


	

La	historia	comienza	con	Adélaïde	Fouque,	hija	de	campesinos	acomodados,
que	vive	en	una	ciudad	de	la	región	de	Provenza	llamada	Plassans	(trasunto
de	 Aix-en-Provence	 y	 de	 Lorgues).	 Adélaïde	 se	 casa	 con	 un	 jardinero
empleado	de	 la	 familia,	Rougon,	con	quien	 tiene	un	hijo,	Pierre.	Viuda	muy
joven,	se	convierte	 (ante	 la	 incredulidad	y	el	 rechazo	de	 la	sociedad	de	su
entorno)	en	la	amante	de	un	cazador	furtivo	y	contrabandista,	Macquart,	con
el	 que	 tendrá	 dos	 hijos	 bastardos,	 Úrsula	 y	 Antonio.	 A	 la	 muerte	 de	 su
amante,	Adélaïde	caerá	en	una	especie	de	abandono	y	locura.	El	hijo	mayor
de	Adélaïde,	Pierre,	 que	va	a	personificar	 la	ambición	 y	el	 ansia	de	poder,
reniega	 de	 su	 condición	 de	 campesino	 y	 se	 convierte	 en	 un	 pequeño
comerciante	burgués	gracias	al	matrimonio	 interesado	con	Felicidad	Puech.
Ambos	conspirarán	para	hacerse	con	el	poder	en	Plassans	con	ocasión	del
golpe	 de	Estado	 de	Napoleón	 III	 que	 acaba	 con	 la	 I	República	 francesa	 e
instaura	el	llamado	II	Imperio.	De	la	hija	bastarda,	Úrsula,	se	cuenta	poco	en
la	novela:	se	casa	con	un	carpintero,	Mouret,	y	la	pareja	vive	en	Marsella.	Un
hijo	de	Úrsula,	Silvère,	regresará	a	Plassans,	vivirá	con	su	abuela	Adélaïde	y
será	 el	 héroe	 de	 una	 emotiva	 historia	 de	 amor	 con	Miette,	 una	 campesina
pobre	 y	 sin	 familia.	 Los	 dos	 muchachos	 idealistas	 morirán	 defendiendo	 la
república	 contra	 los	 soldados	 de	Napoleón	 III.	 Esta	 historia	 entre	Silvère	 y
Miette	será	un	oasis	de	pureza	e	inocencia	entre	personajes	dominados	por
pasiones	 egoístas.	 El	 hijo	 menor	 de	 Adélaïde,	 Antonio,	 vuelve	 a	 Plassans
después	 de	 haber	 hecho	 el	 servicio	 miliar	 e	 intenta	 en	 vano	 que	 su
hermanastro	mayor,	Pierre,	le	entregue	el	dinero	que	le	corresponde.	Por	esa
enemistad	se	convierte	en	fervoroso	e	interesado	republicano,	aunque	al	final
de	la	novela,	por	dinero,	traiciona	su	causa	y	contribuye	al	triunfo	de	Pierre.
Antonio	es	perezoso,	 vago	y,	 sobre	 todo,	alcohólico	 como	 lo	había	 sido	su
padre.	En	 la	novela	 intervienen	 también	 los	 tres	hijos	del	matrimonio	Pierre
Rougon	 y	 Adélaïde	 Puech:	 Eugenio,	 conspirador	 en	 París	 a	 favor	 de
Napoleón	 III;	Pascal,	médico	y	científico,	que	vive	en	Plassans	ajeno	a	 las
ambiciones	 familiares,	y	Aristide,	 resentido	y	maniobrero,	que,	ya	en	París,
será	el	protagonista	principal	de	la	siguiente	novela	de	la	serie	La	jauría.
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Nota	al	texto

Émile	 Zola	 empezó	 a	 concebir	 y	 a	 diseñar	 el	 ciclo	 de	 Los	 Rougon-Macquart,	 en
principio	con	la	idea	de	escribir	diez	novelas	(llegarían	a	ser	veinte),	hacia	1869.	En
septiembre	de	ese	año	la	redacción	de	La	fortuna	de	los	Rougon,	la	primera	del	ciclo,
ya	estaba	encaminada.	La	novela	vio	la	luz	por	entregas	en	Le	Siécle,	del	28	de	junio
al	10	de	agosto	de	1870	y	del	18	al	21	de	marzo	de	1871.	En	octubre	de	ese	mismo
año	apareció	en	forma	de	 libro	(Librarie	 Internationale	Lacroix,	Verboecken	et	Cie,
París),	con	la	inscripción	«Tomo	I».

Los	primeros	tres	capítulos	y	el	primer	tercio	del	cuarto	(hasta	la	espinosa	escena
de	Renée	y	Maxime	en	el	Café	Broche)	de	La	jauría	fueron	publicados	por	entregas
en	 La	 Cloche,	 del	 29	 de	 septiembre	 al	 5	 de	 noviembre	 de	 1871.	 La	 serie	 se
interrumpió	 por	 sugerencia	 del	 procurador	 de	 la	 República	 Parquet,	 so	 pena	 de
secuestro	y	querella.	La	novela	apareció	en	forma	de	libro,	con	la	inscripción	«II»,	en
diciembre	de	1871	(Librarie	Internationale	Lacroix,	Verboecken	et	Cie,	París).

En	1872,	el	editor	Charpentier	compró	a	Lacroix	los	derechos	de	las	dos	novelas
y	las	publicó	en	octubre.	Para	esta	edición	Zola	realizó	muchos	cambios	(entre	ellos
ajustes	 importantes	 de	 la	 genealogía	 de	 los	Rougon-Macquart),	 y	 de	 ella	 parten	 en
general	las	ediciones	modernas,	así	como	la	presente	traducción.

En	 esta	 edición	 se	 incluye	 una	 genealogía	 comentada,	 todavía	 incompleta,	 que
incluyó	Zola	por	primera	vez	en	la	octava	novela	del	ciclo,	Una	página	de	amor,	en
1878.
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Genealogía	de	los	ROUGON-MACQUART	según	Zola
(1878)

ADÉLAÏDE	 FOUQUE.	 Nace	 en	 Plassans	 en	 1768;	 se	 casa	 en	 1786	 con	 Rougon,
jardinero,	y	tiene	con	él	un	hijo	[Pierre]	en	1787.	Se	queda	viuda	en	1788.
Comienza	 en	 1789	 relaciones	 con	 su	 amante,	 MACQUART	 tiene	 un	 hijo
[Antoine]	 con	 él	 en	 1789,	 y	 una	 hija	 [Ursule]	 en	 1791.	 Se	 vuelve	 loca	 e
ingresa	en	el	manicomio	de	Les	Tulettes	en	1851.	Neurosis	congénita.

ANTOINE	MACQUART.	Nace	en	1789,	soldado	en	1809;	regresa	después	de	1815	y
se	casa	en	1826	con	Joséphine	Gavaudan,	con	quien	tiene	tres	hijos	(Lisa,
Gervaise	y	Jean).	Joséphine	muere	en	1859.	Fusión.	Predominancia	moral
del	padre	y	parecido	físico	con	él.	La	afición	a	la	bebida	se	va	heredando	de
padres	a	hijos.

LISA	MACQUART.	 Nace	 en	 1827.	 Se	 casa	 con	 Quenu	 en	 1852	 y	 tiene	 una	 hija
[Pauline	 Quenu]	 al	 año	 siguiente.	 Predominancia	 absoluta	 de	 la	 madre.
Parecido	físico	con	la	madre.	Charcutera.

GERVAISE	MACQUART.	Nace	en	1828.	Tiene	dos	hijos	(Claude	y	Étienne)[1]	de	un
amante,	LANTIER,	con	quien	se	fuga	a	París	y	que	la	abandona.	Se	casa	en
1852	con	un	obrero,	COUPEAU,	con	quien	 tiene	una	hija	 [Anna	COUPEAU].
Muere	 de	 pobreza	 y	 de	 crisis	 de	 alcoholismo	 en	 1869.	 La	 concibieron
durante	una	borrachera.	Es	coja.	Representación	de	la	madre	en	el	momento
de	la	concepción.	Lavandera	y	planchadora.

JEAN	MACQUART.	Nace	 en	1831.	Predominancia	 absoluta	 de	 la	madre.	Parecido
físico	con	el	padre.	Soldado.

PAULINE	QUENU.	Nace	en	1852.	Mezcla	equilibrada.	Parecido	moral	y	físico	con
la	madre	y	con	el	padre.	Carácter	honrado.

CLAUDE	LANTIER.	Nace	en	1842.	Mezcla	con	fusión.	Preponderancia	moral	de	la
madre	y	parecido	físico	con	ella.	Hereda	una	neurosis	que	se	convierte	en
genialidad.	Pintor.

ÉTIENNE	LANTIER.	Nace	en	1846.	Predominancia	absoluta	de	 la	madre.	Parecido
físico	con	la	madre	y,	luego,	con	el	padre.	Hereda	la	afición	a	la	bebida,	que
degenera	en	locura	homicida.	Carácter	criminal.

ANNA	 COUPEAU.	 Nace	 en	 1852.	 Mezcla	 con	 fusión.	 Preponderancia	 moral	 del
padre	 y	 parecido	 físico	 con	 la	 madre.	 Hereda	 la	 afición	 a	 la	 bebida	 que
degenera	en	histeria.	Carácter	vicioso.
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URSULE	MACQUART.	Nace	en	1791.	Se	casa	en	1810	con	un	sombrerero	[MOURET]
con	 quien	 tiene	 tres	 hijos	 (François,	 Hélène,	 y	 Silvère).	 Muere	 tísica	 en
1840.	 Mezcla	 con	 fusión.	 Predominancia	 moral	 de	 la	 madre	 y	 parecido
físico	con	ella.

SILVÈRE	MOURET.	Nace	en	1836	y	muere	en	1851.	Predominancia	absoluta	de	la
madre.	Parecido	físico	innato.

HÉLÈNE	MOURET.	Nace	en	1824.	Se	casa	en	1848	con	Grandjean,	con	quien	tiene
una	hija	[Jeanne],	y	queda	viuda	en	1850.	Parecido	físico	con	el	padre.

JEANNE	 GRANDJEAN.	 Nace	 en	 1848.	 Herencia	 retroactiva	 que	 retrocede	 dos
generaciones.	Parecido	físico	con	Adélaïde	Fouque.

FRANÇOIS	MOURET.	Nace	en	1817.	Se	casa	en	1840	con	su	prima	Marthe	Rougon,
con	 la	 que	 tiene	 tres	 hijos	 (Octave,	 Serge	 y	 Désirée).	 Predominancia
absoluta	 de	 el	 padre.	 Parecido	 físico	 con	 la	 madre.	 Ambos	 cónyuges	 se
parecen.

DÉSIRÉE	MOURET.	Nace	en	1844.	Predominancia	absoluta	de	 la	madre.	Parecido
físico	 con	 la	 madre.	 Hereda	 una	 neurosis	 que	 evoluciona	 hacia	 la
imbecilidad.

SERGE	MOURET.	Nace	 en	 1841.	Mezcla	 con	 dispersión.	 Parecido	 físico	 y	moral
más	 marcado	 con	 la	 madre.	 Mente	 del	 padre,	 que	 altera	 la	 influencia
morbosa	de	una	neurosis	que	degenera	en	manía	religiosa.	Sacerdote.

OCTAVE	MOURET.	 Nace	 en	 1840.	 Predominancia	 absoluta	 de	 el	 padre.	 Parecido
físico	con	el	padre.

PIERRE	ROUGON.	Nace	 en	1787.	Se	 casa	 en	1810	con	Félicité	Puech,	 con	quien
tiene	 cinco	 hijos	 (Eugène,	 Pascal,	 Aristide,	 Sidonie	 y	 Marthe).	 Mezcla
equilibrada.	Término	medio	 en	 lo	moral	 y	 parecido	 físico	 con	 el	 padre	 y
con	la	madre.

MARTHE	ROUGON.	Nace	en	1820.	Se	casa	con	su	primo	François	MOURET	en	1840
y	 muere	 en	 1864.	 Herencia	 retroactiva	 que	 retrocede	 una	 generación.
Parecido	físico	y	moral	con	Adélaïde	Fouque.

SIDONIE	 ROUGON.	 Nace	 en	 1818.	 Predominancia	 absoluta	 del	 padre.	 Parecido
físico	con	la	madre.

PASCAL	 ROUGON.	 Nace	 en	 1813.	 Rasgos	 innatos.	 Ningún	 parecido	 ni	 moral	 ni
físico	con	los	padres.	Totalmente	al	margen	de	la	familia.	Médico.

EUGÈNE	 ROUGON.	 Nace	 en	 1811.	 Se	 casa	 en	 1857	 con	 Véronique	 Beulin
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d’Orchères.	 Mezcla	 con	 fusión.	 Preponderancia	 moral:	 ambición	 de	 la
madre.	Parecido	físico	con	el	padre.	Ministro.

ARISTIDE	ROUGON,	 conocido	por	SACCARD.	Nace	en	1815.	Se	 casa	 en	1886	con
Angèle	 Sicardot,	 con	 quien	 tiene	 dos	 hijos	 (Maxime	 y	 Clotilde).	 Ésta
fallece	en	1854	y	él	vuelve	a	casarse	en	1855	con	Renée	Béraud	Duchatel,
quien	muere	 sin	hijos	en	1867.	Mezcla	con	 fusión.	Preponderancia	moral
del	padre	y	parecido	físico	con	la	madre.	Los	apetitos	del	padre	malogran	la
ambición	de	la	madre.

CLOTILDE	ROUGON.	Nace	en	1847.	Predominancia	absoluta	de	la	madre.	Parecido
físico	a	la	madre.

MAXIME	ROUGON,	conocido	por	SACCARD.	Nace	en	1840.	Tiene	un	hijo	con	una
sirvienta	a	quien	seduce.	Mezcla	con	dispersión.	Preponderancia	moral	del
padre	y	parecido	físico	con	la	madre.

CHARLES	 ROUGON,	 conocido	 por	 SACCARD.	 Nace	 en	 1857.	Herencia	 retroactiva
que	 retrocede	 tres	 generaciones.	 Parecido	 físico	 y	 moral	 con	 Adélaïde
Fouque.	Postrera	plasmación	del	agotamiento	de	una	raza.
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Prólogo

Quiero	explicar	 cómo	una	 familia,	un	pequeño	grupo	de	 seres,	 se	 comporta	 en	una
sociedad,	desarrollándose	para	engendrar	diez,	veinte	individuos	que	parecen,	en	un
primer	 vistazo,	 profundamente	 disímiles,	 pero	 que	 el	 análisis	muestra	 íntimamente
ligados	unos	con	otros.	La	herencia	tiene	sus	leyes,	como	la	gravedad.

Trataré	 de	 encontrar	 y	 de	 seguir,	 resolviendo	 la	 doble	 cuestión	 de	 los
temperamentos	 y	 el	medio,	 el	 hilo	 que	 conduce	matemáticamente	 de	 un	 hombre	 a
otro	hombre.	Y	cuando	 tenga	 todos	 los	hilos,	cuando	esté	entre	mis	manos	 todo	un
grupo	social,	mostraré	a	ese	grupo	en	acción,	como	actor	de	una	época	histórica,	 lo
crearé	 actuando	 en	 la	 complejidad	 de	 sus	 esfuerzos,	 analizaré	 a	 la	 vez	 la	 suma	 de
voluntad	de	cada	uno	de	sus	miembros	y	el	impulso	general	del	conjunto.

Los	 Rougon-Macquart,	 el	 grupo,	 la	 familia	 que	 me	 propongo	 estudiar,	 se
caracteriza	 por	 el	 desbordamiento	 de	 los	 apetitos,	 la	 amplia	 agitación	 de	 nuestra
época,	que	se	abalanza	sobre	los	placeres.	Fisiológicamente,	son	la	lenta	sucesión	de
los	accidentes	nerviosos	y	sanguíneos	que	se	declaran	en	una	raza,	a	consecuencia	de
una	primera	 lesión	orgánica,	y	que	determinan,	según	el	medio,	en	cada	uno	de	 los
individuos	de	esa	raza,	los	deseos,	las	pasiones,	todas	las	manifestaciones	humanas,
naturales	 e	 instintivas,	 cuyos	 productos	 adoptan	 los	 nombres	 convencionales	 de
virtudes	 y	 vicios.	 Históricamente,	 salen	 del	 pueblo,	 irradian	 por	 toda	 la	 sociedad
contemporánea,	ascienden	a	todas	las	posiciones,	gracias	a	ese	impulso	esencialmente
moderno	que	reciben	las	clases	bajas	en	marcha	a	través	del	cuerpo	social,	y	narran
así	 el	Segundo	 Imperio,	 con	ayuda	de	 sus	dramas	 individuales,	 desde	 la	 celada	del
golpe	de	Estado	hasta	la	traición	de	Sedán.

Desde	hace	 tres	años	reunía	yo	 los	documentos	de	esta	gran	obra,	y	el	presente
volumen	estaba	incluso	escrito	cuando	la	caída	de	los	Bonaparte,	que	yo	necesitaba
como	artista	y	que	siempre	encontraba	fatalmente	al	final	del	drama,	vino	a	darme	el
desenlace	terrible	y	necesario	de	mi	obra.	Ésta	se	halla,	desde	hoy,	completa;	se	agita
en	un	círculo	cerrado;	se	convierte	en	el	cuadro	de	un	reinado	muerto,	de	una	extraña
época	de	vergüenza	y	locura.

Esta	obra,	que	constará	de	varios	episodios,	es,	pues,	en	mi	intención,	la	Historia
natural	 y	 social	 de	 una	 familia	 bajo	 el	 Segundo	 Imperio.	Y	 el	 primer	 episodio,	La
fortuna	de	los	Rougon,	debe	llamarse	con	su	título	científico:	Los	orígenes.

ÉMILE	ZOLA
París,	1	de	julio	de	1871
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C
Capítulo	I

uando	se	sale	de	Plassans	por	la	puerta	de	Roma,	situada	al	sur	de	la	ciudad,
se	encuentra,	a	la	derecha	de	la	carretera	de	Niza,	después	de	haber	dejado
las	 primeras	 casas	 del	 arrabal,	 un	 baldío	 designado	 en	 la	 región	 con	 el

nombre	de	ejido	de	San	Mittre.
El	ejido	de	San	Mittre	es	un	cuadrilátero	de	cierta	extensión,	que	se	alarga	a	ras

del	borde	de	la	carretera,	del	que	lo	separa	una	simple	franja	de	hierba	gastada.	Por
un	 costado,	 a	 la	 derecha,	 una	 callejuela	 sin	 salida	 lo	 bordea	 con	 una	 hilera	 de
casuchas;	 a	 la	 izquierda	y	 al	 fondo,	 lo	 cierran	dos	 lienzos	de	muralla	 roídos	por	 el
musgo,	por	 encima	de	 los	 cuales	 se	divisan	 las	 altas	 ramas	de	 las	moreras	del	 Jas-
Meiffren,	la	gran	finca	que	tiene	su	entrada	más	lejos,	en	el	arrabal.	Así	cerrado	por
tres	lados,	el	ejido	es	como	una	plaza	que	no	lleva	a	ninguna	parte	y	que	sólo	cruzan
los	paseantes.

Antiguamente	había	allí	un	cementerio	colocado	bajo	la	protección	de	San	Mittre,
un	santo	provenzal	muy	honrado	en	 la	comarca.	Los	viejos	de	Plassans	 recordaban
aún,	 en	 1851,	 haber	 visto	 en	 pie	 las	 tapias	 de	 ese	 cementerio,	 que	 llevaba	 años
cerrado.	La	tierra,	que	se	hartaba	de	cadáveres	desde	hacía	más	de	un	siglo,	rezumaba
muerte,	y	habían	tenido	que	abrir	un	nuevo	campo	de	sepulturas,	en	el	otro	extremo
de	la	ciudad.	Abandonado,	el	viejo	cementerio	se	había	depurado	cada	primavera,	al
cubrirse	 de	 una	 vegetación	 negra	 y	 tupida.	 Aquel	 suelo	 feraz,	 en	 el	 que	 los
sepultureros	no	podían	dar	 un	golpe	de	 laya	 sin	 arrancar	 algún	 jirón	humano,	 tuvo
una	fertilidad	extraordinaria.	Desde	la	carretera,	 tras	las	lluvias	de	mayo	y	los	soles
de	 junio,	 se	 divisaban	 las	 puntas	 de	 las	 hierbas	 que	 desbordaban	 las	 tapias;	 en	 el
interior,	 era	 un	 mar	 de	 un	 verde	 oscuro,	 profundo,	 salpicado	 de	 flores	 anchas,	 de
singular	esplendor.	Se	notaba	abajo,	en	la	sombra	de	los	tallos	apretados,	el	mantillo
húmedo	que	hervía	y	rezumaba	savia.

Una	 de	 las	 curiosidades	 de	 este	 campo	 eran	 entonces	 unos	 perales	 de	 brazos
retorcidos,	de	nudos	monstruosos,	cuyos	 frutos	enormes	no	habría	querido	coger	ni
un	ama	de	casa	de	Plassans.	En	la	ciudad	se	hablaba	de	aquella	fruta	con	muecas	de
asco;	 pero	 los	 chiquillos	 del	 arrabal	 no	 tenían	 esas	 delicadezas,	 y	 escalaban	 los
muros,	en	pandilla,	por	la	tarde,	con	el	crepúsculo,	para	robar	las	peras	antes	aún	de
que	estuviesen	maduras.

La	ardiente	vida	de	las	hierbas	y	de	los	árboles	pronto	devoró	toda	la	muerte	del
viejo	cementerio	de	San	Mittre;	la	podredumbre	humana	se	la	comieron	ávidamente
flores	 y	 frutas,	 y	 sucedió	 que,	 al	 pasar	 por	 aquella	 cloaca,	 ya	 no	 se	 sentía	 sino	 el
penetrante	aroma	de	los	alhelíes	silvestres.	Fue	sólo	cuestión	de	algunos	veranos.

Por	 aquel	 entonces,	 la	 ciudad	 pensó	 en	 sacar	 partido	 de	 aquella	 propiedad
comunal,	que	dormía	inútil.	Se	derribaron	las	tapias	que	bordeaban	la	carretera	y	el
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callejón	 sin	 salida,	 se	 arrancaron	 las	 hierbas	 y	 los	 perales.	 Después	 se	 trasladó	 el
cementerio.	Se	 excavó	 el	 suelo	 varios	metros,	 y	 se	 amontonaron,	 en	 un	 rincón,	 las
osamentas	que	la	tierra	tuvo	a	bien	devolver.	Durante	cerca	de	un	mes	los	chiquillos,
que	 lloraban	por	 los	 perales,	 jugaron	 a	 los	 bolos	 con	 las	 calaveras;	 unos	 bromistas
pesados	 colgaron,	 una	 noche,	 fémures	 y	 tibias	 de	 todos	 los	 cordones	 de	 las
campanillas	de	la	ciudad.	Este	escándalo,	cuyo	recuerdo	conserva	aún	Plassans,	sólo
cesó	 el	 día	 en	que	decidieron	 arrojar	 el	montón	de	huesos	 en	 el	 fondo	de	un	hoyo
cavado	en	el	nuevo	cementerio.	Pero,	en	provincias,	las	obras	se	hacen	con	prudente
lentitud,	y	los	habitantes	vieron,	durante	una	semana	larga,	un	solo	volquete	que,	de
tarde	 en	 tarde,	 transportaba	 despojos	 humanos,	 como	 si	 hubiera	 transportado
cascotes.	Lo	peor	era	que	el	volquete	 tenía	que	cruzar	Plassans	de	punta	a	punta,	y
que	el	mal	pavimento	de	 las	calles	 le	hacía	diseminar,	a	cada	bache,	 fragmentos	de
huesos	y	puñados	de	tierra	feraz.	Nada	de	ceremonias	religiosas:	un	acarreo	lento	y
brutal.	Jamás	una	ciudad	se	sintió	más	asqueada.

Durante	varios	años	el	 terreno	del	viejo	cementerio	de	San	Mittre	siguió	siendo
motivo	 de	 espanto.	 Abierto	 al	 primero	 que	 llegase,	 al	 borde	 de	 una	 carretera
principal,	 siguió	desierto,	presa	de	nuevo	de	 los	hierbajos.	La	ciudad,	que	sin	duda
contaba	con	venderlo,	y	con	ver	edificar	allí	casas,	no	debió	de	encontrar	comprador;
quizá	 el	 recuerdo	 del	 montón	 de	 huesos	 y	 del	 volquete	 yendo	 y	 viniendo	 por	 las
calles,	solitario,	con	la	pesada	terquedad	de	una	pesadilla,	echó	para	atrás	a	la	gente;
quizá	haya	que	explicar	el	hecho	por	la	pereza	de	la	provincia,	por	esa	repugnancia
que	 experimenta	 a	 destruir	 o	 reconstruir.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 ciudad	 conservó	 el
terreno	y	acabó	incluso	olvidando	su	deseo	de	venderlo.	Ni	siquiera	lo	rodeó	con	una
empalizada;	 entró	 quien	 quiso.	 Y	 poco	 a	 poco,	 con	 ayuda	 de	 los	 años,	 se
acostumbraron	a	aquel	rincón	vacío;	se	sentaron	en	la	hierba	de	los	bordes,	cruzaron
el	 campo,	 lo	 poblaron.	 Cuando	 los	 pies	 de	 los	 paseantes	 gastaron	 la	 alfombra	 de
hierba,	y	la	tierra	batida	se	volvió	gris	y	dura,	el	viejo	cementerio	tuvo	cierto	parecido
con	una	plaza	pública	mal	nivelada.	Para	borrar	mejor	todo	recuerdo	repugnante,	los
habitantes,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 vieron	 inducidos	 lentamente	 a	 cambiar	 la
denominación	del	terreno;	se	contentaron	con	conservar	el	nombre	del	santo,	con	el
cual	 bautizaron	 también	 el	 callejón	 sin	 salida	que	 se	 abre	 en	un	 rincón	del	 campo;
hubo	el	ejido	de	San	Mittre	y	el	callejón	de	San	Mittre.

Estos	 hechos	 datan	 de	 lejos.	 Desde	 hace	 más	 de	 treinta	 años,	 el	 ejido	 de	 San
Mittre	 tiene	 una	 fisonomía	 particular.	 La	 ciudad,	 demasiado	 indiferente	 o	 dormida
para	 sacarle	 partido,	 lo	 ha	 alquilado,	 por	 una	 pequeña	 suma,	 a	 unos	 carreteros	 del
arrabal,	que	lo	han	convertido	en	depósito	de	maderas.	Todavía	hoy	está	atestado	de
enormes	vigas,	de	diez	a	quince	metros	de	largo,	yaciendo	aquí	y	allá,	en	montones,
semejantes	a	haces	de	columnas	derribadas	al	suelo.	Esas	pilas	de	vigas,	esa	especie
de	mástiles	colocados	en	paralelo,	y	que	van	de	un	extremo	a	otro	del	campo,	son	una
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continua	alegría	para	los	chavales.	Al	haberse	deslizado	algunas	piezas	de	madera,	el
terreno	 se	 encuentra,	 en	 ciertos	 lugares,	 totalmente	 recubierto	 por	 una	 especie	 de
entarimado	de	tablas	redondeadas	sobre	el	cual	sólo	se	logra	caminar	con	milagros	de
equilibrio.	 Pandillas	 de	 niños	 se	 entregan	 a	 este	 ejercicio	 todo	 el	 día.	 Se	 los	 ve
saltando	los	gruesos	tablones,	siguiendo	en	fila	 las	estrechas	aristas,	arrastrándose	a
horcajadas,	 juegos	variados	que	terminan	en	general	entre	empellones	y	lágrimas;	o
bien	 una	 docena	 de	 ellos	 se	 sientan,	 apretados	 unos	 contra	 otros,	 en	 el	 extremo
delgado	de	una	viga	elevada	unos	cuantos	pies	sobre	el	suelo,	y	se	columpian	durante
horas.	 El	 ejido	 de	 San	 Mittre	 se	 ha	 convertido	 así	 en	 sitio	 de	 recreo	 donde	 se
desgastan	desde	hace	más	de	un	cuarto	de	siglo	los	fondillos	de	los	galopines.

Lo	que	ha	acabado	de	imprimir	a	ese	rincón	perdido	un	extraño	carácter	es	que,
por	costumbre	tradicional,	los	gitanos	que	van	de	paso	lo	eligen	como	domicilio.	En
cuanto	una	de	esas	casas	rodantes,	que	encierran	una	tribu	entera,	llega	a	Plassans,	va
a	guarecerse	al	fondo	del	ejido	de	San	Mittre.	Así,	el	lugar	nunca	está	vacío;	siempre
hay	 allí	 alguna	 banda	 de	 facha	 singular,	 alguna	 cuadrilla	 de	 hombres	 feroces	 y	 de
mujeres	horriblemente	enjutas,	entre	 los	cuales	se	ve	revolcarse	por	el	suelo	grupos
de	hermosos	niños.	Esa	gente	vive	al	aire	 libre,	 sin	avergonzarse,	delante	de	 todos,
calentando	 el	 puchero,	 comiendo	 cosas	 sin	 nombre,	 desplegando	 sus	 pingos
agujereados,	durmiendo,	peleándose,	besándose,	apestando	a	suciedad	y	miseria.

El	campo	muerto	y	desierto,	donde	antaño	sólo	los	abejorros	zumbaban	alrededor
de	las	flores	ubérrimas,	entre	el	silencio	aplastante	del	sol,	se	ha	convertido	así	en	un
lugar	bullidor,	lleno	del	ruido	de	las	disputas	de	los	gitanos	y	de	los	gritos	agudos	de
los	 golfillos	 del	 arrabal.	 Un	 aserradero,	 que	 corta	 en	 una	 esquina	 las	 vigas	 del
depósito,	 chirría,	 sirviendo	 de	 fondo	 sordo	 y	 continuo	 a	 las	 voces	 agrias.	 Este
aserradero	es	muy	primitivo:	colocan	la	pieza	de	madera	sobre	dos	altos	caballetes	y
dos	chiquichaques,	uno	arriba,	montado	en	la	propia	viga,	otro	abajo,	cegado	por	el
serrín	 que	 cae,	 imprimen	 a	 una	 ancha	 y	 fuerte	 sierra	 un	 continuo	 movimiento	 de
vaivén.	Durante	 horas	 esos	 hombres	 se	 doblan,	 parecidos	 a	 títeres	 articulados,	 con
regularidad	y	sequedad	de	máquinas.	La	madera	que	cortan	se	alinea,	a	lo	largo	de	la
muralla	del	fondo,	en	pilas	de	dos	o	tres	metros	de	alto,	y	metódicamente	construidas,
tabla	 a	 tabla,	 en	 forma	de	cubo	perfecto.	Esa	 especie	de	 almiares	 cuadrados,	que	a
menudo	permanecen	allí	varias	temporadas,	comidos	por	las	hierbas	a	ras	del	suelo,
son	 uno	 de	 los	 encantos	 del	 ejido	 de	 San	 Mittre.	 Forman	 senderos	 misteriosos,
estrechos	y	discretos,	que	llevan	a	una	vereda	más	ancha,	que	queda	entre	las	pilas	y
la	muralla.	Es	un	desierto,	 una	 franja	de	verdor	desde	donde	 sólo	 se	ven	 trozos	de
cielo.	 En	 esa	 vereda,	 cuyos	 muros	 están	 tapizados	 de	 musgo	 y	 cuyo	 suelo	 parece
cubierto	 de	 una	 alfombra	 de	 alta	 lana,	 reinan	 aún	 la	 vegetación	 exuberante	 y	 el
silencio	 estremecido	 del	 viejo	 cementerio.	 Se	 sienten	 correr	 por	 ella	 esos	 soplos
cálidos	 y	 vagos	 de	 la	 voluptuosidad	 de	 la	 muerte	 que	 salen	 de	 las	 viejas	 tumbas
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caldeadas	 por	 los	 grandes	 soles.	No	 hay,	 en	 la	 campiña	 de	 Plassans,	 un	 lugar	más
emocionante,	más	vibrante	de	tibieza,	de	soledad	y	de	amor.	Allí	es	exquisito	amar.
Cuando	se	vació	el	cementerio,	debieron	de	apilar	los	huesos	en	ese	rincón,	pues	no
resulta	raro,	todavía	hoy,	desenterrar	fragmentos	de	calavera	al	hurgar	con	el	pie	entre
la	hierba	húmeda.

Nadie,	por	lo	demás,	piensa	ya	en	los	muertos	que	durmieron	bajo	esta	hierba.	De
día,	sólo	los	niños	se	meten	entre	las	pilas	de	madera,	cuando	juegan	al	escondite.	La
vereda	 sigue	 virgen	 e	 ignorada.	 Se	 ve	 sólo	 el	 depósito	 atestado	 de	 vigas	 y	 gris	 de
polvo.	Por	 la	mañana	y	a	primeras	horas	de	 la	 tarde,	cuando	el	sol	es	 tibio,	 todo	el
terreno	bulle,	y	por	encima	de	toda	esa	turbulencia,	por	encima	de	los	galopines	que
juegan	 entre	 las	 piezas	 de	 madera	 y	 de	 los	 gitanos	 que	 atizan	 el	 fuego	 bajo	 su
puchero,	 la	seca	silueta	del	chiquichaque	montado	en	su	viga	se	recorta	en	el	cielo,
yendo	y	viniendo	con	un	movimiento	regular	de	balancín,	como	para	 reglar	 la	vida
ardiente	 y	 nueva	 que	 ha	 crecido	 en	 este	 campo	 del	 eterno	 reposo.	 Sólo	 los	 viejos,
sentados	en	 las	vigas	y	calentándose	al	 sol	poniente,	hablan	a	veces	entre	 sí	de	 los
huesos	 que	 vieron	 acarrear	 antaño	 por	 las	 calles	 de	 Plassans,	 en	 el	 legendario
volquete.

Cuando	 cae	 la	 noche	 el	 ejido	 de	 San	 Mittre	 se	 vacía,	 se	 vuelve	 profundo,
semejante	 a	 un	 gran	 agujero	 negro.	 Al	 fondo,	 sólo	 se	 vislumbra	 ya	 el	 resplandor
agonizante	 de	 la	 hoguera	 de	 los	 gitanos.	 A	 veces,	 unas	 sombras	 desaparecen
silenciosas	 entre	 la	 espesa	 masa	 de	 las	 tinieblas.	 Sobre	 todo	 en	 invierno,	 el	 lugar
resulta	siniestro.

Un	domingo	por	la	tarde,	hacia	las	siete,	un	joven	salió	lentamente	del	callejón	de
San	Mittre	 y,	 rozando	 los	muros,	 se	metió	 entre	 las	 vigas	 del	 depósito.	 Era	 en	 los
primeros	 días	 de	 diciembre	 de	 1851.	 Hacía	 un	 frío	 seco.	 La	 luna,	 llena	 en	 ese
momento,	 tenía	esa	claridad	aguda	propia	de	 las	 lunas	de	 invierno.	El	depósito,	esa
noche,	no	 se	 ahondaba	 siniestramente	 como	en	 las	noches	 lluviosas;	 iluminado	por
anchos	lienzos	de	luz	blanca,	se	extendía,	entre	el	silencio	y	la	inmovilidad	del	frío,
con	suave	melancolía.

El	 joven	 se	paró	unos	 segundos	al	borde	del	 campo,	mirando	al	 frente	con	aire
desconfiado.	Llevaba,	oculta	bajo	la	chaqueta,	la	culata	de	un	largo	fusil,	cuyo	cañón,
dirigido	hacia	abajo,	brillaba	al	claro	de	 luna.	Estrechando	el	arma	contra	el	pecho,
escrutó	atentamente	con	la	mirada	los	cuadrados	de	tinieblas	que	las	pilas	de	 tablas
proyectaban	al	fondo	del	terreno.	Había	allá	como	un	tablero	blanco	y	negro	de	luz	y
de	sombra,	con	escaques	netamente	recortados.	En	el	centro	del	ejido,	sobre	un	trozo
de	suelo	gris	y	desnudo,	los	caballetes	de	los	chiquichaques	se	dibujaban,	alargados,
estrechos,	raros,	semejantes	a	una	monstruosa	figura	geométrica	trazada	a	tinta	en	un
papel.	El	resto	del	depósito,	el	entarimado	de	vigas,	no	era	sino	un	vasto	lecho	donde
la	 claridad	 dormía,	 apenas	 estriada	 con	 delgadas	 rayas	 negras	 por	 las	 líneas	 de
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sombra	que	corrían	a	lo	largo	de	los	gruesos	tablones.	Bajo	aquella	luna	de	invierno,
en	el	silencio	helado,	aquella	marea	de	mástiles	acostados,	inmóviles,	como	atiesados
de	sueño	y	de	frío,	recordaba	a	los	muertos	del	viejo	cementerio.	El	joven	no	lanzó
sino	 un	 rápido	 vistazo	 a	 aquel	 espacio	 vacío;	 ni	 un	 ser,	 ni	 un	 soplo,	 ni	 el	 menor
peligro	de	ser	visto	u	oído.	Las	manchas	de	sombra	del	fondo	le	inquietaban	más.	Sin
embargo,	tras	un	corto	examen,	se	aventuró	y	cruzó	rápidamente	el	depósito.

En	cuanto	se	sintió	al	amparo,	aflojó	la	marcha.	Estaba	entonces	en	la	vereda	que
bordea	la	muralla,	detrás	de	las	tablas.	Allí,	ni	siquiera	oyó	el	rumor	de	sus	pasos;	la
hierba	 helada	 crujía	 apenas	 bajo	 sus	 pies.	 Una	 sensación	 de	 bienestar	 pareció
apoderarse	de	él.	Debía	de	gustarle	aquel	 lugar	y	no	temer	en	él	ningún	peligro,	no
venir	a	buscar	allí	más	que	algo	dulce	y	bueno.	Dejó	de	ocultar	su	fusil.	La	vereda	se
extendía,	semejante	a	una	zanja	de	sombras;	de	tarde	en	tarde,	la	luna,	deslizándose
entre	dos	pilas	de	tablas,	cortaba	la	hierba	con	una	raya	de	luz.	Todo	dormía,	tinieblas
y	 claridades,	 con	 un	 sueño	 profundo,	 dulce	 y	 triste.	 Nada	 comparable	 a	 la	 paz	 de
aquel	 sendero.	 El	 joven	 lo	 recorrió	 entero.	 En	 el	 extremo,	 en	 el	 punto	 donde	 las
murallas	del	Jas-Meiffren	forman	un	ángulo,	se	detuvo,	aguzando	el	oído,	como	para
escuchar	si	 llegaba	algún	ruido	de	la	finca	vecina.	Después,	al	no	oír	nada,	se	bajó,
apartó	una	tabla	y	escondió	su	fusil	en	una	pila	de	madera.

Había	 allí,	 en	 la	 esquina,	una	vieja	 lápida	 sepulcral,	 olvidada	 en	el	 traslado	del
antiguo	cementerio	y	que,	colocada	sobre	el	campo	y	un	poco	al	sesgo,	formaba	una
especie	 de	 banco	 alto.	 La	 lluvia	 había	 desmenuzado	 sus	 bordes,	 el	 musgo	 la	 roía
lentamente.	 Sin	 embargo,	 aún	 podía	 leerse,	 al	 claro	 de	 luna,	 este	 fragmento	 de
epitafio	grabado	en	la	cara	encajada	en	tierra:	«Aquí	yace…	Marie…	muerta…».	El
tiempo	había	borrado	el	resto.

Después	de	ocultar	su	fusil,	el	joven	escuchó	de	nuevo	y,	no	habiendo	oído	nada,
decidió	 subirse	 a	 la	 lápida.	El	muro	 era	 bajo,	 se	 puso	de	 codos	 sobre	 la	 albardilla.
Pero	más	allá	de	la	fila	de	moreras	que	bordea	la	muralla,	no	vio	sino	una	llanura	de
luz;	 las	 tierras	del	 Jas-Meiffren,	 lisas	y	 sin	árboles,	 se	extendían	bajo	 la	 luna	como
una	inmensa	pieza	de	tela	cruda;	a	unos	cien	metros,	la	vivienda	y	las	dependencias
habitadas	 por	 el	 aparcero	 formaban	manchas	 de	 un	 blanco	más	 brillante.	 El	 joven
miraba	hacia	ese	 lado	con	 inquietud	cuando	un	 reloj	de	 la	ciudad	empezó	a	dar	 las
siete,	con	golpes	graves	y	lentos.	Contó	los	toques,	después	bajó	de	la	lápida,	como
sorprendido	y	aliviado.

Se	 sentó	 en	 el	 banco	 como	 quien	 consiente	 en	 una	 larga	 espera.	 Ni	 siquiera
parecía	sentir	el	frío.	Durante	cerca	de	media	hora	no	se	movió,	con	los	ojos	clavados
en	una	masa	de	sombras,	soñador.	Se	había	situado	en	un	rincón	oscuro;	pero,	poco	a
poco,	la	luna	que	subía	le	alcanzó,	y	su	cabeza	se	encontró	en	plena	claridad.

Era	 un	 muchacho	 de	 aire	 vigoroso,	 cuya	 boca	 fina	 y	 piel	 aún	 delicada
proclamaban	 su	 juventud.	 Tendría	 diecisiete	 años.	 Era	 guapo,	 con	 una	 belleza
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singular.
Su	cara,	flaca	y	alargada,	parecía	excavada	por	el	pulgar	de	un	potente	escultor;	la

frente	 montuosa,	 los	 arcos	 superciliares	 prominentes,	 la	 nariz	 aguileña,	 la	 barbilla
ancha	 y	 chata,	 las	 mejillas	 de	 pómulos	 aguzados	 y	 cortadas	 por	 planos	 huidizos,
daban	 a	 la	 cabeza	 un	 relieve	 de	 extraordinario	 vigor.	 Con	 la	 edad,	 aquella	 cabeza
adquiriría	 un	 carácter	 huesudo	 demasiado	 pronunciado,	 una	 flacura	 de	 caballero
andante.	Pero	en	esa	hora	de	la	pubertad,	apenas	cubierta	en	las	mejillas	y	el	mentón
por	 un	 leve	 bozo,	 veía	 corregida	 su	 rudeza	 por	 cierta	 encantadora	 blandura,	 por
ciertos	rincones	de	la	fisonomía	que	seguían	siendo	infantiles	e	imprecisos.	Los	ojos,
de	un	negro	tierno,	aún	anegados	de	adolescencia,	imprimían	también	dulzura	a	esa
expresión	 enérgica.	 No	 a	 todas	 las	 mujeres	 les	 hubiera	 gustado	 aquel	 chico,	 pues
estaba	 lejos	de	 ser	 lo	que	 se	 llama	un	guapo	mozo;	pero	 el	 conjunto	de	 sus	 rasgos
tenía	una	vida	 tan	 ardiente	y	 simpática,	 tal	 belleza	de	 entusiasmo	y	 fuerza,	 que	 las
chicas	de	 su	provincia,	 esas	 chicas	 curtidas	del	 sur,	 debían	de	 soñar	 con	 él	 cuando
pasaba	por	delante	de	sus	puertas,	en	las	cálidas	tardes	de	julio.

Seguía	penando,	sentado	en	la	lápida	sepulcral,	sin	notar	la	claridad	de	la	luna	que
corría	 ahora	 a	 lo	 largo	 de	 su	 pecho	 y	 de	 sus	 piernas.	 Era	 de	 estatura	 mediana,
levemente	rechoncho.	Al	final	de	sus	brazos	demasiado	desarrollados	unas	manos	de
obrero,	 endurecidas	 ya	 por	 el	 trabajo,	 se	 acoplaban	 sólidamente;	 sus	 pies,	 calzados
con	 gruesos	 zapatos	 de	 cordones,	 parecían	 fuertes,	 cuadrados	 en	 la	 punta.	 Por	 sus
ligamentos	y	sus	extremidades,	por	la	actitud	pesada	de	sus	miembros,	era	un	hombre
del	pueblo;	pero	había	en	él,	en	su	cuello	erguido	y	en	los	resplandores	pensativos	de
sus	ojos,	una	especie	de	sorda	rebelión	contra	el	embrutecimiento	del	oficio	manual
que	comenzaba	a	encorvarlo.	Debía	de	ser	de	natural	inteligente,	ahogado	en	el	fondo
de	la	pesadez	de	su	raza	y	de	su	clase,	una	de	esas	almas	tiernas	y	exquisitas	alojadas
en	 pura	 carne,	 y	 que	 sufren	 por	 no	 poder	 salir	 radiantes	 de	 su	 espesa	 envoltura.
También,	 en	 medio	 de	 su	 fuerza,	 parecía	 tímido	 e	 inquieto,	 avergonzado
inconscientemente	 de	 sentirse	 incompleto	 y	 de	 no	 saber	 cómo	 completarse.	 Buen
chico,	cuya	ignorancia	se	había	convertido	en	entusiasmo,	corazón	de	hombre	servido
por	una	razón	de	muchachito,	capaz	de	abandonos	como	una	mujer	y	de	valor	como
un	héroe.	Esa	noche	iba	vestido	con	un	pantalón	y	una	chaqueta	de	pana	verdosa	de
finos	 bordones.	 Un	 sombrero	 de	 fieltro	 flexible,	 ligeramente	 echado	 hacia	 atrás,
dejaba	en	su	frente	una	raya	de	sombra.

Cuando	sonó	la	media	en	el	reloj	vecino,	salió	sobresaltado	de	su	ensoñación.	Al
verse	 blanco	 de	 luz,	miró	 frente	 a	 sí	 con	 inquietud.	Con	 un	movimiento	 brusco	 se
introdujo	 en	 las	 sombras,	 pero	 no	 pudo	 recobrar	 el	 hilo	 de	 su	 ensoñación.	 Sintió
entonces	 que	 sus	 pies	 y	 sus	 manos	 se	 quedaban	 helados,	 y	 le	 asaltó	 de	 nuevo	 la
impaciencia.	 Volvió	 a	 subirse	 para	 echar	 una	 ojeada	 al	 Jas-Meiffren,	 que	 seguía
silencioso	y	vacío.	Después,	sin	saber	cómo	matar	el	tiempo,	volvió	a	bajar,	cogió	su
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fusil	de	la	pila	de	tablas,	donde	lo	había	escondido,	y	se	entretuvo	tabaleando	en	él.	El
arma	 era	 una	 larga	 y	 pesada	 carabina	 que	 había	 pertenecido	 sin	 duda	 a	 un
contrabandista;	por	el	grosor	de	la	culata	y	la	poderosa	base	del	cañón	se	reconocía
un	viejo	fusil	de	chispa	que	un	armero	de	la	comarca	había	transformado	en	fusil	de
pistón.	Carabinas	así	 se	ven	colgadas	en	 las	granjas,	 sobre	 las	 chimeneas.	El	 joven
acariciaba	su	arma	con	amor;	bajó	el	gatillo	más	de	veinte	veces,	 introdujo	su	dedo
meñique	 en	 el	 cañón,	 examinó	 atentamente	 la	 culata.	 Poco	 a	 poco,	 se	 animó	 con
juvenil	 entusiasmo,	 con	 el	 que	 se	 mezclaba	 cierta	 niñería.	 Acabó	 poniéndose	 la
carabina	en	la	mejilla,	apuntando	al	vacío,	como	un	recluta	que	hace	la	instrucción.

No	tardaron	en	dar	las	ocho.	Conservaba	el	arma	sobre	la	mejilla	desde	hacía	un
minuto	 largo,	 cuando	 una	 voz,	 leve	 como	 un	 soplo,	 baja	 y	 jadeante,	 llegó	 del	 Jas-
Meiffren.

—¿Estás	ahí,	Silvère?	—preguntó	la	voz.
Silvère	soltó	el	fusil	y,	de	un	salto,	se	encontró	en	la	lápida	sepulcral.
—Sí,	sí	—respondió,	ahogando	igualmente	su	voz—.	Espera,	voy	a	ayudarte.
Aún	no	había	 alargado	 los	brazos	cuando	una	cabeza	de	 jovencita	 apareció	por

encima	de	la	muralla.	La	niña,	con	singular	agilidad,	había	trepado	como	una	joven
gata	 con	 ayuda	 del	 tronco	 de	 una	 morera.	 Por	 la	 seguridad	 y	 la	 soltura	 de	 sus
movimientos,	se	veía	que	aquel	extraño	camino	debía	de	serle	familiar.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	se	encontró	sentada	en	la	albardilla.	Entonces	Silvère	la	cogió	en	sus
brazos	y	la	dejó	en	el	banco.	Pero	ella	se	debatía.

—Déjame	—decía	con	una	risa	de	chiquilla	juguetona—,	déjame	de	una	vez…	Sé
bajar	perfectamente	sola.	—Después,	cuando	estuvo	sobre	la	lápida—:	¿Hace	mucho
que	me	esperas?…	He	corrido,	estoy	toda	sofocada.

Silvère	 no	 respondió.	 No	 parecía	 estar	 de	 broma,	 miraba	 a	 la	 niña	 con	 aire
apenado.	Se	sentó	a	su	lado,	diciendo:

—Quería	verte,	Miette.	Te	habría	esperado	toda	la	noche…	Me	marcho	mañana,
al	amanecer.

Miette	acababa	de	ver	el	fusil	tumbado	en	la	hierba.	Se	puso	seria,	murmuró:
—¡Ah!…,	Estás	decidido…	Ése	es	tu	fusil…	Hubo	un	silencio.
—Sí	—respondió	 Silvère	 con	 una	 voz	 aún	 más	 insegura—,	 es	 mi	 fusil…	 He

preferido	sacarlo	esta	tarde	de	casa;	mañana	por	la	mañana,	tía	Dide	podría	ver	que
me	lo	llevo	y	eso	la	inquietaría…	Voy	a	esconderlo,	vendré	a	buscarlo	mañana	en	el
momento	de	salir.

Y	como	Miette	parecía	no	poder	separar	los	ojos	del	arma	que	él	había	dejado	tan
tontamente	en	la	hierba,	se	levantó	y	la	metió	de	nuevo	debajo	de	la	pila	de	tablas.

—Nos	 hemos	 enterado	 esta	mañana	—dijo,	 volviéndose	 a	 sentar—	 de	 que	 los
insurgentes	 de	 La	 Palud	 y	 de	 Saint-Martin	 de-Vaulx	 estaban	 en	marcha,	 y	 de	 que
habían	pasado	la	noche	en	Alboise.	Se	ha	decidido	que	nos	unamos	a	ellos.	Esta	tarde
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parte	de	los	obreros	de	Plassans	han	abandonado	la	ciudad;	mañana,	los	que	todavía
quedan	irán	al	encuentro	de	sus	hermanos.	—Pronunció	 la	palabra	«hermanos»	con
énfasis	 juvenil.	 Después,	 animándose,	 con	 voz	 más	 vibrante—:	 La	 lucha	 resulta
inevitable	—añadió—,	pero	el	derecho	está	de	nuestra	parte,	triunfaremos.

Miette	escuchaba	a	Silvère,	mirando	al	frente,	fijamente,	sin	ver.	Cuando	él	calló,
dijo	simplemente:

—Está	bien.	—Y	tras	un	silencio—:	Ya	me	lo	habías	advertido…,	sin	embargo,
esperaba	aún…	En	fin,	está	decidido.

No	pudieron	encontrar	otras	palabras.	El	rincón	desierto	del	depósito,	el	caminito
verde	recobraron	su	calma	melancólica;	no	quedó	sino	la	luna	viviente	haciendo	girar
sobre	la	hierba	la	sombra	de	las	pilas	de	tablas.	El	grupo	formado	por	los	dos	jóvenes
sobre	 la	 lápida	 sepulcral	 se	 había	 quedado	 inmóvil	 y	mudo,	 en	 la	 claridad	 pálida.
Silvère	 había	 pasado	 el	 brazo	 alrededor	 del	 talle	 de	 Miette,	 y	 ésta	 se	 había
abandonado	sobre	su	hombro.	No	intercambiaron	besos,	sólo	un	abrazo	en	el	que	el
amor	tenía	la	tierna	inocencia	de	un	cariño	fraternal.

Miette	 iba	 cubierta	 por	 una	gran	 capa	parda	 con	 capucha,	 que	 le	 caía	 hasta	 los
pies	y	la	envolvía	por	entero.	Sólo	se	le	veían	la	cabeza	y	las	manos.	Las	mujeres	del
pueblo,	las	campesinas	y	las	obreras	llevan	aún,	en	Provenza,	esas	amplias	capas,	que
en	 la	 región	se	denominan	pellizas	y	cuya	moda	se	 remonta	a	muy	 lejos.	Al	 llegar,
Miette	 se	había	echado	hacia	 atrás	 la	 capucha.	De	 sangre	ardiente,	viviendo	al	 aire
libre,	no	llevaba	nunca	cofia.	Su	cabeza	desnuda	se	destacaba	vigorosamente	sobre	la
muralla	blanqueada	por	la	 luna.	Era	una	niña,	pero	una	niña	que	se	hacía	mujer.	Se
hallaba	 en	 esa	 hora	 indecisa	 y	 adorable	 en	 que	 la	 joven	 surge	 de	 la	 chiquilla.	Hay
entonces,	en	toda	adolescente,	una	delicadeza	de	capullo	naciente,	una	vacilación	de
formas	 de	 exquisito	 encanto;	 las	 líneas	 plenas	 y	 voluptuosas	 de	 la	 pubertad	 se
insinúan	 en	 la	 inocente	 delgadez	 de	 la	 infancia;	 la	 mujer	 se	 desprende	 con	 sus
primeras	 turbaciones	 púdicas,	 conservando	 aún	 a	 medias	 su	 cuerpo	 de	 niña	 y
poniendo,	sin	saberlo,	en	cada	uno	de	sus	rasgos,	la	confesión	de	su	sexo.	Para	ciertas
muchachas,	esa	hora	es	mala;	crecen	bruscamente,	 se	afean,	 se	vuelven	amarillas	y
endebles	como	plantas	precoces.	Para	Miette,	para	todas	las	que	son	de	sangre	rica	y
viven	al	 aire	 libre,	 es	una	hora	de	gracia	penetrante	que	no	 recobran	 jamás.	Miette
tenía	trece	años.	Aunque	ya	era	alta,	nadie	le	habría	echado	más,	pues	su	rostro	reía
aún,	a	veces,	con	una	 risa	clara	e	 ingenua.	Además,	debía	de	ser	núbil,	 la	mujer	se
desarrollaba	con	rapidez	en	ella,	gracias	al	clima	y	a	la	vida	ruda	que	llevaba.	Era	casi
tan	alta	como	Silvère,	rolliza	y	toda	estremecida	de	vida.	Al	igual	que	su	amigo,	no
tenía	una	belleza	común.	No	se	la	podía	considerar	fea,	pero	habría	parecido	cuando
menos	rara	a	muchos	lindos	jóvenes.	Tenía	espléndidos	cabellos:	le	nacían	fuertes	y
tiesos	 sobre	 la	 frente,	 caían	 poderosamente	 hacia	 atrás,	 como	 una	 ola	 naciente,
después	 recorrían	 la	 cabeza	 y	 la	 nuca,	 semejantes	 a	 un	 mar	 encrespado,	 lleno	 de
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hervores	y	caprichos,	de	un	negro	de	tinta.	Eran	tan	espesos	que	no	sabía	qué	hacer
con	ellos.	Le	molestaban.	Los	retorcía	 lo	más	fuerte	posible	en	varias	crenchas,	del
grosor	 de	 la	 muñeca	 de	 un	 niño,	 para	 que	 ocupasen	 menos	 sitio,	 y	 después	 los
amontonaba	detrás	de	la	cabeza.	No	tenía	tiempo	de	pensar	en	su	peinado,	y	ocurría
siempre	 que	 ese	moño	 enorme,	 hecho	 sin	 espejo	 y	 a	 toda	 prisa,	 adquiría	 bajo	 sus
dedos	 una	 poderosa	 gracia.	 Al	 verla	 tocada	 con	 aquel	 casco	 viviente,	 con	 aquel
montón	de	cabellos	rizados	que	se	desbordaban	sobre	las	sienes	y	el	cuello	como	una
pelambre	de	animal,	 se	comprendía	por	qué	 iba	 siempre	con	 la	cabeza	descubierta,
sin	preocuparse	nunca	por	lluvias	ni	heladas.	Bajo	la	línea	oscura	de	los	cabellos,	la
frente,	muy	estrecha,	tenía	la	forma	y	el	color	dorado	de	una	fina	medialuna.	Los	ojos
grandes,	 saltones,	 la	 nariz	 corta,	 ancha	 en	 las	 aletas	 y	 respingada	 en	 la	 punta,	 los
labios,	demasiado	gruesos	y	demasiado	rojos,	habrían	parecido	feos	examinados	por
separado.	Pero,	tomados	en	la	encantadora	redondez	de	la	cara,	vistos	en	el	ardiente
juego	 de	 la	 vida,	 esos	 detalles	 del	 rostro	 formaban	 un	 conjunto	 de	 extraña	 y
penetrante	belleza.	Cuando	Miette	 reía,	 echando	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y	 ladeándola
blandamente	sobre	el	hombro	derecho,	parecía	una	antigua	bacante,	con	la	garganta
henchida	de	gozo	sonoro,	 las	mejillas	redondeadas	como	las	de	un	niño,	 los	anchos
dientes	blancos,	las	crenchas	de	cabellos	crespos	que	los	estallidos	de	alegría	agitaban
sobre	 su	nuca,	 al	 igual	que	una	corona	de	pámpanos.	Y	para	 encontrar	 en	 ella	 a	 la
virgen,	 a	 la	 chiquilla	 de	 trece	 años,	 había	 que	 ver	 cuánta	 inocencia	 encerraban	 sus
risas	amplias	y	 sueltas	de	mujer	hecha	y	derecha,	había	que	observar	 sobre	 todo	 la
delicadeza	todavía	infantil	de	su	mentón	y	la	pureza	blanda	de	sus	sienes.	El	rostro	de
Miette,	bronceado	por	el	 sol,	 tomaba,	con	ciertas	 luces,	 reflejos	de	ámbar	amarillo.
Una	fina	pelusilla	negra	ponía	ya	sobre	su	labio	superior	una	ligera	sombra.	El	trabajo
empezaba	 a	 deformar	 sus	 manecitas	 breves,	 que	 habrían	 podido	 convertirse,
permaneciendo	perezosas,	en	adorables	manos	regordetas	de	burguesa.

Miette	 y	 Silvère	 se	 quedaron	 un	 buen	 rato	 mudos.	 Leían	 en	 sus	 inquietos
pensamientos.	Y,	a	medida	que	se	hundían	juntos	en	el	temor	y	en	lo	desconocido	del
mañana,	se	abrazaban	con	un	abrazo	más	estrecho.	Se	entendían	hasta	el	 fondo	del
corazón,	percibían	la	inutilidad	y	la	crueldad	de	toda	queja	en	voz	alta.	La	jovencita
no	pudo,	sin	embargo,	contenerse	más;	se	ahogaba,	expresó	en	una	frase	la	inquietud
de	los	dos.

—Volverás,	¿verdad?	—balbució	colgándose	del	cuello	de	Silvère.
Silvère,	sin	responder,	con	un	nudo	en	la	garganta	y	temiendo	llorar	como	ella,	la

besó	en	la	mejilla,	como	un	hermano	que	no	encuentra	otro	consuelo.	Se	separaron,
volvieron	a	caer	en	su	silencio.

Al	cabo	de	un	instante	Miette	se	estremeció.	Ya	no	se	apoyaba	contra	el	hombro
de	Silvère,	 sentía	 helarse	 su	 cuerpo.	La	 víspera,	 no	 se	 hubiera	 estremecido	 de	 esta
suerte,	 al	 fondo	 de	 aquella	 vereda	 desierta,	 sobre	 aquella	 lápida	 sepulcral,	 donde,
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desde	 hacía	 varias	 temporadas,	 vivían	 tan	 felizmente	 su	 ternura,	 en	 la	 paz	 de	 los
viejos	muertos.

—Tengo	mucho	frío	—dijo,	volviéndose	a	poner	la	capucha	de	la	pelliza.
—¿Quieres	 que	 caminemos?	—le	 preguntó	 el	 joven—.	 Aún	 no	 son	 las	 nueve,

podemos	pasear	un	rato	por	la	carretera.
Miette	pensaba	que	acaso	en	mucho	tiempo	no	tendría	la	alegría	de	una	cita,	de

una	de	esas	charlas	del	anochecer	para	las	cuales	vivía	de	día.
—Sí,	 caminemos	 —respondió	 con	 presteza—,	 vamos	 hasta	 el	 molino…	 Me

quedaré	toda	la	noche,	si	quieres.
Dejaron	el	banco	y	se	escondieron	en	la	sombra	de	una	pila	de	tablas.	Allí,	Miette

abrió	 su	 pelliza,	 pespunteada	 con	 pequeños	 rombos	 y	 forrada	 de	 una	 indiana	 rojo
sangre;	después	echó	un	faldón	de	aquel	cálido	y	amplio	manto	sobre	los	hombros	de
Silvère,	envolviéndolo	así	por	entero,	juntándolo	con	ella,	apretado	contra	ella,	en	la
misma	prenda.	Se	pasaron	mutuamente	el	brazo	en	torno	al	talle	para	no	formar	más
que	 uno	 solo.	 Cuando	 estuvieron	 así	 confundidos	 en	 un	 solo	 ser,	 cuando	 se
encontraron	 hundidos	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 pelliza	 al	 punto	 de	 perder	 toda	 forma
humana,	 empezaron	 a	 andar	 a	 pasitos,	 dirigiéndose	hacia	 la	 carretera,	 cruzando	 sin
temor	 los	espacios	desnudos	del	depósito,	blancos	de	 luna.	Miette	había	envuelto	a
Silvère,	y	éste	se	prestaba	a	aquella	operación,	de	una	forma	muy	natural,	como	si	la
pelliza	les	hubiera	hecho,	cada	noche,	el	mismo	servicio.

La	carretera	de	Niza,	a	cuyos	dos	lados	se	levanta	el	arrabal,	estaba	bordeada	en
1851	por	olmos	seculares,	viejos	gigantes,	ruinas	grandiosas	y	llenas	aún	de	poderío,
que	 la	 aseada	 municipalidad	 de	 la	 ciudad	 ha	 sustituido,	 desde	 hace	 años,	 por
pequeños	plátanos.	Cuando	Silvère	y	Miette	 se	 encontraron	bajo	 los	 árboles,	 cuyas
ramas	 monstruosas	 dibujaba	 la	 luna	 a	 lo	 largo	 del	 arcén,	 hallaron,	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones,	bultos	negros	que	se	movían	silenciosamente	 rozando	 las	casas.	Eran,	al
igual	que	ellos,	parejas	de	enamorados,	herméticamente	encerrados	en	trozos	de	tela,
y	que	paseaban	al	fondo	de	las	sombras	su	ternura	discreta.

Los	amantes	de	las	ciudades	del	sur	han	adoptado	este	tipo	de	paseos.	Los	chicos
y	chicas	del	pueblo,	que	se	casarán	un	día,	y	a	quienes	no	les	molesta	besarse	antes	un
poco,	no	saben	dónde	refugiarse	para	intercambiar	besos	a	sus	anchas,	sin	exponerse
demasiado	 a	 los	 chismorreos.	 En	 la	 ciudad,	 aunque	 sus	 padres	 los	 dejen	 en	 entera
libertad,	 si	 alquilasen	 una	 habitación,	 si	 se	 encontraran	 a	 solas,	 serían,	 al	 día
siguiente,	el	escándalo	de	la	región;	por	otra	parte,	no	tienen	tiempo,	todas	las	tardes,
de	llegar	a	las	soledades	del	campo.	Entonces	han	elegido	un	término	medio;	recorren
los	arrabales,	los	baldíos,	los	senderos	de	las	carreteras,	todos	los	parajes	donde	hay
pocos	transeúntes	y	muchos	rincones	oscuros.	Y	para	mayor	prudencia,	como	todos
los	 habitantes	 se	 conocen,	 tienen	 buen	 cuidado	 de	 volverse	 irreconocibles
hundiéndose	en	una	de	esas	grandes	capas,	que	albergarían	a	una	familia	entera.	Los
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padres	 toleran	 esas	 correrías	 en	 plenas	 tinieblas;	 la	 rígida	 moral	 provinciana	 no
parece	alarmarse;	se	da	por	sentado	que	los	enamorados	no	se	detienen	nunca	en	los
rincones	 ni	 se	 sientan	 en	 el	 fondo	 de	 los	 terrenos,	 y	 eso	 basta	 para	 calmar	 los
alarmados	 pudores.	 Sólo	 pueden	 besarse	mientras	 caminan.	 A	 veces,	 sin	 embargo,
una	chica	se	echa	a	perder:	los	amantes	se	han	sentado.

Nada	 más	 encantador,	 en	 verdad,	 que	 esos	 paseos	 de	 amor.	 La	 imaginación
mimosa	e	inventiva	del	sur	está	toda	en	ellos.	Se	trata	de	una	verdadera	mascarada,
fértil	en	pequeñas	felicidades,	y	al	alcance	de	los	pobres.	La	enamorada	no	tiene	más
que	 abrir	 su	 prenda,	 tiene	 un	 asilo	 listo	 para	 su	 enamorado;	 lo	 esconde	 sobre	 su
corazón,	en	la	tibieza	de	sus	ropas,	al	igual	que	las	pequeñas	burguesas	ocultan	a	sus
galanes	 debajo	 de	 la	 cama	 o	 en	 los	 armarios.	 El	 fruto	 prohibido	 adquiere	 aquí	 un
sabor	especialmente	dulce:	 se	come	al	aire	 libre,	 en	medio	de	 los	 indiferentes,	 a	 lo
largo	 de	 los	 caminos.	 Y	 lo	 que	 tiene	 de	 más	 exquisito,	 lo	 que	 da	 una	 penetrante
voluptuosidad	a	 los	besos	intercambiados,	debe	ser	 la	certidumbre	de	poder	besarse
impunemente	delante	de	 la	gente,	de	estar	por	 las	noches	en	público	uno	en	brazos
del	otro,	sin	correr	el	peligro	de	ser	reconocidos	y	señalados	con	el	dedo.	Una	pareja
no	es	sino	un	bulto	pardo,	se	parece	a	otra	pareja.	Para	el	paseante	rezagado,	que	ve
moverse	vagamente	esos	bultos,	es	el	amor	que	pasa,	sin	más;	el	amor	sin	nombre,	el
amor	que	se	adivina	y	que	se	ignora.	Los	amantes	se	saben	bien	escondidos;	charlan
en	 voz	 baja,	 están	 en	 su	 casa;	 muy	 a	 menudo	 no	 se	 dicen	 nada,	 caminan	 durante
horas,	al	azar,	felices	de	sentirse	apretados	juntos	en	el	mismo	trozo	de	indiana.	Eso
es	muy	voluptuoso	y	muy	virginal	a	la	vez.	El	clima	es	el	gran	culpable;	sólo	él	debió
de	 invitar	 al	 principio	 a	 los	 amantes	 a	 elegir	 los	 rincones	 de	 los	 arrabales	 como
retiros.	En	las	buenas	noches	de	verano,	no	se	puede	dar	una	vuelta	por	Plassans	sin
descubrir,	 en	 la	 sombra	de	cada	 lienzo	de	muralla,	una	pareja	 encapuchada;	 ciertos
parajes,	 el	 ejido	 de	 San	 Mittre,	 por	 ejemplo,	 están	 poblados	 por	 estos	 dominós
oscuros	 que	 se	 rozan	 lentamente,	 sin	 ruido,	 entre	 las	 tibiezas	 de	 la	 noche	 serena;
diríanse	los	invitados	de	un	baile	misterioso	que	las	estrellas	dieran	a	los	amores	de	la
gente	pobre.	Cuando	hace	demasiado	calor	y	las	jovencitas	no	llevan	sus	pellizas,	se
contentan	con	alzar	el	primer	refajo.	En	invierno,	los	más	enamorados	se	ríen	de	las
heladas.	Mientras	bajaban	por	la	carretera	de	Niza,	Silvère	y	Miette	no	pensaban	para
nada	en	quejarse	de	la	fría	noche	de	diciembre.

Los	jóvenes	cruzaron	el	arrabal	dormido	sin	intercambiar	una	palabra.	Volvían	a
hallar,	con	alegría	muda,	el	tibio	encanto	de	su	abrazo.	Sus	corazones	estaban	tristes,
la	felicidad	que	saboreaban	al	apretarse	uno	contra	otro	tenía	la	emoción	dolorosa	de
un	 adiós,	 y	 les	 parecía	 que	 no	 agotarían	 jamás	 la	 dulzura	 y	 la	 amargura	 de	 aquel
silencio	 que	 acunaba	 lentamente	 su	 marcha.	 Pronto	 las	 casas	 fueron	 raleando,
llegaron	al	extremo	del	arrabal.	Allí	se	abre	el	portalón	del	Jas-Meiffren,	dos	fuertes
pilares	unidos	por	una	verja,	 que	deja	ver,	 entre	 sus	barrotes,	 una	 larga	 avenida	de
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moreras.	Al	pasar,	Silvère	y	Miette	lanzaron	instintivamente	una	mirada	a	la	finca.
A	partir	del	Jas-Meiffren,	el	camino	real	baja	en	suave	pendiente	hasta	el	fondo	de

un	valle	que	sirve	de	cauce	a	un	pequeño	río,	el	Viorne,	arroyo	en	verano	y	torrente
en	 invierno.	Las	 dos	 filas	 de	 olmos	 continuaban,	 en	 aquella	 época,	 y	 convertían	 la
carretera	 en	 una	 magnífica	 avenida	 que	 cortaba	 la	 ladera,	 plantada	 de	 trigo	 y	 de
entecas	 viñas,	 con	 una	 ancha	 cinta	 de	 árboles	 gigantescos.	 En	 esa	 noche	 de
diciembre,	bajo	una	luna	clara	y	fría,	los	campos	recién	labrados	se	extendían	en	las
dos	inmediaciones	del	camino,	semejantes	a	vastas	capas	de	guata	grisácea,	capaces
de	 amortiguar	 todos	 los	 ruidos	 del	 aire.	A	 lo	 lejos,	 la	 voz	 sorda	 del	Viorne	 era	 lo
único	que	estremecía	la	inmensa	paz	del	campo.

Cuando	los	jóvenes	hubieron	empezado	a	bajar	por	la	avenida,	el	pensamiento	de
Miette	volvió	al	Jas-Meiffren,	que	acababan	de	dejar	a	sus	espaldas.

—Me	 costó	 mucho	 escaparme,	 esta	 noche	 —dijo—.	 Mi	 tío	 no	 se	 decidía	 a
despedirme.	Se	había	encerrado	en	una	bodega	y	creo	que	enterraba	su	dinero,	pues
parecía	muy	asustado,	esta	mañana,	por	los	acontecimientos	que	se	preparan.

Silvère	la	estrechó	con	mayor	dulzura.
—Vamos,	—respondió—,	 sé	valiente…	Llegará	un	 tiempo	en	que	nos	veremos

libremente	todo	el	día…	No	hay	que	entristecerse.
—¡Oh!	—prosiguió	 la	 jovencita	moviendo	 la	 cabeza—,	 tú	 tienes	 esperanzas…

Hay	 días	 en	 que	 estoy	muy	 triste.	 No	 es	 el	 trabajo	 pesado	 lo	 que	me	 disgusta;	 al
contrario,	 a	menudo	me	siento	dichosa	por	 la	dureza	de	mi	 tío	y	 las	 tareas	que	me
impone.	Tuvo	 razón	 al	 hacer	de	mí	una	 campesina;	 a	 lo	mejor	yo	hubiera	 acabado
mal,	porque,	ya	ves,	Silvère,	hay	momentos	en	los	que	me	creo	maldita…	Entonces
me	gustaría	estar	muerta…	Pienso	en	eso	que	ya	sabes…

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	 la	voz	de	 la	cría	se	 rompió	en	un	sollozo.
Silvère	la	interrumpió	con	un	tono	casi	duro.

—¡Cállate!	—dijo—.	Me	habías	prometido	pensar	menos	en	eso.	No	es	 tuyo	el
crimen.	—Después	 añadió	 con	 acento	 más	 suave—:	 Nos	 queremos,	 ¿no?	 Cuando
estemos	casados,	no	tendrás	ya	horas	malas.

—Ya	 lo	sé	—murmuró	Miette—,	 tú	eres	bueno,	me	 tiendes	 la	mano.	Pero	¿qué
quieres?,	siento	temores,	a	veces	me	noto	rebelde.	Me	parece	que	me	han	hecho	daño,
y	entonces	me	dan	ganas	de	ser	mala.	A	ti	te	abro	mi	corazón.	Cada	vez	que	me	echan
en	cara	el	nombre	de	mi	padre,	noto	una	quemazón	en	todo	el	cuerpo.	Cuando	paso
los	 chavales	 gritan:	 «¡Eh!,	 la	 Chantegreil»,	 me	 sacan	 de	 mis	 casillas;	 quisiera
agarrarlos	 para	 pegarles.	 —Y,	 tras	 un	 silencio	 arisco,	 prosiguió—:	 Tú	 eres	 un
hombre,	vas	a	disparar	tiros…	Eres	muy	feliz.

Silvère	la	había	dejado	hablar.	Al	cabo	de	unos	cuantos	pasos,	dijo	con	voz	triste:
—Te	equivocas,	Miette,	tu	cólera	es	mala.	No	hay	que	rebelarse	contra	la	justicia.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 voy	 a	 luchar	 por	 el	 derecho	 de	 todos,	 no	 tengo	 que	 satisfacer
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ninguna	venganza.
—No	 importa	—continuó	 la	 joven—,	 quisiera	 ser	 hombre	 y	 disparar	 tiros.	Me

parece	que	eso	me	haría	bien.	—Y	como	Silvère	guardaba	silencio,	vio	que	lo	había
disgustado.	Toda	su	fiebre	se	apagó.	Balbució	con	voz	suplicante—:	¿No	me	guardas
rencor?	 Es	 tu	marcha	 lo	 que	me	 apena	 y	me	 lanza	 a	 estas	 ideas.	Ya	 sé	 que	 tienes
razón,	que	debo	ser	humilde…

Se	echó	a	llorar.	Silvère,	emocionado,	le	cogió	las	manos	y	se	las	besó.
—Veamos	—dijo	tiernamente—,	vas	de	la	ira	a	las	lágrimas,	como	una	cría.	Hay

que	 ser	 razonable.	Yo	 no	 te	 regaño…	Simplemente	 quisiera	 verte	más	 feliz,	 y	 eso
depende	mucho	de	ti.

El	drama	cuyo	recuerdo	acababa	de	evocar	Miette	 tan	dolorosamente	dejó	a	 los
enamorados	 entristecidos	 unos	 minutos.	 Siguieron	 caminando,	 la	 cabeza	 gacha,
turbados	por	sus	pensamientos.	Al	cabo	de	un	instante:

—¿Me	crees	mucho	más	feliz	que	tú?	—preguntó	Silvère,	volviendo	a	su	pesar	a
la	conversación—.	Si	mi	abuela	no	me	hubiera	recogido	y	criado,	¿qué	habría	sido	de
mí?	Aparte	del	tío	Antoine,	que	es	un	obrero	como	yo	y	que	me	enseñó	a	amar	a	la
República,	todos	mis	demás	parientes	tienen	pinta	de	temer	que	los	ensucie,	cuando
paso	a	 su	 lado.	—Se	animaba	al	hablar;	 se	había	parado,	 reteniendo	a	Miette	en	el
centro	de	la	carretera—.	Dios	es	testigo	—continuó—	de	que	no	envidio	ni	detesto	a
nadie.	Pero,	si	triunfamos,	tendré	que	cantarles	las	cuarenta	a	esos	buenos	señores.	El
tío	Antoine	sabe	mucho	de	eso.	Ya	verás	a	nuestro	regreso.	Viviremos	todos	libres	y
dichosos.

Miette	lo	arrastró	suavemente.	Echaron	de	nuevo	a	andar.
—Amas	mucho	a	tu	República	—dijo	la	niña,	tratando	de	bromear—.	¿Me	amas	a

mí	tanto	como	a	ella?
Se	 reía,	 pero	 había	 cierta	 amargura	 en	 el	 fondo	 de	 su	 risa:	 quizá	 se	 dijera	 que

Silvère	la	abandonaba	con	mucha	facilidad	para	irse	de	correría.	El	joven	respondió
con	tono	grave:

—Tú	eres	mi	mujer.	Te	he	dado	todo	mi	corazón.	Y	amo	a	la	República,	ya	ves,
porque	te	amo.	Cuando	estemos	casados	necesitaremos	mucha	felicidad,	y	en	busca
de	parte	de	esa	felicidad	me	alejaré	mañana	por	la	mañana…	¿Es	que	me	aconsejas
que	me	quede	en	casa?

—¡Oh,	no!	—exclamó	con	vehemencia	 la	 joven—.	Un	hombre	debe	 ser	 fuerte.
¡Qué	hermoso	es	el	valor!…	Tienes	que	perdonarme	que	esté	celosa.	Quisiera	ser	tan
fuerte	 como	 tú.	 Me	 amarías	 aún	 más,	 ¿verdad?	 —Guardó	 silencio	 un	 instante,
después	 añadió	 con	 una	 vivacidad	 y	 una	 ingenuidad	 encantadoras—:	 ¡Ah!	 ¡Qué	 a
gusto	te	abrazaré,	cuando	vuelvas!

Este	arrebato	de	un	corazón	amante	y	valeroso	conmovió	hondamente	a	Silvère.
Cogió	 a	Miette	 entre	 sus	 brazos	 y	 le	 dio	 varios	 besos	 en	 las	 mejillas.	 La	 niña	 se
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resistió	un	poco,	riendo.	Y	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	emoción.
En	 torno	a	 los	dos	enamorados,	 la	campiña	continuaba	su	sueño,	en	 la	 inmensa

paz	del	frío.	Habían	llegado	a	la	mitad	de	la	ladera.	Allí,	a	la	izquierda,	se	encontraba
un	montículo	bastante	alto,	en	la	cumbre	del	cual	la	luna	blanqueaba	las	ruinas	de	un
molino	de	viento;	sólo	quedaba	la	 torre,	 toda	derruida	por	un	lado.	Era	la	meta	que
los	 jóvenes	habían	asignado	a	 su	paseo.	Desde	el	 arrabal,	 caminaban	en	derechura,
sin	echar	un	solo	vistazo	a	los	campos	que	cruzaban.	Tras	haber	besado	a	Miette	en
las	mejillas,	Silvère	alzó	la	cabeza.	Distinguió	el	molino.

—¡Cuánto	hemos	andado!	—exclamó—.	Ahí	está	el	molino.	Deben	de	ser	cerca
de	las	nueve	y	media,	hay	que	volver.

Miette	torció	el	gesto.
—Sigamos	un	poco	más	—imploró—,	sólo	unos	pasos,	hasta	el	atajo…	De	veras,

sólo	hasta	allí.
Silvère	 la	cogió	por	 la	cintura;	sonriente.	Reanudaron	la	bajada	de	la	cuesta.	Ya

no	temían	las	miradas	de	los	curiosos;	desde	las	últimas	casas,	no	habían	encontrado
un	alma.	No	por	ello	dejaron	de	arroparse	en	la	gran	pelliza.	Esta	pelliza,	esta	prenda
común,	 era	 como	el	nido	natural	de	 sus	 amores.	 ¡Los	había	ocultado	 tantas	noches
felices!	De	 haber	 paseado	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 se	 habrían	 creído	muy	 pequeños	 y
aislados	 en	 la	 vasta	 campiña.	 El	 no	 formar	 sino	 un	 ser	 los	 tranquilizaba,	 los
engrandecía.	 Miraban,	 a	 través	 de	 los	 pliegues	 de	 la	 pelliza,	 los	 campos	 que	 se
extendían	a	los	dos	bordes	de	la	carretera,	sin	experimentar	ese	aplastamiento	que	los
anchos	 horizontes	 indiferentes	 imponen	 a	 la	 ternura	 humana.	 Les	 parecía	 que
llevaban	su	casa	consigo,	disfrutaban	del	campo	como	quien	disfruta	de	él	desde	una
ventana,	 gustosos	 de	 las	 tranquilas	 soledades,	 los	 lienzos	 de	 luz	 durmiente,	 los
fragmentos	de	naturaleza,	vagos	bajo	el	sudario	del	 invierno	y	de	 la	noche,	el	valle
entero	 que,	 pese	 a	 encantarles,	 no	 era,	 sin	 embargo,	 lo	 bastante	 fuerte	 para
interponerse	entre	sus	dos	corazones	apretados	uno	contra	otro.

Por	otra	parte,	habían	cesado	toda	conversación	continuada;	ya	no	hablaban	de	los
demás,	 tampoco	 hablaban	 de	 sí	 mismos;	 estaban	 en	 el	 mero	 minuto	 presente,
intercambiando	un	apretón	de	manos,	lanzando	una	exclamación	al	ver	un	rincón	de
paisaje,	pronunciando	escasas	palabras,	sin	oírse	demasiado,	como	adormilados	por	la
tibieza	 de	 sus	 cuerpos.	 Silvère	 olvidaba	 sus	 entusiasmos	 republicanos;	Miette	 sólo
pensaba	en	que	su	enamorado	debía	dejarla	dentro	de	una	hora,	para	mucho	tiempo,
quizá	para	siempre.	Al	igual	que	en	los	días	ordinarios,	cuando	ningún	adiós	turbaba
la	paz	de	sus	citas,	se	adormecían	en	el	arrobamiento	de	sus	ternezas.

Seguían	 caminando.	 Pronto	 llegaron	 al	 atajo	 de	 que	 Miette	 había	 hablado,	 un
trozo	de	callejuela	que	se	adentra	en	el	campo	hasta	una	aldea	construida	a	orillas	del
Viorne.	Pero	no	se	detuvieron,	siguieron	bajando,	fingiendo	no	haber	visto	el	sendero
que	se	habían	prometido	no	rebasar.	Sólo	unos	minutos	después	Silvère	murmuró:
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—Debe	de	ser	muy	tarde,	te	vas	a	cansar.
—No,	te	lo	juro,	no	estoy	cansada	—respondió	la	joven—.	Caminaría	así	durante

leguas.	—Después	 añadió	 con	 voz	 mimosa—:	 ¿Quieres?	 Vamos	 a	 bajar	 hasta	 los
prados	de	Santa	Clara…	Allí	se	acabará	de	veras,	desandaremos	el	camino.

Silvère,	 a	 quien	 la	 marcha	 cadenciosa	 de	 la	 cría	 acunaba,	 y	 que	 dormitaba
suavemente,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 no	 hizo	 la	menor	 objeción.	 Prosiguieron	 con	 su
éxtasis.	 Avanzaban	 aflojando	 el	 paso,	 por	 temor	 al	 momento	 en	 que	 tendrían	 que
subir	 la	cuesta;	mientras	avanzaban,	les	parecía	marchar	hacia	la	eternidad	de	aquel
abrazo	que	los	ligaba	el	uno	al	otro;	el	regreso	era	la	separación,	la	cruel	despedida.
Poco	a	poco	la	pendiente	de	la	carretera	se	volvía	menos	empinada.	El	fondo	del	valle
está	 ocupado	 por	 praderas	 que	 se	 extienden	 hasta	 el	 Viorne,	 que	 corre	 al	 otro
extremo,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 serie	 de	 colinas	 bajas.	 Estas	 praderas,	 separadas	 del
camino	real	por	setos	vivos,	son	los	prados	de	Santa	Clara.

—¡Bah!	—exclamó	Silvère	a	su	vez,	al	divisar	las	primeras	extensiones	de	hierba
—,	iremos	hasta	el	puente.

Miette	 soltó	 una	 fresca	 carcajada.	 Cogió	 al	 joven	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 besó
ruidosamente.

En	 el	 punto	 donde	 comienzan	 los	 setos,	 la	 larga	 avenida	 de	 árboles	 terminaba
entonces	con	dos	olmos,	dos	colosos	aún	más	gigantescos	que	los	otros.	Los	terrenos
se	 extienden	 a	 ras	 de	 la	 carretera,	 desnudos,	 similares	 a	 una	 ancha	 franja	 de	 lana
verde,	 hasta	 los	 sauces	 y	 los	 abedules	 del	 río.	 Desde	 los	 últimos	 olmos	 al	 puente
había,	además,	apenas	cien	metros.	Los	enamorados	tardaron	un	cuarto	de	hora	largo
en	salvar	esa	distancia.	Por	fin,	pese	toda	su	morosidad,	se	encontraron	en	el	puente.
Se	detuvieron.

Ante	ellos,	la	carretera	de	Niza	subía	por	la	vertiente	opuesta	del	valle,	pero	sólo
podían	 ver	 un	 tramo	 bastante	 corto,	 porque	 forma	 un	 brusco	 recodo,	 a	 medio
kilómetro	 del	 puente,	 y	 se	 pierde	 entre	 laderas	 boscosas.	 Al	 darse	 la	 vuelta,
distinguieron	el	otro	extremo	de	la	carretera,	el	que	acababan	de	recorrer,	y	que	va	en
línea	 recta	 desde	 Plassans	 al	 Viorne.	 Bajo	 el	 hermoso	 claro	 de	 luna	 invernal,
hubiérase	dicho	una	larga	cinta	de	plata	que	las	hileras	de	olmos	bordeaban	con	dos
orlas	oscuras.	A	derecha	e	izquierda,	las	tierras	de	labor	de	la	cuesta	formaban	anchos
mares	grises	y	vagos,	cortados	por	esa	cinta,	por	esa	carretera	blanca	y	helada,	de	un
resplandor	metálico.	Arriba	 del	 todo	 brillaban,	 semejantes	 a	 chispas	 vivas,	 algunas
ventanas	 todavía	 iluminadas	del	arrabal.	Miette	y	Silvère,	paso	 tras	paso,	 se	habían
alejado	una	buena	legua.	Echaron	una	mirada	al	camino	recorrido,	impresionados	con
muda	admiración	ante	aquel	inmenso	anfiteatro	que	subía	hasta	el	borde	del	cielo,	y
sobre	 el	 cual	 corrían,	 como	 sobre	 los	 peldaños	 de	 una	 cascada	 gigante,	 franjas	 de
claridad	 azulada.	 Este	 extraño	 decorado,	 esta	 apoteosis	 colosal,	 se	 alzaba	 en	 una
inmovilidad	y	en	un	silencio	de	muerte.	No	existía	nada	de	más	soberana	grandeza.
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Después	 los	 jóvenes,	 que	 acababan	 de	 apoyarse	 contra	 un	 pretil	 del	 puente,
miraron	a	sus	pies.	El	Viorne,	crecido	por	las	lluvias,	pasaba	por	debajo	de	ellos,	con
ruidos	sordos	y	continuos.	Río	arriba	y	río	abajo,	entre	las	tinieblas	amontonadas	en
las	cavidades,	distinguían	las	 líneas	negras	de	 los	árboles	que	crecían	en	las	orillas;
aquí	y	allá,	un	rayo	de	luna	se	deslizaba,	dejando	sobre	el	agua	un	reguero	de	estaño
fundido	 que	 relucía	 y	 se	 agitaba,	 como	 un	 reflejo	 de	 luz	 sobre	 las	 escamas	 de	 un
animal	 vivo.	 Esos	 resplandores	 corrían	 con	 un	 encanto	misterioso	 a	 lo	 largo	 de	 la
corriente	grisácea	del	torrente,	entre	los	vagos	fantasmas	del	follaje.	Parecía	un	valle
encantado,	 un	 maravilloso	 retiro	 donde	 vivía	 con	 vida	 extraña	 todo	 un	 pueblo	 de
sombras	y	de	claridades.

Los	enamorados	conocían	bien	aquel	trozo	de	río;	en	las	cálidas	noches	de	julio
habían	bajado	allí	a	menudo,	en	busca	de	algún	frescor;	habían	pasado	largas	horas
ocultos	 en	 los	 bosquecillos	 de	 sauces,	 en	 la	 orilla	 derecha,	 en	 el	 punto	 donde	 los
prados	 de	 Santa	 Clara	 despliegan	 su	 alfombra	 de	 césped	 hasta	 el	 borde	 del	 agua.
Recordaban	los	menores	repliegues	de	la	ribera;	las	piedras	sobre	las	que	había	que
saltar	para	cruzar	el	Viorne,	entonces	delgado	como	un	hilo;	ciertos	hoyos	de	hierba
donde	habían	soñado	sus	 sueños	de	 ternura.	Y	así	Miette,	desde	 lo	alto	del	puente,
contemplaba	con	ojos	de	envidia	la	orilla	derecha	del	torrente.

—Si	hiciera	más	calor	—suspiró—,	podríamos	bajar	a	descansar	un	rato,	antes	de
subir	la	cuesta…	—Luego,	tras	un	silencio,	sin	dejar	de	clavar	los	ojos	en	las	orillas
del	Viorne—:	Mira,	 Silvère	—prosiguió—,	 ese	 bulto	 negro,	 allá	 abajo,	 antes	 de	 la
esclusa…	¿Te	acuerdas?…	Es	el	matorral	donde	nos	sentamos	el	pasado	Corpus.

—Sí,	es	el	matorral	—respondió	Silvère	en	voz	baja.
Allí	era	donde	se	habían	atrevido	a	besarse	en	las	mejillas.	El	recuerdo	que	la	niña

acababa	de	evocar	les	causó	a	ambos	una	sensación	deliciosa,	emoción	en	la	cual	se
mezclaban	las	alegrías	de	la	víspera	con	las	esperanzas	del	mañana.	Vieron,	como	al
resplandor	 de	 un	 relámpago,	 las	 gratas	 tardes	 que	 habían	 vivido	 juntos,	 sobre	 todo
aquella	 tarde	del	Corpus,	 cuyos	menores	detalles	 recordaban,	 el	 gran	 cielo	 tibio,	 el
fresco	de	los	sauces	del	Viorne,	las	palabras	acariciadoras	de	su	charla.	Y	al	mismo
tiempo,	 mientras	 las	 cosas	 del	 pasado	 surgían	 en	 sus	 corazones	 con	 dulce	 sabor,
creyeron	penetrar	en	la	incógnita	del	futuro,	verse	uno	en	brazos	del	otro,	habiendo
realizado	su	sueño	y	paseando	por	la	vida	como	acababan	de	hacerlo	por	la	carretera,
cálidamente	arropados	en	una	misma	pelliza.	Entonces	el	arrobamiento	los	asaltó	de
nuevo,	los	ojos	en	los	ojos,	sonriéndose,	perdidos	entre	la	muda	claridad.

De	pronto	Silvère	levantó	la	cabeza.	Se	desembarazó	de	los	pliegues	de	la	pelliza,
aguzó	la	oreja.	Miette,	sorprendida,	lo	imitó,	sin	comprender	por	qué	se	separaba	de
ella	con	gesto	tan	rápido.

Desde	 hacía	 un	 instante	 llegaban	 ruidos	 confusos	 desde	 detrás	 de	 los	 collados
entre	los	que	se	pierde	la	carretera	de	Niza.	Eran	como	los	traqueteos	lejanos	de	una
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caravana	 de	 carros.	 El	 Viorne,	 además,	 cubría	 con	 su	 fragor	 aquellos	 ruidos	 aún
indistintos.	Pero	poco	a	poco	se	acentuaron,	se	parecieron	a	las	pisadas	de	un	ejército
en	 marcha.	 Después	 se	 distinguió,	 en	 aquel	 estruendo	 continuo	 y	 creciente,	 un
guirigay	de	multitud,	extraños	soplos	de	huracán	acompasados	y	rítmicos;	se	dirían
los	truenos	de	una	tormenta	que	avanzase	rápidamente,	turbando	ya	con	su	cercanía
el	aire	dormido.	Silvère	escuchaba,	sin	poder	captar	aquellas	voces	de	tempestad	que
los	collados	impedían	que	llegaran	claramente	hasta	él.	Y,	de	repente,	una	masa	negra
apareció	 en	 el	 recodo	 de	 la	 carretera;	La	marsellesa,	 cantada	 con	 furia	 vengadora,
estalló,	formidable.

—¡Son	ellos!	—exclamó	Silvère	con	un	arrebato	de	gozo	y	de	entusiasmo.
Echó	a	correr,	subiendo	la	cuesta,	arrastrando	a	Miette.	Había,	a	la	izquierda	de	la

carretera,	 un	 talud	 plantado	 de	 encinas,	 al	 cual	 trepó	 con	 la	 joven,	 para	 no	 verse
arrastrados	ambos	por	la	oleada	rugiente	de	la	multitud.

Cuando	estuvieron	en	el	talud,	en	la	sombra	del	matorral,	la	niña,	un	poco	pálida,
miró	 tristemente	 a	 aquellos	 hombres	 cuyos	 cantos	 lejanos	 habían	 bastado	 para
arrancar	 a	 Silvère	 de	 sus	 brazos.	 Le	 pareció	 que	 la	 tropa	 entera	 acababa	 de
interponerse	 entre	 ella	 y	 él.	 ¡Eran	 tan	 felices,	 unos	 minutos	 antes,	 estaban	 tan
estrechamente	 unidos,	 tan	 solos,	 tan	 perdidos	 en	 el	 gran	 silencio	 y	 las	 discretas
claridades	de	 la	 luna!	Y	ahora	Silvère,	 con	 la	cabeza	vuelta,	 sin	parecer	consciente
siquiera	 de	 que	 ella	 estaba	 allí,	 sólo	 tenía	 miradas	 para	 aquellos	 desconocidos	 a
quienes	llamaba	con	el	nombre	de	hermanos.

La	 tropa	 bajaba	 con	 impulso	 soberbio,	 irresistible.	 Nada	 más	 terriblemente
grandioso	que	la	irrupción	de	aquellos	pocos	millares	de	hombres	en	la	paz	muerta	y
helada	 del	 horizonte.	 Por	 la	 carretera,	 convertida	 en	 torrente,	 avanzaban	 olas
vivientes	 que	 parecían	 inagotables;	 siempre,	 en	 el	 recodo	 del	 camino,	 aparecían
nuevas	muchedumbres	negras,	 cuyos	cantos	henchían	cada	vez	más	 la	gran	voz	de
aquella	tormenta	humana.	Cuando	aparecieron	los	últimos	batallones,	se	produjo	un
estruendo	 ensordecedor.	 La	 marsellesa	 llenó	 el	 cielo,	 como	 soplada	 por	 bocas
gigantes	en	monstruosas	trompetas	que	la	lanzaban,	vibrante	con	sequedad	de	cobres,
hacia	 todos	 los	 rincones	 del	 valle.	Y	 la	 campiña	 dormida	 despertó	 sobresaltada;	 se
estremeció	por	entero,	al	igual	que	un	tambor	golpeado	por	los	palillos;	resonó	hasta
las	entrañas,	repitiendo	con	todos	sus	ecos	las	notas	ardientes	del	canto	nacional.	Y
entonces	no	fue	ya	solamente	la	tropa	la	que	cantaba;	de	los	extremos	del	horizonte,
de	las	rocas	lejanas,	de	los	trozos	de	tierras	labradas,	de	las	praderas,	de	los	grupos	de
árboles,	 de	 las	 más	 insignificantes	 malezas,	 parecieron	 brotar	 voces	 humanas;	 el
ancho	anfiteatro	que	sube	desde	el	río	a	Plassans,	la	cascada	gigantesca	sobre	la	cual
corría	la	azulada	claridad	de	la	luna,	estaban	como	cubiertos	por	un	pueblo	invisible	e
innumerable	 que	 aclamaba	 a	 los	 insurgentes;	 y,	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cavidades	 del
Viorne,	a	lo	largo	de	las	aguas	rayadas	por	misteriosos	reflejos	de	estaño	fundido,	no
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había	 un	 hoyo	 de	 tinieblas	 donde	 hombres	 ocultos	 no	 pareciesen	 repetir	 cada
estribillo	con	una	cólera	más	alta.	La	campiña,	en	la	conmoción	del	aire	y	del	suelo,
gritaba	venganza	y	libertad.	Mientras	el	pequeño	ejército	descendió	por	la	cuesta,	el
rugido	 popular	 rodó	 así	 en	 ondas	 sonoras	 atravesadas	 por	 bruscos	 estallidos,
sacudiendo	hasta	las	piedras	del	camino.

Silvère,	 pálido	 de	 emoción,	 escuchaba	 y	 seguía	 mirando.	 Los	 insurgentes,	 que
marchaban	 en	 cabeza,	 arrastrando	 tras	 sí	 aquella	 larga	 corriente	 hormigueante	 y
mugiente,	 monstruosamente	 indistinta	 en	 las	 sombras,	 se	 acercaban	 al	 puente	 a
rápidos	pasos.

—Creía	—murmuró	Miette—	que	no	teníais	que	atravesar	Plassans.
—Habrán	 modificado	 el	 plan	 de	 campaña	 —respondió	 Silvère—;	 en	 efecto,

debíamos	 dirigirnos	 hacia	 la	 capital	 del	 departamento	 por	 la	 carretera	 de	 Tolón,
cogiendo	 a	 la	 izquierda	 de	 Plassans	 y	 de	Orchéres.	 Habrán	 salido	 de	Alboise	 esta
tarde	y	habrán	pasado	por	Les	Tulettes	al	anochecer.

La	cabeza	de	la	columna	había	llegado	ante	los	jóvenes.	Reinaba,	en	el	pequeño
ejército,	 más	 orden	 del	 que	 hubiera	 podido	 esperarse	 de	 una	 banda	 de	 hombres
indisciplinados.	Los	contingentes	de	cada	ciudad,	de	cada	villa,	formaban	batallones
distintos	 que	 marchaban	 a	 unos	 pasos	 unos	 de	 otros.	 Estos	 batallones	 parecían
obedecer	a	unos	jefes.	Por	otra	parte,	el	 impulso	que	los	hacía	abalanzarse	en	aquel
momento	por	la	pendiente	de	la	cuesta	los	convertía	en	una	masa	sólida	y	compacta,
de	un	poderío	invencible.	Podía	haber	allí	unos	tres	mil	hombres	unidos	y	arrastrados
en	 bloque	 por	 un	 viento	 de	 cólera.	 Se	 distinguían	mal,	 en	 la	 sombra	 que	 los	 altos
taludes	proyectaban	a	lo	largo	de	la	carretera,	los	extraños	detalles	de	la	escena.	Pero,
a	cinco	o	seis	pasos	del	matorral	donde	se	habían	refugiado	Miette	y	Silvère,	el	talud
de	 la	 izquierda	descendía	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 caminito	 que	 seguía	 el	Viorne,	 y	 la
luna,	 deslizándose	 por	 ese	 boquete,	 rayaba	 la	 carretera	 con	 una	 ancha	 franja
luminosa.	 Cuando	 los	 primeros	 insurgentes	 entraron	 en	 aquel	 rayo,	 se	 hallaron
súbitamente	 iluminados	 por	 una	 claridad	 cuyas	 agudas	 blancuras	 recortaban	 con
singular	nitidez	 las	menores	aristas	de	 los	 rostros	y	de	 las	 ropas.	A	medida	que	 los
contingentes	desfilaban,	 los	 jóvenes	 los	vieron	así,	 frente	 a	 ellos,	 feroces,	 sin	 cesar
renacientes,	surgir	repentinamente	de	las	tinieblas.

Al	 entrar	 los	 primeros	 hombres	 en	 la	 claridad,	 Miette,	 con	 un	 movimiento
instintivo,	se	apretó	contra	Silvère,	aunque	se	sentía	segura,	e	incluso	al	abrigo	de	las
miradas.	Pasó	el	brazo	por	el	cuello	del	joven,	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.	Con	el
rostro	enmarcado	por	la	capucha	de	la	pelliza,	pálida,	se	mantuvo	en	pie,	con	los	ojos
clavados	en	aquel	 cuadrado	de	 luz	que	atravesaban	 rápidamente	caras	 tan	extrañas,
transfiguradas	 de	 entusiasmo,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 negra,	 rebosante	 del	 grito
vengador	de	La	marsellesa.

Silvère,	 a	 quien	 sentía	 temblar	 a	 su	 lado,	 se	 inclinó	 entonces	 a	 su	 oído	 y	 le
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nombró	los	diversos	contingentes,	a	medida	que	se	presentaban.
La	columna	marchaba	en	filas	de	a	ocho.	A	la	cabeza	iban	unos	buenos	mozos,	de

cabezas	 cuadradas,	 que	 parecían	 tener	 una	 fuerza	 hercúlea	 y	 una	 ingenua	 fe	 de
gigantes.	 La	 República	 debía	 de	 encontrar	 en	 ellos	 defensores	 ciegos	 e	 intrépidos.
Llevaban	 al	 hombro	 grandes	 hachas	 cuyo	 filo,	 recién	 amolado,	 relucía	 al	 claro	 de
luna.

—Los	 leñadores	 de	 los	 bosques	 de	 la	 Seille	—dijo	Silvère—.	Han	 formado	 un
cuerpo	 de	 zapadores…	 A	 una	 señal	 de	 sus	 jefes,	 esos	 hombres	 irían	 hasta	 París,
hundiendo	 las	 puertas	 de	 las	 ciudades	 a	 hachazos,	 como	 derriban	 los	 viejos
alcornoques	de	la	montaña…	—El	joven	hablaba	orgullosamente	de	los	anchos	puños
de	sus	hermanos.	Continuó,	al	ver	llegar,	detrás	de	los	leñadores,	a	una	cuadrilla	de
obreros	y	de	hombres	de	barbas	rudas,	quemados	por	el	sol—:	El	contingente	de	la
Palud.	Es	la	primera	villa	que	se	alzó.	Los	hombres	de	blusa	son	obreros	que	trabajan
los	alcornoques;	los	otros,	los	hombres	de	chaquetas	de	pana,	deben	de	ser	cazadores
o	carboneros	que	viven	en	las	gargantas	de	la	Seille…	Los	cazadores	conocieron	a	tu
padre,	 Miette.	 Tienen	 buenas	 armas	 que	 manejan	 con	 destreza.	 ¡Ah!,	 ¡si	 todos
estuvieran	armados	así!	Faltan	fusiles.	Ves,	los	obreros	sólo	tienen	palos.

Miette	miraba,	escuchaba,	muda.	Cuando	Silvère	le	habló	de	su	padre,	la	sangre
le	subió	violentamente	a	las	mejillas.	Con	el	rostro	ardiendo,	examinó	a	los	cazadores
con	 expresión	 de	 cólera	 y	 de	 extraña	 simpatía.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 pareció
animarse	 poco	 a	 poco	 con	 los	 estremecimientos	 de	 fiebre	 que	 los	 cantos	 de	 los
insurgentes	le	traían.

La	 columna,	 que	 acababa	 de	 volver	 a	 empezar	La	marsellesa,	 seguía	 bajando,
como	 azotada	 por	 los	 ásperos	 soplos	 del	mistral.	 A	 la	 gente	 de	 La	 Palud	 la	 había
sucedido	 otra	 tropa	 de	 obreros,	 entre	 los	 cuales	 se	 distinguía	 un	 número	 bastante
grande	de	burgueses	de	gabán.

—Son	los	hombres	de	Saint-Martin	de-Vaulx	—prosiguió	Silvère—.	Esa	villa	se
sublevó	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 La	 Palud…	 Los	 patronos	 se	 han	 unido	 a	 los
obreros.	Allí	hay	gente	rica,	Miette,	ricos	que	podrían	vivir	tranquilos	en	sus	casas	y
que	van	a	arriesgar	sus	vidas	en	defensa	de	la	libertad.	Hay	que	querer	a	esos	ricos…
Siguen	faltando	armas:	apenas	unas	cuantas	escopetas	de	caza…	¿Ves,	Miette,	a	esos
hombres	que	llevan	en	el	codo	izquierdo	un	brazalete	de	tela	roja?	Son	los	jefes.	—
Pero	Silvère	se	retrasaba.	Los	contingentes	bajaban	por	la	cuesta	más	rápidos	que	sus
palabras.	Estaba	hablando	aún	de	 la	gente	de	Saint	Martin-de-Vaulx	cuando	ya	dos
batallones	 habían	 cruzado	 la	 raya	 de	 claridad	 que	 blanqueaba	 la	 carretera—.	 ¿Has
visto?	—preguntó—:	Los	insurgentes	de	Alboise	y	de	Les	Tulettes	acaban	de	pasar.
He	reconocido	a	Burgat,	el	herrero…	Se	habrán	unido	a	la	tropa	hoy	mismo…	¡Cómo
corren!

Miette	 se	 inclinaba	 ahora,	 para	 seguir	 más	 tiempo	 con	 la	 mirada	 las	 pequeñas
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tropas	que	le	designaba	el	joven.	El	escalofrío	que	se	apoderaba	de	ella	ascendía	por
su	pecho	y	ponía	un	nudo	en	su	garganta.	En	ese	momento	apareció	un	batallón	más
numeroso	y	más	disciplinado	que	los	otros.	Los	insurgentes	que	formaban	parte	de	él,
casi	 todos	 vestidos	 con	 blusas,	 llevaban	 la	 cintura	 ceñida	 por	 un	 cinturón	 rojo:
parecían	de	un	uniforme.	En	medio	de	ellos	marchaba	un	hombre	a	caballo,	con	un
sable	 al	 costado.	 La	 mayoría	 de	 aquellos	 soldados	 improvisados	 tenían	 fusiles,
carabinas	o	viejos	mosquetes	de	la	Guardia	Nacional.

—A	ésos	no	los	conozco	—dijo	Silvère—.	El	hombre	a	caballo	debe	de	ser	el	jefe
de	quien	me	han	hablado.	Ha	traído	consigo	los	contingentes	de	Faverolles	y	de	los
pueblos	vecinos.	Toda	la	columna	tendría	que	estar	equipada	de	esa	forma.	—No	tuvo
tiempo	de	recobrar	el	resuello—.	¡Ah!,	¡ahí	están	los	campesinos!	—gritó.

Tras	la	gente	de	Faverolles,	avanzaban	grupitos	compuestos	cada	uno	por	diez	o
veinte	hombres,	a	 lo	sumo.	Todos	 llevaban	la	chaqueta	corta	de	 los	campesinos	del
sur.	Blandían	al	cantar	horcas	y	hoces;	algunos,	incluso,	sólo	tenían	anchas	palas	de
jornalero.	Cada	aldehuela	había	enviado	a	sus	hombres	sanos.

Silvère,	que	reconocía	los	grupos	por	sus	jefes,	los	enumeró	con	voz	febril.
—¡El	 contingente	 de	 Chavanoz!	—dijo—.	 Sólo	 tiene	 ocho	 hombres,	 pero	 son

robustos;	el	tío	Antoine	los	conoce…	¡Ahí	está	Nazères!	¡Ahí	Pojouls!	Están	todos,
ni	uno	ha	faltado	a	la	llamada…	¡Valqueyras!	Mira,	el	señor	cura	es	de	la	partida;	me
han	 hablado	 de	 él,	 es	 un	 buen	 republicano.	 —Se	 embriagaba.	 Ahora	 que	 cada
batallón	no	contaba	sino	con	unos	cuantos	insurgentes,	 tenía	que	nombrarlos	a	 toda
prisa,	y	esta	precipitación	 le	daba	pinta	de	 loco—.	 ¡Ah!	Miette	—continuó—,	 ¡qué
hermoso	desfile!	 ¡Rozan!	 ¡Vernoux!	 ¡Corbiére!,	y	aún	quedan	más,	vas	a	ver…	No
tienen	más	que	hoces,	éstos,	pero	segarán	a	la	tropa	tan	a	ras	como	la	hierba	de	sus
prados…	¡Saint-Eutrope!	 ¡Mazet!	 ¡Les	Gardes!	 ¡Marsanne!	 ¡Toda	 la	vertiente	norte
de	 la	 Seille!…	 ¡Vamos,	 venceremos!	 La	 región	 entera	 está	 con	 nosotros.	Mira	 los
brazos	de	 esos	hombres,	 son	duros	y	negros	 como	el	 hierro…	Y	 la	 cosa	no	 acaba.
¡Ahí	 viene	 Pruinas!	 ¡Las	Rocas	Negras!	 Son	 contrabandistas,	 estos	 últimos;	 tienen
carabinas…	Más	hoces	y	horcones,	continúan	los	contingentes	del	campo.	¡Castel-le-
Vieux!	¡Sainte	Anne!	¡Graille!	¡Estourmel!	¡Murdaran!

Y	 remató,	 con	 voz	 estrangulada	 por	 la	 emoción,	 la	 enumeración	 de	 aquellos
hombres,	 a	 los	 cuales	 un	 torbellino	 parecía	 atrapar	 y	 llevarse	 a	 medida	 que	 los
designaba.	Crecido	de	tamaño,	con	el	rostro	ardiente,	señalaba	con	gesto	nervioso	los
contingentes.	 Miette	 seguía	 ese	 gesto.	 Se	 sentía	 atraída	 hacia	 la	 parte	 baja	 de	 la
carretera,	como	por	las	profundidades	de	un	precipicio.	Para	no	resbalar	a	lo	largo	del
talud,	 se	 sujetaba	 al	 cuello	 del	 joven.	Una	 embriaguez	 singular	 brotaba	 de	 aquella
multitud	 borracha	 de	 ruido,	 de	 valor	 y	 de	 fe.	 Esos	 seres	 entrevistos	 en	 un	 rayo	 de
luna,	esos	adolescentes,	esos	hombres	maduros,	esos	ancianos	que	blandían	las	armas
más	extrañas,	vestidos	con	las	prendas	más	diversas,	desde	la	blusa	de	trabajo	hasta	la
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levita	 del	 burgués;	 esa	 fila	 interminable	 de	 cabezas,	 a	 las	 que	 la	 hora	 y	 la
circunstancia	 imprimían	 expresiones	 inolvidables	 de	 energía	 y	 de	 pasión	 fanáticas,
adquirían	a	la	larga	ante	los	ojos	de	la	joven	una	impetuosidad	vertiginosa	de	torrente.
En	 ciertos	momentos,	 le	 parecía	 que	 ya	 no	 caminaban,	 que	 eran	 arrastrados	 por	 la
propia	 Marsellesa,	 por	 ese	 canto	 ronco	 de	 formidables	 sonoridades.	 No	 podía
distinguir	las	palabras,	sólo	oía	un	estruendo	continuo,	que	iba	de	las	notas	sordas	a
las	notas	vibrantes,	agudas	como	puntas	que,	a	sacudidas,	se	hundieran	en	su	carne.
Este	bramido	de	la	rebelión,	esta	llamada	a	la	lucha	y	a	la	muerte,	con	sus	tirones	de
cólera,	 sus	 deseos	 ardientes	 de	 libertad,	 su	 asombrosa	 mezcla	 de	 matanzas	 y	 de
impulsos	sublimes,	llegándole	al	corazón,	sin	tregua,	y	con	mayor	profundidad	a	cada
brutalidad	del	 ritmo,	 le	causaba	una	de	esas	angustias	voluptuosas	de	virgen	mártir
que	 se	 yergue	 y	 sonríe	 bajo	 el	 látigo.	 Y	 siempre,	 envuelta	 en	 la	 oleada	 sonora,	 la
multitud	fluía.	El	desfile,	que	duró	apenas	unos	minutos,	les	pareció	a	los	jóvenes	que
no	iba	a	terminar	nunca.

Es	cierto	que	Miette	 era	una	niña.	Había	palidecido	al	 acercarse	 la	 tropa,	había
llorado	 por	 sus	 ternezas	 idas;	 pero	 era	 una	 niña	 valiente,	 una	 naturaleza	 ardiente	 a
quien	el	entusiasmo	exaltaba	con	facilidad.	Así,	la	emoción	que	la	había	ido	ganando
poco	 a	 poco	 la	 sacudía	 ahora	 por	 entero.	Se	 transformaba	 en	muchacho.	De	buena
gana	 habría	 cogido	 un	 arma	 y	 seguido	 a	 los	 insurgentes.	 Sus	 dientes	 blancos,	 a
medida	que	desfilaban	fusiles	y	hoces,	parecían	más	largos	y	más	agudos,	entre	sus
labios	rojos,	semejantes	a	los	colmillos	de	un	lobo	joven	que	tuviera	ganas	de	morder.
Y	cuando	oyó	a	Silvère	enumerar	con	voz	cada	vez	más	presurosa	 los	contingentes
del	 campo,	 le	 pareció	 que	 el	 impulso	 de	 la	 columna	 se	 aceleraba	 aún	más	 a	 cada
palabra	del	joven.	Pronto	fue	un	arrebato,	una	polvareda	de	hombres	barrida	por	una
tempestad.	Todo	empezó	a	girar	 ante	 ella.	Cerró	 los	ojos.	Gruesas	 lágrimas	 cálidas
corrían	por	sus	mejillas.

Silvère	tenía,	también,	el	llanto	al	borde	de	los	párpados.
—No	 veo	 a	 los	 hombres	 que	 han	 salido	 de	 Plassans	 esta	 tarde	 —murmuró.

Trataba	de	distinguir	el	extremo	de	la	columna,	que	se	encontraba	aún	en	la	sombra.
Después	gritó	con	alegría	 triunfante—:	¡Ah!,	¡ahí	vienen!…	¡Tienen	la	bandera,	 les
han	encomendado	la	bandera!

Entonces	quiso	saltar	del	talud	para	ir	a	reunirse	con	sus	compañeros;	pero,	en	ese
momento,	 los	 insurgentes	 se	 detuvieron.	 Unas	 órdenes	 corrieron	 a	 lo	 largo	 de	 la
columna.	La	marsellesa	 se	 extinguió	 en	 un	 postrer	 bramido,	 y	 sólo	 se	 oyó	 ya	 el
murmullo	confuso	del	gentío,	aún	enteramente	vibrante.	Silvère,	que	escuchaba,	pudo
entender	las	órdenes	que	los	contingentes	se	transmitían,	y	que	llamaban	a	la	gente	de
Plassans	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 tropa.	 Cuando	 cada	 batallón	 se	 alineaba	 al	 borde	 de	 la
carretera,	para	dejar	paso	a	la	bandera,	el	joven,	arrastrando	a	Miette,	empezó	a	subir
por	el	talud.
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—Ven	—le	dijo—,	estaremos	antes	que	ellos	del	otro	lado	del	puente.
Y	cuando	estuvieron	arriba,	en	las	tierras	de	labor,	corrieron	hasta	un	molino	cuya

esclusa	 intercepta	 el	 río.	 Allí,	 cruzaron	 el	 Viorne	 por	 una	 tabla	 que	 los	molineros
habían	echado.	Después	cortaron	de	través	los	prados	de	Santa	Clara,	siempre	de	la
mano,	 siempre	corriendo,	 sin	 intercambiar	una	palabra.	La	columna	 formaba,	 en	 el
camino	real,	una	línea	oscura	que	ellos	siguieron	a	lo	largo	de	los	setos.	Había	huecos
entre	los	majuelos.	Silvère	y	Miette	saltaron	a	la	carretera	por	uno	de	esos	huecos.

Pese	 al	 rodeo	 que	 acababan	 de	 dar,	 llegaron	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 gente	 de
Plassans.	Silvère	intercambió	algunos	apretones	de	manos;	debieron	de	pensar	que	se
había	 enterado	de	 la	 nueva	 ruta	de	 los	 insurgentes	y	que	había	 ido	 a	 su	 encuentro.
Miette,	cuyo	rostro	estaba	semioculto	por	la	capucha	de	la	pelliza,	fue	observada	con
curiosidad.

—¡Eh!,	es	la	Chantegreil	—dijo	un	hombre	del	arrabal—,	la	sobrina	de	Rébufat,
el	aparcero	del	Jas-Meiffren.

—¿De	dónde	sales,	trotacalles?	—gritó	otra	voz.
Silvère,	 embriagado	 de	 entusiasmo,	 no	 había	 pensado	 en	 el	 singular	 papel	 que

haría	su	enamorada	ante	las	bromas	seguras	de	los	obreros.	Miette,	confusa,	lo	miraba
como	para	 implorar	 ayuda	 y	 socorro.	 Pero,	 antes	 incluso	 de	 que	 él	 hubiera	 podido
abrir	los	labios,	una	nueva	voz	se	alzó	en	el	grupo,	diciendo	con	brutalidad:

—Su	padre	está	en	presidio,	no	queremos	con	nosotros	a	la	hija	de	un	ladrón	y	un
asesino.

Miette	palideció	espantosamente.
—Miente	 —murmuró—,	 mi	 padre	 ha	 matado,	 pero	 no	 ha	 robado.	 —Y	 como

Silvère	 apretaba	 los	 puños,	 más	 pálido	 y	 más	 tembloroso	 que	 ella—:	 Deja	 —
prosiguió—,	es	asunto	mío…	—Después,	volviéndose	hacia	el	grupo,	repitió	con	un
estallido—:	 ¡Mienten,	mienten!	Nunca	 le	 quitó	 un	 céntimo	 a	 nadie.	Lo	 saben	muy
bien.	¿Por	qué	lo	insultan,	cuando	no	puede	estar	aquí?

Se	había	erguido,	soberbia	en	su	cólera.	Su	natural	ardiente,	semisalvaje,	parecía
aceptar	 con	bastante	 calma	 la	 acusación	de	 asesinato;	 pero	 la	 acusación	de	 robo	 la
exasperaba.	Lo	sabían,	y	por	eso	 la	multitud	 le	echaba	a	menudo	esta	acusación	en
cara,	por	estúpida	malignidad.

El	hombre	que	acababa	de	llamar	ladrón	a	su	padre	se	había	limitado	a	repetir,	por
lo	demás,	lo	que	oía	decir	hacía	años.	Ante	la	actitud	violenta	de	la	niña,	los	obreros
rieron	burlonamente.	Silvère	 seguía	apretando	 los	puños.	La	cosa	 iba	a	ponerse	 fea
cuando	un	cazador	de	la	Seille,	que	estaba	sentado	en	un	montón	de	piedras,	al	borde
de	 la	 carretera,	 esperando	 que	 se	 reanudara	 la	 marcha,	 acudió	 en	 auxilio	 de	 la
jovencita.

—La	pequeña	 tiene	 razón	—dijo—,	Chantegreil	 era	 uno	de	 los	 nuestros.	Yo	 lo
conocí.	Nunca	se	vio	claro	su	asunto.	Lo	que	es	yo,	siempre	creí	en	la	verdad	de	sus
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declaraciones	ante	los	jueces.	El	gendarme	al	que	abatió	de	un	tiro	de	fusil,	durante	la
caza,	 debía	 de	 tenerlo	 también	 apuntado	 con	 su	 carabina.	 ¡Uno	 se	 defiende,	 qué
quieren!	Pero	Chantegreil	era	un	hombre	honrado,	Chantegreil	no	ha	robado.

Como	suele	ocurrir	 en	 semejantes	 casos,	 el	 testimonio	de	 aquel	 cazador	 furtivo
bastó	para	que	Miette	 encontrase	defensores.	Varios	obreros	 aseguraron	 igualmente
haber	conocido	a	Chantegreil.

—Sí,	sí,	es	cierto	—dijeron—.	No	era	un	ladrón.	Hay,	en	Plassans,	canallas	a	los
que	 habría	 que	 enviar	 a	 presidio	 en	 su	 lugar…	Chantegreil	 era	 nuestro	 hermano…
Vamos,	pequeña,	cálmate.

Nunca	Miette	 había	 oído	 hablar	 bien	 de	 su	 padre.	 Normalmente	 lo	 calificaban
delante	 de	 ella	 de	 bribón,	 de	 criminal,	 y	 he	 aquí	 que	 se	 encontraba	 con	 buenos
corazones	que	tenían	para	él	palabras	de	perdón	y	lo	declaraban	un	hombre	honrado.
Entonces	se	derritió	en	lágrimas,	recobró	la	emoción	que	La	marsellesa	había	puesto
en	su	garganta,	buscó	cómo	podría	darles	las	gracias	a	aquellos	hombres	bondadosos
con	los	desgraciados.	Por	un	momento,	se	le	ocurrió	la	idea	de	estrecharles	las	manos
a	todos,	como	un	chico.	Pero	su	corazón	encontró	algo	mejor.	A	su	lado	estaba	en	pie
el	 insurgente	 que	 llevaba	 la	 bandera.	 Tocó	 el	 asta	 de	 la	 bandera	 y,	 por	 todo
agradecimiento,	dijo	con	voz	suplicante:

—Démela,	yo	la	llevaré.
Los	obreros,	de	almas	sencillas,	comprendieron	el	lado	ingenuamente	sublime	de

este	agradecimiento.
—Eso	es	—gritaron—,	la	Chantegreil	llevará	la	bandera.
Un	leñador	comentó	que	se	cansaría	pronto,	que	no	podría	llegar	muy	lejos.
—¡Oh!,	 soy	 fuerte	—dijo	 ella	 orgullosamente	 arremangándose	y	mostrando	 sus

brazos	gruesos,	tan	rollizos	ya	como	los	de	una	mujer	hecha.	Y	al	tenderle	la	bandera
—:	Esperen	—prosiguió.

Se	quitó	vivamente	la	pelliza,	que	volvió	a	ponerse	en	seguida,	tras	haberle	dado
la	vuelta	por	el	lado	del	forro	rojo.	Entonces	apareció,	a	la	blanca	claridad	de	la	luna,
arrebujada	 en	 un	 ancho	manto	 de	 púrpura	 que	 le	 caía	 hasta	 los	 pies.	 La	 capucha,
detenida	en	el	borde	de	su	moño,	la	tocaba	con	una	especie	de	gorro	frigio.	Cogió	la
bandera,	apretó	el	asta	contra	su	pecho,	y	se	mantuvo	erguida,	entre	los	pliegues	de
aquel	pendón	sangriento	que	ondeaba	detrás	de	ella.	Su	cabeza	de	chiquilla	exaltada,
con	sus	cabellos	crespos,	sus	grandes	ojos	húmedos,	sus	labios	entreabiertos	en	una
sonrisa,	 tuvo	un	 impulso	de	enérgica	altivez	al	erguirse	a	medias	hacia	el	cielo.	En
ese	momento,	fue	la	virgen	Libertad.

Los	 insurgentes	 estallaron	 en	 aplausos.	 Aquellos	 meridionales,	 de	 imaginación
viva,	 quedaron	 impresionados	 y	 entusiasmados	 por	 la	 brusca	 aparición	 de	 aquella
chicarrona	 roja	 de	 arriba	 abajo	 que	 apretaba	 tan	 nerviosamente	 contra	 su	 seno	 la
bandera.	Del	grupo	partieron	gritos:
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—¡Bien	por	la	Chantegreil!	¡Viva	la	Chantegreil!	¡Se	quedará	con	nosotros,	nos
traerá	suerte!

La	hubieran	aclamado	mucho	tiempo	de	no	haber	llegado	la	orden	de	reanudar	la
marcha.	Y	mientras	 la	 columna	 se	ponía	 en	movimiento,	Miette	 apretó	 la	mano	de
Silvère,	que	acababa	de	colocarse	a	su	lado,	y	le	murmuró	al	oído:

—¡Ya	lo	oyes!	Me	quedaré	contigo.	¿Quieres?
Silvère,	 sin	 responder,	 le	 devolvió	 el	 apretón.	 Aceptaba.	 Hondamente

emocionado,	era	incapaz	por	lo	demás	de	no	dejarse	llevar	por	el	mismo	entusiasmo
que	 sus	 compañeros.	 ¡Miette	 le	 había	 parecido	 tan	 hermosa,	 tan	 grande,	 tan	 santa!
Durante	toda	la	subida	de	la	cuesta	volvió	a	verla	ante	sí,	radiante,	con	una	aureola	de
púrpura.	Ahora,	 la	 confundía	 con	 su	 otra	 amante	 adorada,	 la	 República.	 Le	 habría
gustado	haber	 llegado	ya,	 tener	su	 fusil	al	hombro.	Pero	 los	 insurgentes	subían	con
lentitud.	 Se	 había	 dado	 la	 orden	 de	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible.	 La	 columna
avanzaba	entre	 las	dos	hileras	de	olmos,	semejante	a	una	gigantesca	serpiente	en	 la
cual	 cada	 anillo	 tuviera	 extraños	 estremecimientos.	 La	 noche	 helada	 de	 diciembre
había	recobrado	su	silencio,	y	sólo	el	Viorne	parecía	retumbar	con	voz	más	fuerte.

Desde	 las	 primeras	 casas	 del	 arrabal,	 Silvère	 se	 adelantó	 corriendo	 para	 ir	 a
buscar	su	fusil	al	ejido	de	San	Mittre,	que	encontró	dormido	bajo	la	luna.	Cuando	dio
alcance	a	los	insurgentes,	éstos	habían	llegado	a	la	puerta	de	Roma.	Miette	se	inclinó,
y	le	dijo	con	su	sonrisa	de	niña:

—Me	parece	estar	en	la	procesión	del	Corpus,	y	llevar	el	estandarte	de	la	Virgen.
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P
Capítulo	II

lassans	 es	 una	 subprefectura	 de	 unas	 diez	 mil	 almas.	 Edificada	 sobre	 la
meseta	que	domina	el	Viorne,	adosada	al	norte	a	las	colinas	de	Les	Garrigues,
una	de	las	últimas	ramificaciones	de	los	Alpes,	la	ciudad	está	como	situada	al

fondo	de	un	callejón	sin	salida.	En	1851	sólo	se	comunicaba	con	las	regiones	vecinas
por	dos	carreteras,	la	carretera	de	Niza,	que	desciende	al	este,	y	la	carretera	de	Lyon,
que	sube	al	oeste,	la	una	continuación	de	la	otra,	con	dos	líneas	casi	paralelas.	Desde
esa	época,	se	ha	construido	un	ferrocarril	cuya	vía	pasa	al	sur	de	la	ciudad,	debajo	de
la	ladera	que	va	en	empinada	pendiente	desde	las	antiguas	murallas	hasta	el	río.	Hoy
en	día,	cuando	se	sale	de	la	estación,	situada	en	la	orilla	derecha	del	pequeño	torrente,
se	 ven,	 al	 alzar	 la	 cabeza,	 las	 primeras	 casas	 de	 Plassans,	 cuyos	 jardines	 forman
terrazas.	Hay	que	subir	un	cuarto	de	hora	largo	antes	de	llegar	a	esas	casas.

Hace	unos	veinte	años,	y	gracias	sin	duda	a	la	falta	de	comunicaciones,	ninguna
ciudad	había	conservado	mejor	el	carácter	devoto	y	aristocrático	de	las	antiguas	villas
provenzales.	 Tenía,	 y	 tiene	 todavía	 hoy,	 todo	 un	 barrio	 de	 grandes	 mansiones
edificadas	bajo	Luis	XIV	y	Luis	XV	una	docena	de	 iglesias,	 casas	de	 jesuitas	y	de
capuchinos,	y	un	número	considerable	de	conventos.	La	distinción	entre	las	clases	ha
quedado	mucho	 tiempo	 resuelta	 por	 la	 división	 de	 los	 barrios.	 Plassans	 cuenta	 con
tres,	que	forman	cada	cual	como	un	burgo	particular	y	completo,	con	sus	iglesias,	sus
paseos,	sus	costumbres,	sus	horizontes.

El	barrio	de	los	nobles,	que	se	llama	barrio	de	San	Marcos,	por	el	nombre	de	una
de	las	parroquias	que	lo	atienden,	un	pequeño	Versalles	de	calles	rectas,	roídas	por	las
hierbas,	y	cuyas	anchas	casas	cuadradas	esconden	vastos	jardines,	se	extiende	al	sur,
al	borde	de	la	meseta;	ciertas	mansiones,	construidas	a	ras	de	la	pendiente,	tienen	una
doble	hilera	de	terrazas,	desde	donde	se	descubre	todo	el	valle	del	Viorne,	admirable
vista	 muy	 alabada	 en	 la	 región.	 El	 barrio	 viejo,	 la	 ciudad	 antigua,	 despliega	 al
noroeste	sus	callejas	estrechas	y	 tortuosas,	bordeadas	de	casuchas	oscilantes;	allí	se
encuentran	el	ayuntamiento,	el	 tribunal	civil,	el	mercado,	 la	gendarmería;	esta	parte
de	Plassans,	la	más	populosa,	está	ocupada	por	los	obreros,	los	comerciantes,	toda	la
clase	modesta	activa	y	miserable.	La	ciudad	nueva,	por	último,	forma	una	especie	de
cuadrilátero,	al	nordeste;	 la	burguesía,	quienes	han	amasado	céntimo	a	céntimo	una
fortuna,	y	quienes	ejercen	una	profesión	liberal,	habitan	allí	en	casas	bien	alineadas,
enlucidas	 con	 un	 revoque	 amarillo	 claro.	 Este	 barrio,	 embellecido	 por	 la
subprefectura,	 un	 feo	 edificio	de	yeso	 adornado	 con	 rosetones,	 apenas	 contaba	 con
cinco	 o	 seis	 calles	 en	 1851;	 es	 de	 creación	 reciente	 y,	 sobre	 todo	 después	 de	 la
construcción	del	ferrocarril,	el	único	que	tiende	a	crecer.

Lo	 que,	 en	 nuestros	 días,	 divide	 aún	 Plassans	 en	 tres	 partes	 independientes	 y
distintas,	 es	 que	 los	 barrios	 están	 netamente	 limitados	 por	 grandes	 vías.	 El	 paseo
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Sauvaire	y	la	calle	de	Roma,	que	es	como	su	prolongación	estrangulada,	van	de	oeste
a	 este,	 de	 la	 puerta	 Grande	 a	 la	 puerta	 de	 Roma,	 cortando	 así	 la	 ciudad	 en	 dos
pedazos,	separando	el	barrio	de	los	nobles	de	los	otros	dos	barrios.	Estos	están	a	su
vez	delimitados	por	la	calle	de	la	Banne;	esta	calle,	la	más	bonita	de	la	comarca,	nace
en	un	 extremo	del	paseo	Sauvaire	y	 sube	hacia	 el	 norte,	 dejando	a	 la	 izquierda	 las
masas	 negras	 del	 barrio	 viejo,	 a	 la	 derecha	 las	 casas	 amarillo	 claro	 de	 la	 ciudad
nueva.	Allí,	hacia	la	mitad	de	la	calle,	al	fondo	de	una	plazuela	plantada	con	entecos
árboles,	se	alza	la	subprefectura,	monumento	del	cual	los	burgueses	de	Plassans	están
muy	orgullosos.

Como	para	aislarse	más	y	encerrarse	mejor	en	sí,	 la	ciudad	está	rodeada	por	un
cinturón	 de	 viejas	murallas	 que	 hoy	 sólo	 sirven	 para	 hacerla	más	 negra	 y	 estrecha
Habría	que	demoler	a	tiros	de	fusil	esas	fortificaciones	ridículas,	comidas	por	la	yedra
y	coronadas	por	alhelíes	silvestres,	a	lo	sumo	iguales	en	altura	y	espesor	a	los	muros
de	 un	 convento.	 Están	 horadadas	 por	 varias	 aberturas,	 de	 las	 cuales	 las	 dos
principales,	 la	 puerta	 de	 Roma	 y	 la	 puerta	 Grande,	 se	 abren	 la	 primera	 sobre	 la
carretera	de	Niza,	la	segunda	sobre	la	carretera	de	Lyon,	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.
Hasta	1853	esas	aberturas	estuvieron	guarnecidas	por	enormes	puertas	de	madera	de
dos	hojas,	cimbradas	en	 lo	alto,	y	 reforzadas	por	planchas	de	hierro.	A	 las	once	en
verano,	a	 las	diez	en	 invierno,	 se	cerraban	esas	puertas	con	doble	 llave.	La	ciudad,
tras	haber	echado	así	los	cerrojos	como	una	muchacha	miedosa,	dormía	tranquila.	Un
guardián,	que	habitaba	en	una	caseta	situada	en	uno	de	los	ángulos	interiores	de	cada
portalón,	tenía	a	su	cargo	abrir	a	las	personas	retrasadas.	Pero	había	que	parlamentar
un	buen	rato.	El	guardián	sólo	introducía	a	la	gente	tras	haber	iluminado	con	su	farol
y	 examinado	 atentamente	 las	 caras	 a	 través	 de	 una	 mirilla;	 a	 poco	 que	 le
desagradaran,	 dormían	 fuera.	 Todo	 el	 espíritu	 de	 la	 ciudad,	 hecho	 de	 cobardía,	 de
egoísmo,	 de	 rutina,	 de	 odio	 a	 lo	 de	 afuera	 y	 del	 deseo	 religioso	 de	 una	 vida
enclaustrada,	se	encontraba	en	esas	vueltas	de	llave	dadas	cada	noche	a	las	puertas.
Plassans,	 cuando	 estaba	 bien	 candada,	 se	 decía:	 «Estoy	 en	 mi	 casa»,	 con	 la
satisfacción	de	un	burgués	devoto	que,	 sin	 temores	por	 su	caja,	 seguro	de	no	verse
despertado	por	ningún	alboroto,	va	a	rezar	sus	oraciones	y	a	meterse	voluptuosamente
en	cama.	No	hay	ciudad,	creo,	que	se	haya	empeñado	tan	tarde	en	encerrarse	como
una	monja.

La	población	de	Plassans	se	divide	en	tres	grupos:	tantos	barrios,	tantos	pequeños
mundos	 aparte.	 Hay	 que	 dejar	 al	 margen	 a	 los	 funcionarios,	 el	 subprefecto,	 el
recaudador	 particular[2],	 el	 registrador	 de	 la	 propiedad,	 el	 jefe	 de	 correos,	 todos
personas	ajenas	a	la	comarca,	poco	amados	y	muy	envidiados,	que	viven	a	su	antojo.
Los	verdaderos	habitantes,	 los	 que	han	 crecido	 allí	 y	 están	 firmemente	decididos	 a
morir	 allí,	 respetan	 demasiado	 las	 costumbres	 heredadas	 y	 las	 demarcaciones
establecidas	para	no	encerrarse	por	sí	solos	en	una	de	las	sociedades	de	la	ciudad.
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Los	 nobles	 se	 enclaustran	 herméticamente.	Desde	 la	 caída	 de	Carlos	X,	 apenas
salen,	 apresurándose	 a	 regresar	 a	 sus	 grandes	 mansiones	 silenciosas,	 caminando
furtivamente,	como	en	tierra	enemiga.	No	van	a	casa	de	nadie,	y	ni	siquiera	se	visitan
entre	sí.	Sus	salones	tienen	por	únicos	asiduos	a	unos	cuantos	sacerdotes.	En	verano,
viven	en	los	castillos	que	poseen	en	las	cercanías;	en	invierno,	se	quedan	al	amor	de
la	 lumbre.	 Son	muertos	 que	 se	 aburren	 en	 vida.	 Por	 eso	 su	 barrio	 tiene	 la	 pesada
calma	de	un	cementerio.	Las	puertas	y	las	ventanas	están	cuidadosamente	atrancadas;
diríase	una	sucesión	de	conventos	cerrados	a	todos	los	ruidos	del	exterior.	De	vez	en
cuando	se	ve	pasar	a	un	cura	cuyos	andares	discretos	ponen	un	silencio	más	a	lo	largo
de	 las	 casas	 cerradas,	 y	 que	 desaparece	 como	 una	 sombra	 por	 el	 resquicio	 de	 una
puerta.

La	 burguesía,	 los	 comerciantes	 retirados,	 los	 abogados,	 los	 notarios,	 todo	 el
mundillo	acomodado	y	ambicioso	que	puebla	la	ciudad	nueva,	trata	de	dar	cierta	vida
a	Plassans.	Van	a	 las	veladas	del	 señor	 subprefecto	y	 sueñan	con	corresponder	con
fiestas	parecidas.	Buscan	de	buen	grado	la	popularidad,	llaman	«buen	hombre»	a	un
obrero,	 hablan	 de	 cosechas	 con	 los	 campesinos,	 leen	 los	 periódicos,	 se	 pasean	 los
domingos	con	sus	esposas.	Son	 los	espíritus	avanzados	del	 lugar,	 los	únicos	que	se
permiten	reír	al	hablar	de	las	murallas;	incluso	varios	de	ellos	han	reclamado	de	«los
ediles»	la	demolición	de	esas	viejas	fortificaciones,	«vestigio	de	otra	época».	Por	lo
demás,	los	más	escépticos	de	ellos	sienten	una	violenta	conmoción	de	gozo	cada	vez
que	un	marqués	o	un	conde	acceden	a	honrarlos	con	un	leve	saludo.	El	sueño	de	todo
burgués	de	 la	 ciudad	nueva	 es	 ser	 admitido	 en	un	 salón	del	 barrio	de	San	Marcos.
Saben	perfectamente	que	ese	sueño	es	irrealizable,	y	eso	es	lo	que	les	hace	gritar	muy
alto	 que	 son	 librepensadores,	 librepensadores	 sólo	 de	 palabra,	 muy	 amigos	 de	 la
autoridad,	que	se	arrojan	en	brazos	del	primer	salvador	al	menor	rugido	del	pueblo.
El	grupo	que	trabaja	y	vegeta	en	el	barrio	viejo	no	está	tan	netamente	determinado.	El
pueblo,	 los	 obreros,	 están	 en	 mayoría;	 pero	 también	 se	 encuentran	 pequeños
detallistas	e	incluso	algunos	grandes	negociantes.	A	decir	verdad,	Plassans	está	lejos
de	 ser	 un	 centro	 comercial;	 se	 trafica	 lo	 justo	 para	 desembarazarse	 de	 las
producciones	 de	 la	 región,	 aceites,	 vinos,	 almendras.	En	 cuanto	 a	 la	 industria,	 está
apenas	 representada	 por	 tres	 o	 cuatro	 curtidurías	 que	 apestan	 una	 de	 las	 calles	 del
barrio	viejo,	manufacturas	de	sombreros	de	fieltro	y	una	fábrica	de	jabón	relegada	a
un	rincón	del	arrabal.	Este	mundillo	comercial	e	industrial,	aunque	frecuenta,	en	días
señalados,	 a	 los	 burgueses	 de	 la	 ciudad	 nueva,	 vive	 sobre	 todo	 en	 medio	 de	 los
trabajadores	 de	 la	 ciudad	 vieja:	 comerciantes,	 detallistas,	 obreros,	 tienen	 intereses
comunes	que	los	unen	en	una	sola	familia.	Sólo	el	domingo	los	patronos	se	lavan	las
manos	y	hacen	rancho	aparte.	Por	lo	demás,	la	población	obrera,	que	apenas	llega	a
un	quinto,	se	pierde	en	medio	de	los	ociosos	de	la	comarca.

Una	sola	vez	a	la	semana,	durante	el	buen	tiempo,	los	tres	barrios	de	Plassans	se
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encuentran	cara	a	cara.	Toda	 la	ciudad	se	encamina	al	paseo	Sauvaire,	el	domingo,
después	de	las	vísperas;	hasta	los	mismos	nobles	se	aventuran.	Pero,	en	esa	especie
de	 bulevar	 plantado	 con	 dos	 hileras	 de	 plátanos,	 se	 establecen	 tres	 corrientes	muy
distintas.	 Los	 burgueses	 de	 la	 ciudad	 nueva	 se	 limitan	 a	 pasar;	 salen	 por	 la	 puerta
Grande	y	cogen,	a	la	derecha,	la	avenida	de	la	Explanada,	a	lo	largo	de	la	cual	van	y
vienen	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 Durante	 ese	 tiempo,	 la	 nobleza	 y	 el	 pueblo	 se
reparten	el	paseo	Sauvaire.	Desde	hace	más	de	un	siglo,	la	nobleza	ha	elegido	la	acera
situada	al	sur,	bordeada	por	una	fila	de	grandes	mansiones	y	que	es	la	primera	en	ser
abandonada	por	el	sol;	el	pueblo	ha	 tenido	que	contentarse	con	 la	otra	acera,	 la	del
norte,	 donde	 se	 encuentran	 los	 cafés,	 los	 hoteles,	 los	 estancos.	 Y	 toda	 la	 tarde	 el
pueblo	 y	 la	 nobleza	 pasean,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 la	 avenida,	 sin	 que	 jamás	 un
obrero	 o	 un	 noble	 haya	 pensado	 en	 cambiar	 de	 acera.	 Los	 separan	 siete	 u	 ocho
metros,	 pero	 permanecen	 a	mil	 leguas	 unos	 de	 otros,	 siguiendo	 con	 escrúpulo	 dos
líneas	paralelas,	como	si	no	tuvieran	que	encontrarse	en	este	bajo	mundo.	Incluso	en
épocas	 revolucionarias	 cada	 cual	ha	 conservado	 su	 acera.	Este	paseo	 reglamentario
del	domingo	y	 las	vueltas	de	 llave	dadas	por	 la	noche	a	 las	puertas	 son	hechos	del
mismo	orden,	que	bastan	para	juzgar	a	las	diez	mil	almas	de	la	ciudad.

Fue	 en	 este	 medio	 ambiente	 particular	 donde	 vegetó	 hasta	 1848	 una	 familia
oscura	 y	 poco	 estimada,	 cuyo	 jefe,	 Pierre	 Rougon,	 desempeñó	 más	 adelante	 un
importante	papel,	gracias	a	ciertas	circunstancias.

Pierre	 Rougon	 era	 hijo	 de	 un	 campesino.	 La	 familia	 de	 su	madre,	 los	 Fouque,
como	se	les	denominaba,	poseía,	a	finales	del	pasado	siglo,	un	vasto	terreno	situado
en	el	arrabal,	detrás	del	antiguo	cementerio	de	San	Mittre;	ese	terreno	se	agregó	más
adelante	 al	 Jas-Meiffren.	 Los	 Fouque	 eran	 los	 hortelanos	 más	 ricos	 de	 la	 región;
abastecían	 de	 verduras	 a	 todo	 un	 barrio	 de	Plassans.	El	 apellido	 de	 esta	 familia	 se
extinguió	unos	años	antes	de	la	Revolución.	Sólo	quedó	una	hija,	Adélaïde,	nacida	en
1768,	y	que	se	encontró	huérfana	a	la	edad	de	dieciocho	años.	Esta	niña,	cuyo	padre
murió	 loco,	 era	 una	 criatura	 alta,	 flaca,	 pálida,	 de	 mirada	 pasmada,	 de	 modales
singulares	que	pudieron	tomarse	por	salvajismo	mientras	fue	pequeña.	Pero,	al	crecer,
se	volvió	aún	más	extravagante;	cometió	ciertas	acciones	que	las	mejores	cabezas	del
arrabal	no	pudieron	explicar	razonablemente,	y	a	partir	de	entonces	corrió	el	 rumor
de	que	 le	 faltaba	un	 tornillo,	como	a	su	padre.	Se	encontraba	sola	en	 la	vida,	hacía
apenas	 seis	 meses,	 dueña	 de	 una	 hacienda	 que	 la	 convertía	 en	 una	 heredera	 muy
solicitada,	cuando	se	supo	su	casamiento	con	un	muchacho	quintero,	un	tal	Rougon,
campesino	mal	desbastado,	llegado	de	los	Bajos	Alpes.	Este	Rougon,	tras	la	muerte
del	 último	 de	 los	 Fouque,	 que	 lo	 había	 contratado	 para	 una	 temporada,	 se	 había
quedado	al	servicio	de	la	hija	del	difunto.	De	servidor	a	sueldo	pasaba	bruscamente	al
envidiado	título	de	marido.	Esa	boda	constituyó	una	primera	sorpresa	para	la	opinión;
nadie	 pudo	 entender	 por	 qué	 Adélaïde	 prefería	 a	 aquel	 pobre	 diablo,	 basto,	 torpe,
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ordinario,	 que	 apenas	 sabía	 hablar	 francés,	 a	 tales	 o	 cuales	 jóvenes,	 hijos	 de
labradores	 acomodados,	 que	 rondaban	 a	 su	 alrededor	 hacía	 tiempo.	 Y	 como	 en
provincias	nada	debe	quedar	inexplicado,	quisieron	ver	un	misterio	cualquiera	en	el
fondo	 del	 asunto,	 pretendieron	 incluso	 que	 la	 boda	 entre	 los	 dos	 jóvenes	 había
resultado	 de	 absoluta	 necesidad.	 Pero	 los	 hechos	 desmintieron	 esas	maledicencias.
Adélaïde	 tuvo	un	hijo	 al	 cabo	de	doce	meses	 largos.	El	 arrabal	 se	 enojó;	 no	podía
admitir	que	se	hubiera	equivocado,	pretendía	penetrar	en	el	supuesto	secreto;	por	ello
todas	 las	comadres	se	pusieron	a	espiar	a	 los	Rougon.	No	 tardaron	en	 tener	amplia
materia	para	chismorreos.	Rougon	murió	casi	de	repente,	quince	meses	después	de	la
boda,	de	una	insolación	que	cogió,	un	mediodía,	sachando	un	plantel	de	zanahorias.
Apenas	había	transcurrido	un	año	cuando	la	viuda	provocó	un	escándalo	inaudito:	se
supo	 a	 ciencia	 cierta	 que	 tenía	 un	 amante;	 no	 parecía	 ocultarse;	 varias	 personas
afirmaban	haberla	oído	 tutear	 en	público	 al	 sucesor	del	pobre	Rougon.	 ¡Un	año	de
viudez,	 a	 lo	 sumo,	 y	 un	 amante!	 Semejante	 olvido	 de	 las	 conveniencias	 pareció
monstruoso,	al	margen	de	 la	 sana	 razón.	Lo	que	volvió	el	escándalo	más	 resonante
fue	 la	 extraña	 elección	 de	 Adélaïde.	 Vivía	 entonces	 al	 fondo	 del	 callejón	 de	 San
Mittre,	en	una	casucha	cuya	trasera	daba	al	terreno	de	los	Fouque,	un	hombre	de	mala
fama	a	quien	 se	designaba	de	ordinario	 con	esta	 locución:	«El	pillo	de	Macquart».
Ese	hombre	desaparecía	semanas	enteras;	después	se	le	veía	reaparecer,	un	buen	día,
con	los	brazos	vacíos,	las	manos	en	los	bolsillos,	ganduleando;	silbaba,	parecía	volver
de	un	paseíto.	Y	 las	mujeres,	 sentadas	en	el	umbral	de	 sus	puertas,	decían	al	verlo
pasar:	«¡Mira!	¡El	pillo	de	Macquart!	Habrá	escondido	sus	fardos	y	su	fusil	en	algún
agujero	del	Viorne».	La	verdad	 era	 que	Macquart	 no	 tenía	 rentas,	 y	 comía	y	bebía
como	feliz	haragán	en	sus	cortas	estancias	en	la	ciudad.	Bebía	sobre	todo	con	feroz
empecinamiento;	 solo	 en	 una	 mesa,	 al	 fondo	 de	 la	 taberna,	 se	 ensimismaba	 cada
tarde,	con	los	ojos	estúpidamente	clavados	en	su	vaso,	sin	escuchar	nunca	ni	mirar	a
su	alrededor.	Y	cuando	el	vinatero	cerraba	 su	puerta,	 se	 retiraba	con	paso	 firme,	 la
cabeza	 más	 alta,	 como	 enderezado	 por	 la	 borrachera.	 «Macquart	 camina	 muy
derecho,	está	borracho	perdido»,	decían	al	verlo	regresar	a	casa.	De	ordinario,	cuando
no	había	bebido,	andaba	ligeramente	encorvado,	evitando	las	miradas	de	los	curiosos,
con	una	especie	de	timidez	salvaje.	Desde	la	muerte	de	su	padre,	un	obrero	curtidor,
que	le	había	dejado	por	toda	herencia	la	casucha	del	callejón	de	San	Mittre,	no	se	le
conocían	 parientes	 ni	 amigos.	 La	 proximidad	 de	 las	 fronteras	 y	 la	 vecindad	 de	 los
bosques	de	la	Seille	habían	hecho	de	este	perezoso	y	singular	mozo	un	contrabandista
a	 la	 par	 que	 cazador	 furtivo,	 uno	 de	 esos	 seres	 de	 semblante	 equívoco	 de	 quienes
dicen	 los	 transeúntes:	 «No	quisiera	 encontrarme	 con	 esa	 cara	 a	medianoche,	 en	 un
rincón	del	bosque».	Alto,	terriblemente	barbudo,	de	cara	flaca,	Macquart	era	el	terror
de	 las	 buenas	 mujeres	 del	 arrabal;	 lo	 acusaban	 de	 comerse	 a	 los	 niños	 crudos.
Contando	apenas	treinta	años,	aparentaba	cincuenta.	Bajo	la	maraña	de	su	barba	y	las
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mechas	de	pelo,	que	 le	cubrían	el	 rostro,	como	 los	mechones	de	un	perro	de	 lanas,
sólo	se	distinguía	el	brillo	de	sus	ojos	pardos,	la	mirada	furtiva	y	triste	de	un	hombre
de	 instintos	vagabundos,	a	quien	el	vino	y	una	vida	de	paria	han	vuelto	malo.	Aun
cuando	no	se	pudiera	precisar	ninguno	de	sus	crímenes,	no	se	cometía	un	robo	ni	un
asesinato	 en	 la	 región	 sin	 que	 la	 primera	 sospecha	 recayese	 sobre	 él.	 ¡Y	 era	 a	 ese
ogro,	ese	bandido,	ese	pillo	de	Macquart	a	quien	Adélaïde	había	escogido!	En	veinte
meses,	 tuvo	dos	hijos,	un	niño,	y	después	una	niña.	Ni	por	un	 instante	 se	habló	de
matrimonio	 entre	 ellos.	Nunca	 el	 arrabal	 había	 visto	 semejante	 audacia	 en	 la	mala
conducta.	La	estupefacción	fue	tan	grande,	 la	 idea	de	que	Macquart	hubiera	podido
encontrar	 una	 amante	 joven	 y	 rica	 trastocó	 hasta	 tal	 punto	 las	 creencias	 de	 las
comadres,	que	casi	se	mostraron	suaves	con	Adélaïde.

—¡Pobrecita!	 Se	 ha	 vuelto	 completamente	 loca	 —decían—;	 si	 tuviera	 una
familia,	hacía	tiempo	que	estaría	encerrada.	Y	como	siempre	se	ignoró	la	historia	de
aquellos	 extraños	 amores,	 de	 nuevo	 acusaron	 al	 canalla	 de	 Macquart	 de	 haber
abusado	del	débil	cerebro	de	Adélaïde	para	robarle	su	dinero.

El	hijo	legítimo,	Pierre	Rougon,	creció	con	los	bastardos	de	su	madre.	Adélaïde
conservó	 a	 su	 lado	 a	 estos	 últimos,	 Antoine	 y	 Ursule,	 los	 lobeznos,	 como	 los
llamaban	en	el	barrio,	aunque	sin	tratarlos	ni	más	ni	menos	tiernamente	que	al	hijo	de
sus	 primeras	 nupcias.	 Parecía	 no	 tener	 conciencia	muy	 clara	 de	 la	 situación	 que	 la
vida	 deparaba	 a	 esas	 dos	 pobres	 criaturas.	 Para	 ella,	 eran	 sus	 hijos	 con	 el	 mismo
derecho	que	el	primogénito;	salía	a	veces	llevando	a	Pierre	de	una	mano	y	a	Antoine
de	la	otra,	sin	darse	cuenta	de	la	forma	profundamente	diferente	con	que	se	miraba	a
los	pequeñines.

Fue	una	casa	singular.
Durante	cerca	de	veinte	años,	 cada	cual	vivió	allí	 a	 su	capricho,	 tanto	 los	hijos

como	 la	madre.	 Todo	 creció	 libremente.	Al	 hacerse	mujer,	Adélaïde	 había	 seguido
siendo	la	alta	chiquilla	rara	que	pasaba	a	los	quince	años	por	una	salvaje;	no	es	que
estuviera	 loca,	 como	pretendía	 la	 gente	 del	 arrabal,	 pero	 había	 en	 ella	 una	 falta	 de
equilibrio	entre	 la	sangre	y	 los	nervios,	una	especie	de	desarreglo	del	cerebro	y	del
corazón,	que	la	hacía	vivir	al	margen	de	la	vida	ordinaria,	de	una	forma	distinta	a	la
de	todo	el	mundo.	Ciertamente,	era	muy	natural,	muy	lógica	consigo	misma;	sólo	que
su	 lógica	 se	 convertía	 en	 pura	 demencia	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 vecinos.	 Parecía	 querer
exhibirse,	buscar	malignamente	que	 todo,	en	su	casa,	 fuera	de	mal	en	peor,	cuando
obedecía	con	gran	ingenuidad	a	los	meros	impulsos	de	su	temperamento.

Desde	 su	 primer	 parto	 sufrió	 crisis	 nerviosas	 que	 la	 sumían	 en	 terribles
convulsiones.	 Estas	 crisis	 reaparecían	 periódicamente	 cada	 dos	 o	 tres	 meses.	 Los
médicos	 que	 fueron	 consultados	 respondieron	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 que	 la
edad	calmaría	esos	accesos.	Le	pusieron	solamente	un	régimen	de	carnes	poco	hechas
y	de	vino	de	quina.	Esas	sacudidas	repetidas	terminaron	por	desequilibrarla.	Vivió	al
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día,	 como	 una	 niña,	 como	 un	 animal	 acariciador	 que	 cede	 a	 sus	 instintos.	 Cuando
Macquart	 estaba	 de	 gira,	 se	 pasaba	 los	 días	 ociosa,	 soñadora,	 sin	 ocuparse	 de	 sus
hijos	 más	 que	 para	 besarlos	 y	 jugar	 con	 ellos.	 Después,	 en	 cuanto	 regresaba	 su
amante,	desaparecía.

Detrás	de	la	casucha	de	Macquart	había	un	patizuelo	separado	del	terreno	de	los
Fouque	por	una	tapia.	Una	mañana,	los	vecinos	quedaron	muy	sorprendidos	al	ver	la
tapia	horadada	por	una	puerta	que	no	estaba	allí	la	tarde	anterior.	En	una	hora,	todo	el
arrabal	desfiló	por	las	ventanas	contiguas.	Los	amantes	habían	debido	de	trabajar	toda
la	noche	para	hacer	la	abertura	y	colocar	la	puerta.	Ahora	podían	ir	libremente	de	la
casa	del	uno	a	la	del	otro.	El	escándalo	volvió	a	empezar;	fueron	menos	suaves	con
Adélaïde,	 que	 decididamente	 era	 la	 vergüenza	 del	 arrabal;	 aquella	 puerta,	 aquella
confesión	tranquila	y	brutal	de	vida	en	común	le	fue	más	violentamente	reprochada
que	 sus	dos	hijos.	 «Hay	que	guardar	 al	menos	 las	 apariencias»,	 decían	 las	mujeres
más	 tolerantes.	 Adélaïde	 ignoraba	 lo	 que	 se	 denomina	 «guardar	 las	 apariencias»;
estaba	muy	feliz,	muy	orgullosa	de	su	puerta;	había	ayudado	a	Macquart	a	arrancar
las	 piedras	 del	muro,	 incluso	 le	 había	mezclado	 el	 yeso	para	 que	 la	 tarea	 avanzara
más	de	prisa;	por	eso	fue,	al	día	siguiente,	con	una	alegría	infantil,	a	mirar	su	obra,	a
plena	luz,	lo	cual	pareció	el	colmo	de	la	desvergüenza	a	tres	comadres,	que	la	vieron
contemplando	 el	 trabajo	 de	 albañilería	 aún	 fresco.	 A	 partir	 de	 entonces,	 a	 cada
aparición	de	Macquart,	pensaron,	al	no	ver	ya	a	la	joven,	que	se	iba	a	vivir	con	él	a	la
casucha	del	callejón	de	San	Mittre.

El	contrabandista	venía	muy	irregularmente,	casi	siempre	de	improviso.	Nunca	se
supo	con	exactitud	cuál	era	la	vida	de	los	amantes,	durante	los	dos	o	tres	días	que	él
pasaba	en	 la	ciudad,	de	vez	en	cuando.	Se	encerraban,	 la	pequeña	vivienda	parecía
deshabitada.	Como	el	arrabal	había	decidido	que	Macquart	había	seducido	a	Adélaïde
únicamente	para	comerle	su	dinero,	se	extrañaron,	a	la	larga,	de	ver	al	hombre	vivir
como	en	el	pasado,	 sin	cesar	por	montes	y	valles,	 tan	mal	pertrechado	como	antes.
Quizá	la	joven	lo	amaba	tanto	más	cuanto	que	lo	veía	con	largos	intervalos;	quizá	él
se	 había	 resistido	 a	 sus	 súplicas,	 experimentando	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 una
existencia	 aventurera.	 Inventaron	mil	 fábulas,	 sin	 poderse	 explicar	 razonablemente
una	 relación	 que	 se	 había	 anudado	y	 se	 prolongaba	 al	margen	de	 todos	 los	 hechos
ordinarios.	La	vivienda	del	callejón	de	San	Mittre	continuó	herméticamente	cerrada	y
guardó	sus	secretos.	Se	adivino	solamente	que	Macquart	debía	de	pegarle	a	Adélaïde,
aunque	 jamás	 saliera	 de	 la	 casa	 el	 ruido	 de	 una	 disputa.	 En	 varias	 ocasiones	 ella
reapareció	con	la	cara	magullada,	los	cabellos	arrancados.	Por	lo	demás,	ni	el	menor
abatimiento	 de	 sufrimiento	 o	 de	 tristeza,	 ni	 la	menor	 preocupación	 por	 ocultar	 sus
magulladuras.	 Sonreía,	 parecía	 dichosa.	 Sin	 duda	 se	 dejaba	 apalear	 sin	 soltar	 una
palabra.	Más	de	quince	años	se	prolongó	esta	existencia.

Cuando	Adélaïde	regresaba	a	su	casa,	la	encontraba	saqueada,	sin	emocionarse	en
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lo	más	mínimo.	Carecía	absolutamente	del	sentido	práctico	de	la	vida.	El	valor	exacto
de	las	cosas,	la	necesidad	de	orden	se	le	escapaban.

Dejó	crecer	a	sus	hijos	como	esos	ciruelos	que	nacen	a	lo	largo	de	los	caminos,	al
capricho	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 sol.	 Dieron	 sus	 frutos	 naturales,	 como	 salvajes	 que	 la
podadera	 no	 ha	 injertado	 ni	 podado.	 Nunca	 la	 naturaleza	 fue	 menos	 contrariada,
nunca	unos	pequeños	seres	dañinos	crecieron	más	francamente	en	el	sentido	de	sus
instintos.	Mientras	 tanto,	 se	 revolcaban	 en	 los	 planteles	 de	 verduras,	 se	 pasaban	 la
vida	al	aire	libre,	jugando	y	peleándose	como	golfos.	Robaban	las	provisiones	de	la
vivienda,	 devastaban	 los	 pocos	 frutales	 del	 cercado,	 eran	 los	 demonios	 familiares,
saqueadores	y	gritones,	de	aquella	extraña	casa	de	la	locura	lúcida.	Cuando	su	madre
desaparecía	 días	 enteros,	 su	 estrépito	 se	 volvía	 tal,	 encontraban	 invenciones	 tan
diabólicas	 para	 molestar	 a	 la	 gente,	 que	 los	 vecinos	 tenían	 que	 amenazarlos	 con
darles	de	 latigazos.	Adélaïde,	por	otra	parte,	no	 los	asustaba	apenas;	cuando	estaba
allí,	 si	 resultaban	menos	 insoportables	para	 los	demás	era	porque	 la	 tomaban	a	ella
como	 víctima,	 faltando	 regularmente	 a	 la	 escuela	 cinco	 o	 seis	 veces	 por	 semana,
haciendo	de	todo	para	atraerse	una	paliza	que	les	permitiría	berrear	a	sus	anchas.	Pero
ella	 nunca	 les	 pegaba,	 ni	 siquiera	 se	 acaloraba;	 vivía	 a	 la	 perfección	 en	medio	 del
ruido,	 blanda,	 plácida,	 con	 el	 espíritu	 ausente.	 E	 incluso	 a	 la	 larga	 el	 alboroto	 de
aquellos	 granujas	 le	 resultó	 necesario	 para	 llenar	 el	 vacío	 de	 su	 cerebro.	 Sonreía
dulcemente	cuando	oía	decir:	«Sus	hijos	le	pegarán,	y	le	estará	bien	empleado».	Su
aire	indiferente	parecía	responder	a	todo:	«¡Qué	más	da!».	Se	ocupaba	de	su	hacienda
aún	menos	 que	 de	 los	 niños.	El	 cercado	 de	 los	Fouque	 se	 habría	 convertido	 en	 un
baldío,	durante	los	largos	años	que	duró	esta	singular	existencia,	de	no	haber	tenido	la
joven	la	buena	suerte	de	confiar	el	cultivo	de	sus	verduras	a	un	hábil	hortelano.	Este
hombre,	que	tenía	que	repartir	con	ella	los	beneficios,	le	robaba	impunemente,	y	ella
nunca	se	dio	cuenta.	Por	lo	demás,	la	cosa	tuvo	un	lado	bueno:	para	robarle	más,	el
hortelano	sacó	el	mayor	partido	posible	del	terreno,	que	casi	dobló	su	valor.

Sea	que	lo	advirtiera	un	instinto	secreto,	sea	que	tuviera	ya	conciencia	de	la	forma
diferente	en	que	 lo	acogía	 la	gente	de	 fuera,	Pierre,	 el	hijo	 legítimo,	dominó	desde
muy	tierna	edad	a	sus	hermanos.	En	sus	peleas,	y	aunque	era	mucho	más	débil	que
Antoine,	 le	 pegaba	 como	 amo.	 En	 cuanto	 a	 Ursule,	 pobre	 criaturita	 enclenque	 y
pálida,	 era	 golpeada	 tan	 rudamente	 por	 uno	 como	por	 otro.	 Por	 lo	 demás,	 hasta	 la
edad	de	quince	o	dieciséis	años,	los	tres	chiquillos	se	molieron	a	palos	fraternalmente,
sin	explicarse	su	odio	vago,	sin	comprender	de	manera	clara	cuán	ajenos	eran	entre
sí.	 Solamente	 a	 esa	 edad	 se	 encontraron	 frente	 a	 frente,	 con	 una	 personalidad
consciente	y	decidida.

A	 los	 dieciséis	 años,	 Antoine	 era	 un	 buen	 galopín,	 en	 quien	 los	 defectos	 de
Macquart	 y	 de	Adélaïde	 se	mostraban	ya	 como	 fundidos.	Dominaba	Macquart,	 sin
embargo,	con	su	amor	al	vagabundeo,	su	tendencia	a	la	borrachera,	sus	arrebatos	de
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bestia.	 Pero,	 bajo	 la	 influencia	 nerviosa	 de	 Adélaïde,	 esos	 vicios,	 que	 en	 el	 padre
tenían	una	especie	de	franqueza	sanguínea,	adoptaban,	en	el	hijo,	un	disimulo	lleno
de	hipocresía	y	bajeza.	Antoine	pertenecía	a	su	madre	por	una	carencia	absoluta	de
voluntad	digna,	por	un	egoísmo	de	mujer	voluptuosa	que	 le	hacía	aceptar	cualquier
lecho	infamante,	con	tal	de	arrellanarse	en	él	a	gusto	y	dormir	al	calor.	Se	decía	de	él:
«¡Ah,	 qué	 bandido!	Ni	 siquiera	 tiene,	 como	Macquart,	 el	 valor	 de	 sus	 pillerías;	 si
asesina	alguna	vez,	será	a	alfilerazos».	En	lo	físico,	Antoine	no	tenía	sino	los	labios
carnosos	de	Adélaïde;	sus	otros	rasgos	eran	del	contrabandista,	aunque	dulcificados,
huidizos	y	cambiantes.

En	 Ursule,	 en	 cambio,	 predominaba	 el	 parecido	 físico	 y	 moral	 con	 la	 joven;
seguía	habiendo	una	mezcla	íntima;	sólo	que	la	pobre	cría,	nacida	la	segunda,	en	la
hora	en	que	 las	 ternuras	de	Adélaïde	dominaban	sobre	el	amor	ya	más	 tranquilo	de
Macquart,	 parecía	 haber	 recibido	 con	 su	 sexo	 la	 impronta	 más	 profunda	 del
temperamento	de	su	madre.	Por	lo	demás,	tampoco	había	aquí,	una	fusión	de	las	dos
naturalezas,	sino	más	bien	una	yuxtaposición,	una	soldadura	singularmente	estrecha.
Ursule,	 antojadiza,	 mostraba	 a	 veces	 salvajismos,	 tristezas,	 arrebatos	 de	 paria;
después,	 con	mucha	 frecuencia,	 reía	 con	estallidos	nerviosos,	 soñaba	con	blandura,
como	 mujer	 loca	 del	 corazón	 y	 de	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos,	 por	 los	 que	 pasaban	 las
miradas	pasmadas	de	Adélaïde,	eran	de	una	limpidez	de	cristal,	como	los	de	los	gatos
jóvenes	que	deben	morir	de	hetiquez.

Frente	 a	 los	 dos	 bastardos,	 Pierre	 parecía	 un	 extraño,	 difería	 profundamente	 de
ellos	para	quien	no	penetrara	en	las	raíces	mismas	de	su	ser.	Nunca	niño	alguno	fue
hasta	 tal	punto	 la	equilibrada	media	de	 las	dos	criaturas	que	 lo	habían	engendrado.
Era	el	justo	medio	entre	el	campesino	Rougon	y	la	nerviosa	muchacha	Adélaïde.	En
él,	su	madre	había	desbastado	al	padre.	Ese	sordo	laboreo	de	los	temperamentos	que
determina	a	la	larga	la	mejora	o	la	decadencia	de	una	raza	parecía	obtener	en	Pierre
un	primer	resultado.	Seguía	siendo	un	campesino,	pero	un	campesino	de	piel	menos
ruda,	 de	 expresión	 menos	 basta,	 de	 inteligencia	 más	 amplia	 y	 más	 ágil.	 Hasta	 su
padre	y	su	madre	se	habían	corregido	en	él	uno	al	otro.	Si	el	natural	de	Adélaïde,	que
la	rebelión	de	los	nervios	afinaba	de	forma	exquisita,	había	combatido	y	menguado	la
torpeza	sanguínea	de	Rougon,	la	pesada	mole	de	éste	se	había	opuesto	a	que	el	hijo
sufriera	 la	 repercusión	 de	 los	 desequilibrios	 de	 la	 joven.	 Pierre	 no	 conocía	 ni	 los
arrebatos	 ni	 las	 ensoñaciones	 malsanas	 de	 los	 lobeznos	 de	 Macquart.	 Muy	 mal
educado,	alborotador	como	todos	los	niños	soltados	libremente	en	la	vida,	poseía,	sin
embargo,	un	fondo	de	prudencia	razonada	que	debía	impedirle	siempre	cometer	una
locura	improductiva.	Sus	vicios,	su	holgazanería,	sus	apetitos	de	placer	no	tenían	el
impulso	 instintivo	 de	 los	 vicios	 de	 Antoine;	 pretendía	 cultivarlos	 y	 satisfacerlos	 a
plena	luz,	honorablemente.	En	su	persona	gruesa,	de	talla	mediana,	en	su	cara	larga,
macilenta,	donde	los	rasgos	de	su	padre	habían	adoptado	ciertas	finuras	del	rostro	de
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Adélaïde,	 se	 leía	 ya	 la	 ambición	 solapada	 y	 astuta,	 la	 necesidad	 insaciable	 de
satisfacción,	el	corazón	seco	y	la	envidia	rencorosa	de	un	hijo	de	campesino,	a	quien
la	fortuna	y	los	nerviosismos	de	su	madre	han	vuelto	un	burgués.

Cuando,	a	los	diecisiete	años,	Pierre	se	enteró	de	los	desórdenes	de	su	madre	y	de
la	singular	situación	de	Antoine	y	Ursule	y	pudo	comprenderlos,	no	pareció	ni	triste
ni	 indignado,	 sino	simplemente	muy	preocupado	por	el	partido	que	sus	 intereses	 le
aconsejaban	 tomar.	De	 los	 tres	 hijos,	 sólo	 él	 había	 asistido	 a	 la	 escuela	 con	 cierta
asiduidad.	 Un	 campesino	 que	 empieza	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 instruirse	 suele
convertirse	en	un	feroz	calculador.	Fue	en	la	escuela	donde	sus	compañeros,	por	sus
abucheos	 y	 la	 forma	 insultante	 en	 que	 trataban	 a	 su	 hermano,	 le	 inspiraron	 las
primeras	sospechas.	Más	adelante,	se	explicó	muchas	miradas,	muchas	palabras.	Por
fin	 vio	 con	 claridad	 en	 la	 casa	 saqueada.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Antoine	 y	 Ursule
fueron	para	él	parásitos	descarados,	bocas	que	devoraban	su	hacienda.	En	cuanto	a	su
madre,	la	miró	con	los	mismos	ojos	que	el	arrabal,	como	una	mujer	a	la	que	había	que
encerrar,	que	acabaría	por	comerse	su	dinero,	si	él	no	ponía	remedio.	Lo	que	terminó
de	consternarlo	fueron	los	robos	del	hortelano.	El	niño	alborotador	se	transformó,	de
la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 un	 muchacho	 ahorrativo	 y	 egoísta,	 madurado
apresuradamente	en	el	sentido	de	sus	instintos	por	la	extraña	vida	de	derroche	que	no
podía	ahora	ver	a	su	alrededor	sin	que	se	le	partiera	el	corazón.	Eran	suyas	aquellas
verduras	 de	 cuya	 venta	 el	 hortelano	 sacaba	 los	mayores	 beneficios;	 era	 suyo	 aquel
vino	bebido,	aquel	pan	comido	por	los	bastardos	de	su	madre.	Toda	la	casa,	 toda	la
fortuna	era	suya.	En	su	lógica	de	campesino,	sólo	él,	hijo	legítimo,	debía	heredar.	Y
como	 la	 hacienda	 periclitaba,	 como	 todo	 el	 mundo	 mordía	 ávidamente	 su	 fortuna
futura,	buscó	la	manera	de	poner	a	esa	gente	en	la	puerta,	madre,	hermano,	hermana,
criados,	y	de	heredar	de	inmediato.

La	lucha	fue	cruel.	El	 joven	comprendió	que	debía	ante	todo	atacar	a	su	madre.
Ejecutó	 paso	 a	 paso,	 con	 tenaz	 paciencia,	 un	 plan	 cuyos	 detalles	 había	 madurado
hacía	tiempo.	Su	táctica	fue	presentarse	ante	Adélaïde	como	un	reproche	vivo;	no	es
que	 se	 enfureciese	 ni	 le	 dirigiera	 amargas	 palabras	 sobre	 su	 mala	 conducta;	 pero
había	encontrado	cierta	manera	de	mirarla,	sin	decir	una	palabra,	que	la	aterrorizaba.
Cuando	 ella	 reaparecía,	 tras	 una	 corta	 estancia	 en	 la	 vivienda	 de	 Macquart,	 sólo
alzaba	los	ojos	hacia	su	hijo	estremeciéndose;	sentía	sus	miradas,	frías	y	agudas	como
hojas	 de	 acero,	 que	 la	 apuñalaban,	 largamente,	 sin	 piedad.	 La	 actitud	 severa	 y
silenciosa	 de	 Pierre,	 del	 hijo	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 tan	 pronto	 había	 olvidado,
perturbaba	extrañamente	su	pobre	cerebro	enfermo.	Se	decía	que	Rougon	resucitaba
para	castigarla	por	sus	desórdenes.	Ahora,	todas	las	semanas	le	daba	uno	de	aquellos
ataques	nerviosos	que	la	destrozaban;	la	dejaban	que	se	debatiese;	cuando	volvía	en
sí,	 acomodaba	 sus	 ropas	y	 se	 arrastraba,	más	débil.	A	menudo	 sollozaba	de	noche,
apretándose	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 aceptando	 las	 heridas	 de	 Pierre	 como	 los
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golpes	de	un	dios	vengador.	Otras	veces,	 renegaba	de	él;	no	reconocía	 la	sangre	de
sus	 entrañas	 en	 aquel	 muchacho	 grueso,	 cuya	 calma	 helaba	 tan	 dolorosamente	 su
fiebre.	Habría	preferido	mil	veces	que	 le	pegara	a	que	 la	mirase	así	a	 la	cara.	Esas
miradas	implacables	que	la	seguían	por	doquier	acabaron	por	sacudirla	de	forma	tan
espantosa	que	proyectó,	 en	varias	ocasiones,	no	volver	a	ver	 a	 su	amante;	pero,	 en
cuanto	 Macquart	 llegaba,	 olvidaba	 sus	 juramentos,	 corría	 a	 él.	 Y	 la	 lucha
recomenzaba	a	su	regreso,	más	muda,	más	terrible.	Al	cabo	de	unos	meses,	pertenecía
a	su	hijo.	Estaba	ante	él	como	una	cría	que	no	está	segura	de	su	buena	conducta	y	que
cree	 haberse	merecido	 unos	 azotes.	 Pierre,	 con	 habilidad,	 la	 había	 atado	 de	 pies	 y
manos,	la	había	convertido	en	una	sirvienta	sumisa,	sin	abrir	los	labios,	sin	entrar	en
explicaciones	difíciles	y	comprometedoras.

Cuando	el	joven	notó	que	su	madre	estaba	en	su	poder,	que	podía	tratarla	como	a
una	esclava,	empezó	a	explotar	en	su	propio	interés	las	debilidades	de	su	cerebro	y	el
loco	terror	que	una	sola	de	sus	miradas	le	inspiraba.	Su	primer	cuidado,	en	cuanto	fue
el	 amo	 de	 la	 vivienda,	 fue	 despedir	 al	 hortelano	 y	 reemplazarlo	 por	 alguien	 de	 su
confianza.	 Se	 encargó	 de	 la	 suprema	 dirección	 de	 la	 casa,	 vendiendo,	 comprando,
llevando	 la	 caja.	No	 intentó,	 por	 lo	 demás,	 ni	 ordenar	 la	 conducta	 de	Adélaïde,	 ni
corregir	 la	 pereza	 de	 Antoine	 y	 Ursule.	 Poco	 le	 importaba,	 pues	 contaba	 con
desembarazarse	de	ellos	en	 la	primera	ocasión.	Se	contentó	con	 tasarles	el	pan	y	el
agua.	 Después,	 teniendo	 ya	 toda	 la	 fortuna	 en	 sus	 manos,	 esperó	 algún
acontecimiento	que	le	permitiera	disponer	de	ella	a	su	antojo.

Las	 circunstancias	 lo	 favorecieron	 singularmente.	 Se	 libró	 del	 reclutamiento,	 a
título	de	hijo	mayor	de	una	viuda.	Pero,	dos	años	después,	Antoine	entró	en	sorteo.
Su	 mala	 suerte	 le	 afectó	 poco;	 esperaba	 que	 su	 madre	 le	 compraría	 un	 sustituto.
Adélaïde,	en	efecto,	quiso	salvarlo	del	servicio.	Pierre,	que	tenía	el	dinero,	hizo	oídos
sordos.	La	marcha	forzada	de	su	hermano	era	un	feliz	acontecimiento	que	favorecía
demasiado	bien	sus	proyectos.	Cuando	su	madre	 le	habló	del	asunto,	 la	miró	de	 tal
forma	que	ella	no	se	atrevió	ni	siquiera	a	terminar.	Su	mirada	decía:	«¿Quiere	usted
arruinarme	 por	 un	 bastardo?».	 Ella	 abandonó	 a	 Antoine,	 egoístamente,	 necesitada
ante	todo	de	paz	y	de	libertad.	Pierre,	que	no	era	partidario	de	métodos	violentos,	y
que	 se	 regocijaba	 de	 poder	 poner	 a	 su	 hermano	 a	 la	 puerta	 sin	 pelea,	 representó
entonces	el	papel	de	un	hombre	desesperado:	el	año	había	sido	malo,	faltaba	dinero
en	casa,	habría	que	vender	un	pedazo	de	tierra,	 lo	cual	era	el	comienzo	de	la	ruina.
Después	dio	su	palabra	a	Antoine	de	que	lo	rescataría	al	año	siguiente,	muy	decidido
a	no	hacer	nada.	Antoine	partió	engañado,	contento	a	medias.

Pierre	 se	 desembarazó	 de	Ursule	 de	 una	 forma	 aún	más	 inesperada.	Un	 obrero
sombrerero	 del	 arrabal,	 llamado	Mouret,	 le	 tomó	un	gran	 cariño	 a	 la	 joven,	 que	 le
parecía	frágil	y	blanca	como	una	señorita	del	barrio	de	San	Marcos.	Se	casó	con	ella.
Fue	por	 su	parte	un	matrimonio	por	amor,	una	verdadera	cabezonada,	 sin	el	menor
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cálculo.	 En	 cuanto	 a	 Ursule,	 aceptó	 aquella	 boda	 por	 huir	 de	 una	 casa	 donde	 su
hermano	 mayor	 le	 hacía	 la	 vida	 imposible.	 Su	 madre,	 sumida	 en	 sus	 goces,
empleando	 sus	 últimas	 energías	 en	 defenderse	 a	 sí	 misma,	 había	 llegado	 a	 una
completa	indiferencia;	incluso	se	sintió	feliz	con	su	marcha,	esperando	que	Pierre,	al
no	tener	ya	motivos	de	descontento,	la	dejaría	vivir	en	paz,	a	su	aire.	En	cuanto	los
jóvenes	estuvieron	casados,	Mouret	comprendió	que	debía	abandonar	Plassans,	si	no
quería	oír	todos	los	días	frases	desagradables	sobre	su	mujer	y	su	suegra.	Marchó,	se
llevó	a	Ursule	a	Marsella,	donde	trabajó	en	su	oficio.	Por	lo	demás,	no	había	pedido
ni	un	céntimo	de	dote.	Cuando	Pierre,	sorprendido	por	tal	desinterés,	había	empezado
a	 balbucir,	 tratando	 de	 darle	 explicaciones,	 le	 había	 cerrado	 la	 boca	 diciendo	 que
prefería	 ganar	 el	 pan	 de	 su	 mujer.	 El	 digno	 hijo	 del	 campesino	 Rougon	 se	 quedó
inquieto;	esa	forma	de	actuar	le	parecía	ocultar	alguna	trampa.

Quedaba	Adélaïde.	Por	nada	del	mundo	quería	Pierre	seguir	viviendo	con	ella.	Lo
comprometía.	Hubiera	 deseado	 comenzar	 por	 ella.	 Pero	 se	 veía	 atrapado	 entre	 dos
alternativas	 muy	 embarazosas:	 retenerla,	 y	 recibir	 entonces	 las	 salpicaduras	 de	 su
vergüenza,	atarse	al	pie	una	bola	que	detendría	el	impulso	de	su	ambición;	o	echarla,
y	 con	 seguridad	 hacerse	 señalar	 con	 el	 dedo	 como	 un	 mal	 hijo,	 lo	 cual	 habría
obstaculizado	sus	cálculos	de	bondad.	Percibiendo	que	iba	a	tener	necesidad	de	todo
el	mundo,	deseaba	que	su	nombre	volviera	a	caer	en	gracia	a	toda	Plassans.	Un	solo
método	había	que	adoptar,	el	de	inducir	a	Adélaïde	a	irse	por	sí	sola.	Pierre	no	omitía
nada	para	obtener	este	resultado.	Se	creía	perfectamente	disculpado	de	su	dureza	por
la	mala	conducta	de	su	madre.	La	castigaba	como	se	castiga	a	un	niño.	Los	papeles
estaban	 invertidos.	 Bajo	 aquella	 férula	 siempre	 alzada,	 la	 pobre	mujer	 se	 sometía.
Apenas	 contaba	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 y	 tenía	 balbuceos	 de	 espanto,	 aires	 vagos	 y
humildes	 de	 vieja	 que	 vuelve	 a	 la	 infancia.	 Su	 hijo	 continuaba	matándola	 con	 sus
miradas	 severas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 huiría	 el	 día	 en	 que	 sintiera	 agotado	 su
valor.	 La	 desdichada	 sufría	 horriblemente	 de	 vergüenza,	 de	 deseos	 contenidos,	 de
bajezas	aceptadas,	recibiendo	pasivamente	los	golpes	y	volviendo,	sin	embargo,	con
Macquart,	dispuesta	a	morir	allí	mismo	antes	que	a	ceder.	Había	noches	en	las	que	se
habría	levantado	para	correr	a	tirarse	al	Viorne,	de	no	haber	tenido	un	miedo	atroz	a
la	 muerte	 su	 carne	 débil	 de	 mujer	 nerviosa.	 Varias	 veces	 soñó	 con	 huir,	 con	 ir	 a
reunirse	con	su	amante	en	la	frontera.	Lo	que	la	retenía	en	su	casa,	entre	los	silencios
despectivos	y	 las	 secretas	brutalidades	de	su	hijo,	era	el	no	saber	dónde	 refugiarse.
Pierre	 sentía	 que	 ella	 lo	 habría	 dejado	 hacía	 tiempo,	 de	 tener	 algún	 albergue.
Esperaba	 la	ocasión	de	alquilarle	en	alguna	parte	una	pequeña	vivienda,	cuando	un
accidente,	con	el	cual	no	se	atrevía	a	contar,	precipitó	la	realización	de	sus	deseos.	Se
supo,	 en	 el	 arrabal,	 que	 Macquart	 acababa	 de	 morir	 a	 causa	 del	 disparo	 de	 un
aduanero,	 en	 el	 momento	 en	 que	 entraba	 en	 Francia	 toda	 una	 carga	 de	 relojes	 de
Ginebra.	La	historia	era	cierta.	Ni	siquiera	trajeron	el	cuerpo	del	contrabandista,	que
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fue	enterrado	en	el	cementerio	de	una	aldehuela	de	montaña.	El	dolor	de	Adélaïde	la
sumió	en	 la	 estupefacción.	Su	hijo,	que	 la	observó	curioso,	no	 la	vio	derramar	una
lágrima.	Macquart	la	había	designado	su	legataria.	Heredó	la	casucha	del	callejón	de
San	Mittre	y	la	carabina	del	difunto,	que	un	contrabandista,	escapado	de	las	balas	de
los	 aduaneros,	 le	 trajo	 lealmente.	 Al	 día	 siguiente,	 se	 retiró	 a	 la	 casita;	 colgó	 la
carabina	encima	de	la	chimenea	y	allí	vivió,	ajena	al	mundo,	solitaria,	muda.

Por	fin	Pierre	Rougon	era	el	único	dueño	de	la	casa.	El	cercado	de	los	Fouque	le
pertenecía	de	hecho,	si	no	legalmente.	Nunca	había	pensado	en	instalarse	allí.	Era	un
campo	demasiado	estrecho	para	su	ambición.	Trabajar	la	tierra,	cuidar	las	verduras,	le
parecía	grosero,	 indigno	de	sus	facultades.	Tenía	prisa	por	no	ser	un	campesino.	Su
naturaleza,	 afinada	 por	 el	 temperamento	 nervioso	 de	 su	 madre,	 experimentaba	 la
irresistible	necesidad	de	goces	burgueses.	Por	eso,	en	cada	uno	de	sus	cálculos,	había
visto,	como	desenlace,	la	venta	del	cercado	de	los	Fouque.	Esta	venta,	al	poner	en	sus
manos	 una	 suma	 bastante	 importante,	 le	 permitiría	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 algún
negociante	que	 lo	 tomaría	como	socio.	En	aquellos	 tiempos	 las	guerras	del	 Imperio
clareaban	singularmente	las	filas	de	los	jóvenes	casaderos.	Los	padres	se	mostraban
menos	difíciles	en	la	elección	de	un	yerno.	Pierre	se	decía	que	el	dinero	lo	arreglaría
todo,	 y	 que	 con	 facilidad	 se	 pasarían	 por	 alto	 los	 comadreos	 del	 arrabal;	 pretendía
presentarse	como	víctima,	como	un	buen	corazón	que	sufre	con	 la	vergüenza	de	su
familia,	que	 la	deplora,	 sin	verse	alcanzado	por	 ella	y	 sin	disculparla.	Hacía	varios
meses	que	había	puesto	sus	miradas	en	la	hija	de	un	comerciante	de	aceites,	Félicité
Puech.	 La	 casa	 Puech	 y	 Lacamp,	 cuyos	 almacenes	 se	 encontraban	 en	 una	 de	 las
callejas	más	 negras	 del	 barrio	 viejo,	 estaba	 lejos	 de	 ser	 próspera.	 Tenía	 un	 crédito
dudoso	 en	 la	 plaza,	 se	 hablaba	 vagamente	 de	 quiebra.	 Justamente	 a	 causa	 de	 esos
malos	 rumores	 Rougon	 apuntó	 sus	 baterías	 hacia	 ese	 lado.	 Jamás	 un	 comerciante
acomodado	le	habría	entregado	a	su	hija.	Contaba	con	aparecer	cuando	el	viejo	Puech
ya	no	supiera	por	dónde	salir,	comprarle	a	Félicité	y	levantar	a	continuación	la	casa
con	su	inteligencia	y	su	energía.	Era	una	forma	hábil	de	subir	un	escalón,	de	elevarse
un	 paso	 por	 encima	 de	 su	 clase.	 Quería,	 ante	 todo,	 huir	 de	 aquel	 horrible	 arrabal
donde	se	chismorreaba	sobre	su	familia,	hacer	olvidar	las	sucias	leyendas,	borrando
hasta	 el	 nombre	 del	 cercado	 de	 los	 Fouque.	 Por	 eso	 las	 calles	 apestosas	 del	 barrio
viejo	le	parecían	un	paraíso.	Sólo	allí	podía	cambiar	de	vida.

Pronto	 llegó	el	momento	que	acechaba.	La	casa	Puech	y	Lacamp	agonizaba.	El
joven	negoció	entonces	su	boda	con	prudente	destreza.	Fue	acogido,	si	no	como	un
salvador,	 al	 menos	 como	 un	 recurso	 necesario	 y	 aceptable.	 Decidida	 la	 boda,	 se
ocupó	activamente	de	la	venta	del	cercado.	El	propietario	del	Jas-Meiffren,	deseoso
de	redondear	sus	tierras,	ya	le	había	hecho	ofertas	en	varias	ocasiones;	sólo	un	muro
medianero,	bajo	y	delgado,	separaba	las	dos	fincas.	Pierre	especuló	con	los	deseos	de
su	vecino,	hombre	muy	rico	que,	para	satisfacer	su	capricho,	llegó	a	dar	cincuenta	mil
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francos	por	el	cercado.	Era	pagarlo	por	el	doble	de	su	valor.	Por	otra	parte,	Pierre	se
hacía	 de	 rogar	 con	 una	 socarronería	 de	 campesino,	 diciendo	 que	 no	 quería	 vender,
que	 su	 madre	 no	 consentiría	 jamás	 en	 deshacerse	 de	 una	 propiedad	 en	 la	 que	 los
Fouque,	 desde	 hacía	 dos	 siglos,	 habían	 vivido	 de	 padres	 a	 hijos.	 Al	 tiempo	 que
parecía	 vacilar,	 preparaba	 la	 venta.	 Le	 habían	 sobrevenido	 algunas	 inquietudes.
Según	su	lógica	brutal,	el	cercado	le	pertenecía,	 tenía	derecho	a	disponer	de	él	a	su
gusto.	Sin	embargo,	en	el	fondo	de	esta	seguridad,	se	agitaba	el	vago	presentimiento
de	 las	 complicaciones	del	Código.	Se	decidió	 a	 consultar	 indirectamente	 a	un	ujier
del	arrabal.

Se	 enteró	de	buenas.	Según	el	ujier,	 tenía	 las	manos	 totalmente	 atadas.	Sólo	 su
madre	podía	enajenar	el	cercado,	cosa	que	le	parecía	dudosa.	Pero	lo	que	ignoraba,	lo
que	 fue	 para	 él	 un	mazazo,	 era	 que	Ursule	 y	Antoine,	 los	 bastardos,	 los	 lobeznos,
tenían	derechos	sobre	aquella	finca.	 ¡Cómo!	¡Aquellos	canallas	 iban	a	despojarlo,	a
robarlo,	 a	 él,	 el	 hijo	 legítimo!	 Las	 explicaciones	 del	 ujier	 eran	 claras	 y	 precisas:
Adélaïde	se	había	casado	con	Rougon,	ciertamente,	bajo	el	régimen	de	comunidad	de
bienes;	pero	como	 toda	 la	 fortuna	consistía	en	bienes	 raíces,	 la	 joven,	 según	 la	 ley,
había	vuelto	a	entrar	en	posesión	de	esa	fortuna	a	 la	muerte	de	su	marido;	por	otra
parte,	Macquart	 y	Adélaïde	 habían	 reconocido	 a	 sus	 hijos,	 que	 por	 lo	 tanto	 debían
heredar	 a	 su	 madre.	 Como	 único	 consuelo,	 Pierre	 se	 enteró	 de	 que	 el	 Código
recortaba	 la	 parte	 de	 los	 bastardos	 en	 beneficio	 de	 los	 hijos	 legítimos.	 Eso	 no	 le
consoló	 nada.	 Quería	 todo.	 No	 habría	 repartido	 ni	 medio	 franco	 con	 Ursule	 y
Antoine.	Esta	incursión	en	las	complicaciones	del	Código	le	abrió	nuevos	horizontes,
que	sondeó	con	aire	singularmente	pensativo.	Comprendió	al	punto	que	un	hombre
hábil	debe	poner	siempre	a	la	ley	de	su	lado.	Y	he	aquí	lo	que	encontró,	sin	consultar
a	nadie,	ni	siquiera	al	ujier,	a	quien	temía	poner	sobre	aviso.	Sabía	que	podía	disponer
de	 su	madre	 como	 si	 fuera	 una	 cosa.	Una	mañana,	 la	 llevó	 a	 un	 notario	 y	 le	 hizo
firmar	una	escritura	de	venta.	Con	tal	de	que	él	le	dejara	su	cuchitril	del	callejón	de
San	 Mittre,	 Adélaïde	 hubiera	 vendido	 Plassans.	 Pierre	 le	 aseguraba,	 además,	 una
renta	anual	de	seiscientos	francos,	y	le	juraba	por	todos	los	dioses	que	velaría	por	sus
hermanos.	Tal	juramento	bastaba	a	la	buena	mujer.	Le	recitó	al	notario	la	lección	que
su	hijo	quiso	apuntarle.	Al	día	siguiente,	el	joven	le	hizo	poner	su	nombre	al	pie	de	un
recibo,	 en	 el	 cual	 reconocía	 haber	 recibido	 cincuenta	mil	 francos,	 como	precio	 del
cercado.	Ése	fue	su	golpe	genial,	una	bribonada.	Se	contentó	con	decirle	a	su	madre,
extrañada	de	tener	que	firmar	semejante	recibo,	cuando	no	había	visto	un	céntimo	de
los	cincuenta	mil	francos,	que	se	trataba	de	una	simple	formalidad	sin	consecuencias.
Al	 deslizar	 el	 papel	 en	 su	 bolsillo,	 pensaba:	 «Y	 ahora,	 que	 los	 lobeznos	me	 pidan
cuentas.	 Les	 diré	 que	 la	 vieja	 se	 lo	 comió	 todo.	Nunca	 se	 atreverán	 a	 entablar	 un
proceso»	 .	 Ocho	 días	 después,	 el	 muro	 medianero	 ya	 no	 existía,	 el	 arado	 había
removido	la	tierra	de	los	planteles	de	verduras;	el	cercado	de	los	Fouque,	de	acuerdo
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con	 el	 deseo	 del	 joven	Rougon,	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 recuerdo	 legendario.	Unos
meses	 después,	 el	 propietario	 del	 Jas-Meiffren	 mandó	 demoler	 incluso	 la	 vieja
vivienda	de	los	hortelanos,	que	se	caía	en	ruinas.

Cuando	 Pierre	 tuvo	 entre	 sus	 manos	 los	 cincuenta	 mil	 francos,	 se	 casó	 con
Félicité	 Puech,	 en	 los	 plazos	 estrictamente	 necesarios.	 Félicité	 era	 una	 mujercita
negra	de	esas	que	se	ven	en	Provenza.	Se	hubiera	dicho	una	de	esas	cigarras	pardas,
estridentes,	de	vuelos	bruscos,	que	se	golpean	la	cabeza	contra	los	almendros.	Flaca,
de	 pecho	 plano,	 hombros	 puntiagudos,	 un	 rostro	 como	 el	 hocico	 de	 una	 garduña,
singularmente	 hurgador	 y	 puntiagudo,	 no	 tenía	 edad;	 se	 le	 podían	 echar	 quince	 o
treinta	 años,	 aunque	 en	 realidad	 tuviera	 diecinueve,	 cuatro	 menos	 que	 su	 marido.
Había	 una	 astucia	 de	 gata	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 negros,	 estrechos,	 semejantes	 a
agujeros	de	barrena.	Su	frente	estrecha	y	abombada;	su	nariz	ligeramente	hundida	en
la	base,	cuyas	aletas	se	ensanchaban	luego,	finas	y	temblorosas,	como	para	apreciar
mejor	los	olores;	la	estrecha	línea	roja	de	sus	labios,	la	prominencia	de	su	mentón	que
se	unía	a	las	mejillas	por	dos	hoyos	extraños;	toda	esta	fisonomía	de	enana	taimada
era	como	la	máscara	viviente	de	la	intriga,	de	la	ambición	activa	y	envidiosa.	A	pesar
de	su	fealdad,	Félicité	tenía	una	gracia	muy	suya,	que	la	volvía	seductora.	Se	decía	de
ella	que	era	bonita	o	fea	a	voluntad.	Eso	debía	depender	de	la	forma	en	que	se	recogía
el	 pelo,	 que	 era	 soberbio;	 pero	 dependía	 aún	 más	 de	 la	 sonrisa	 triunfante	 que
iluminaba	su	cutis	dorado	cuando	creía	prevalecer	sobre	alguien.

Nacida	 con	 una	 especie	 de	mala	 suerte,	 considerándose	 poco	 favorecida	 por	 la
fortuna,	consentía	a	menudo	en	no	ser	sino	una	birria.	Por	lo	demás,	no	abandonaba
la	lucha,	se	había	prometido	hacer	reventar	un	día	de	envidia	a	la	ciudad	entera	con	el
despliegue	de	una	felicidad	y	un	lujo	insolentes.	Y,	si	hubiera	podido	representar	su
villa	en	un	escenario	más	vasto,	donde	su	espíritu	sutil	se	hubiera	desarrollado	a	sus
anchas,	 con	 toda	 seguridad	 habría	 realizado	 prontamente	 su	 sueño.	 Era	 de	 una
inteligencia	muy	superior	a	la	de	las	muchachas	de	su	clase	y	de	su	instrucción.	Las
malas	lenguas	pretendían	que	su	madre,	muerta	unos	años	después	de	su	nacimiento,
había	 estado	 íntimamente	 vinculada,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	matrimonio,	 al
marqués	de	Carnavant,	un	 joven	noble	del	barrio	de	San	Marcos.	La	verdad	es	que
Félicité	 tenía	pies	y	manos	de	marquesa,	y	que	no	parecían	pertenecer	a	 la	 raza	de
trabajadores	de	la	cual	descendía.

El	barrio	viejo	se	extrañó,	durante	un	mes,	de	verla	casarse	con	Pierre	Rougon,
aquel	campesino	casi	sin	desbastar,	aquel	hombre	del	arrabal	cuya	familia	no	estaba
en	olor	de	santidad.	Ella	dejó	que	chismorreasen,	acogiendo	con	singulares	sonrisas
las	felicitaciones	forzadas	de	sus	amigas.	Había	hecho	sus	cálculos,	elegía	a	Rougon
como	 una	 chica	 que	 toma	 un	marido	 como	 quien	 toma	 un	 cómplice.	 Su	 padre,	 al
aceptar	al	 joven,	no	veía	sino	 la	aportación	de	 los	cincuenta	mil	 francos	que	 iban	a
salvarlo	de	la	quiebra.	Pero	Félicité	tenía	mejor	vista.	Miraba	a	lo	lejos	en	el	futuro,	y
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sentía	la	necesidad	de	un	hombre	sano,	un	poco	zafio	incluso,	detrás	del	cual	pudiera
esconderse	y	a	quien	pudiera	manejar	 a	 su	antojo.	Sentía	un	odio	 razonado	por	 los
señoritos	de	provincias,	por	ese	conjunto	famélico	de	pasantes	de	notaría,	de	futuros
abogados	que	tiritaban	a	la	espera	de	una	clientela.	Sin	la	menor	dote,	desesperando
de	 casarse	 con	 el	 hijo	 de	 un	 gran	 negociante,	 prefería	 mil	 veces	 un	 campesino,	 a
quien	 contaba	 con	 emplear	 como	 instrumento	 pasivo,	 a	 un	 flaco	 bachiller	 que	 la
aplastaría	con	su	superioridad	de	colegial	y	la	arrastraría	miserablemente	toda	su	vida
en	busca	de	vanidades	hueras.	Pensaba	que	la	mujer	debe	hacer	al	hombre.	Se	creía
con	 fuerzas	 para	 sacar	 un	 ministro	 de	 un	 vaquero.	 Lo	 que	 la	 había	 seducido	 en
Rougon	 era	 la	 anchura	 de	 su	 pecho,	 el	 torso	 rechoncho	 y	 no	 carente	 de	 cierta
elegancia.	Un	mozo	así	debería	llevar	con	soltura	y	gallardía	el	mundo	de	intrigas	que
ella	soñaba	con	echarle	a	la	espalda.	Si	apreciaba	la	fuerza	y	la	salud	de	su	marido,
había	sabido	también	adivinar	que	estaba	lejos	de	ser	un	imbécil;	bajo	la	carne	tosca,
había	olfateado	la	taimada	agilidad	de	su	espíritu;	pero	estaba	lejos	de	conocer	a	su
Rougon,	 lo	 juzgaba	 aún	 más	 idiota	 de	 lo	 que	 era.	 Unos	 días	 después	 de	 la	 boda,
registrando	por	azar	en	un	cajón	del	escritorio,	 encontró	el	 recibo	de	cincuenta	mil
francos	firmado	por	Adélaïde.	Comprendió	y	se	quedó	pasmada:	a	su	natural,	de	una
honradez	media,	le	repugnaban	esa	clase	de	medios.	Pero,	en	su	espanto,	hubo	cierta
admiración.	Rougon	se	convirtió	a	sus	ojos	en	un	hombre	muy	listo.

La	 joven	 pareja	 se	 lanzó	 animosamente	 a	 la	 conquista	 de	 la	 fortuna.	 La	 casa
Puech	y	Lacamp	se	hallaba	menos	comprometida	de	lo	que	Pierre	pensaba.	La	cifra
de	 las	 deudas	 era	 pequeña,	 sólo	 faltaba	 el	 dinero.	En	 provincias,	 el	 comercio	 tiene
procederes	 prudentes	 que	 lo	 salvan	 de	 los	 grandes	 desastres.	 Los	 Puech	 y	Lacamp
eran	prudentes	entre	los	prudentes;	arriesgaban	un	millar	de	escudos	temblando;	por
eso	 su	casa,	un	auténtico	agujero,	no	 tenía	ninguna	 importancia.	Los	cincuenta	mil
francos	 que	 Pierre	 aportó	 bastaron	 para	 pagar	 las	 deudas	 y	 ampliar	 un	 poco	 el
comercio.	Los	comienzos	fueron	felices.	Durante	tres	años	consecutivos,	la	cosecha
de	 aceitunas	 fue	 abundante.	 Felicité,	 con	 un	 golpe	 de	 audacia	 que	 asustó
singularmente	a	Pierre	y	al	viejo	Puech,	les	hizo	comprar	una	considerable	cantidad
de	aceite	que	amontonaron	y	guardaron	en	el	almacén.	Los	dos	años	siguientes,	según
los	presentimientos	de	la	 joven,	 la	cosecha	falló,	hubo	un	alza	considerable,	 lo	cual
les	permitió	obtener	grandes	beneficios	despachando	su	provisión.

Poco	tiempo	después	de	esta	redada,	Puech	y	el	señor	Lacamp	se	retiraron	de	la
sociedad,	contentos	con	unos	cuantos	francos	que	acababan	de	ganar,	atacados	por	la
ambición	de	morir	como	rentistas.

La	 joven	 pareja,	 única	 dueña	 de	 la	 casa,	 pensó	 que	 por	 fin	 había	 atraído	 a	 la
fortuna.

—Has	vencido	mi	mala	pata	—le	decía	a	veces	Felicité	a	su	marido.
Una	de	las	escasas	debilidades	de	aquella	naturaleza	enérgica	consistía	en	creerse
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herida	por	la	mala	suerte.	Hasta	entonces,	pretendía,	nada	les	había	salido	bien,	ni	a
ella	ni	a	su	padre,	pese	a	sus	esfuerzos.	Con	ayuda	de	la	superstición	meridional,	ella
se	disponía	a	luchar	contra	el	destino,	como	se	lucha	contra	una	persona	de	carne	y
hueso	que	trata	de	estrangularnos.

Los	hechos	no	tardaron	en	justificar	extrañamente	sus	aprensiones.	La	mala	pata
volvió,	 implacable.	 Cada	 año,	 un	 nuevo	 desastre	 quebrantó	 la	 casa	 Rougon.	 Una
bancarrota	se	les	llevó	unos	cuantos	miles	de	francos;	los	cálculos	probables	sobre	la
abundancia	 de	 las	 cosechas	 resultaban	 falsos	 a	 consecuencia	 de	 circunstancias
increíbles;	 las	 especulaciones	 más	 seguras	 fracasaban	 miserablemente.	 Fue	 un
combate	sin	tregua	ni	merced.

—Ya	ves	que	he	nacido	con	mala	estrella	—decía	amargamente	Felicité.
Y	 sin	embargo,	 se	 empecinaba,	 furiosa,	 sin	 comprender	por	qué	ella,	que	había

tenido	un	olfato	 tan	delicado	para	una	primera	especulación,	sólo	daba	a	su	marido
consejos	deplorables.

Pierre,	abatido,	menos	tenaz,	habría	liquidado	veinte	veces	sin	la	actitud	crispada
y	 terca	 de	 su	 mujer.	 Quería	 ser	 rica.	 Comprendía	 que	 su	 ambición	 sólo	 podía
edificarse	sobre	la	fortuna.	Cuando	tuvieran	unos	cientos	de	miles	de	francos,	serían
los	amos	de	 la	ciudad;	haría	nombrar	a	 su	marido	para	un	puesto	 importante	y	ella
gobernaría.	 No	 era	 la	 conquista	 de	 honores	 lo	 que	 le	 inquietaba;	 se	 sentía
maravillosamente	 armada	 para	 esa	 lucha.	 Pero	 se	 quedaba	 sin	 fuerzas	 ante	 los
primeros	sacos	de	escudos	que	había	que	ganar.	Aunque	el	manejo	de	los	hombres	no
la	asustaba,	experimentaba	una	especie	de	rabia	impotente	ante	esas	piezas	de	cinco
francos,	inertes,	blancas	y	frías,	sobre	las	cuales	su	espíritu	de	intriga	no	tenía	poder,
y	que	se	le	resistían	estúpidamente.

Más	de	treinta	años	duró	la	batalla.	Cuando	Puech	murió,	fue	un	nuevo	mazazo.
Felicité,	que	contaba	con	heredar	unos	cuarenta	mil	francos,	se	enteró	de	que	el	viejo
egoísta,	para	darse	buena	vida	en	sus	últimos	días,	había	colocado	su	pequeña	fortuna
a	fondo	perdido.	Se	puso	enferma.	Se	iba	agriando	poco	a	poco,	se	volvía	más	seca,
más	estridente.	Al	verla	dar	vueltas	de	la	mañana	a	la	noche,	alrededor	de	las	tinajas
de	 aceite,	 se	hubiera	dicho	que	 creía	 activar	 la	venta	 con	 esos	vuelos	 continuos	de
mosca	 inquieta.	 Su	 marido,	 en	 cambio,	 se	 hacía	 más	 pesado;	 la	 mala	 pata	 lo
engordaba,	 lo	 volvía	 más	 grueso	 y	 blando.	 Aquellos	 treinta	 años	 de	 lucha	 no	 los
llevaron,	sin	embargo,	a	la	ruina.	A	cada	inventario	anual,	iban	saliendo	adelante;	si
experimentaban	 pérdidas	 durante	 una	 temporada,	 se	 recuperaban	 en	 la	 temporada
siguiente.	 Esta	 vida	 al	 día	 era	 lo	 que	 exasperaba	 a	 Felicité.	 Habría	 preferido	 una
quiebra	como	Dios	manda.	Quizá	hubieran	podido	entonces	recomenzar	su	vida,	en
lugar	 de	 emperrarse	 en	 lo	 infinitamente	 pequeño,	 de	 quemarse	 la	 sangre	 para	 no
ganar	 más	 que	 lo	 estrictamente	 necesario.	 En	 un	 tercio	 de	 siglo,	 no	 consiguieron
ahorrar	ni	cincuenta	mil	francos.

ebookelo.com	-	Página	50



Hay	que	decir	que,	desde	los	primeros	años	de	su	matrimonio,	creció	una	familia
numerosa	 que	 a	 la	 larga	 se	 convirtió	 en	 una	 pesada	 carga.	 Felicité,	 como	 algunas
mujeres	 bajitas,	 tuvo	 una	 fecundidad	 que	 jamás	 nadie	 habría	 supuesto,	 al	 ver	 la
estructura	 enclenque	de	 su	 cuerpo.	En	cinco	 años,	 de	1811	a	1815,	 tuvo	 tres	hijos,
uno	cada	dos	años.	Durante	los	cuatro	años	siguientes,	parió	aún	dos	hijas.	Nada	hace
crecer	mejor	 a	 los	 niños	 que	 la	 vida	 plácida	 y	 embrutecedora	 de	 la	 provincia.	 Los
esposos	acogieron	bastante	mal	a	las	dos	últimas;	 las	niñas,	cuando	falta	 la	dote,	se
convierten	en	un	terrible	estorbo.	Rougon	declaró	a	quien	quiso	oírlo	que	ya	estaba
bien,	 y	 que	 el	 diablo	 sería	 muy	 listo	 si	 le	 enviaba	 un	 sexto	 hijo.	 Felicité,
efectivamente,	se	quedó	ahí.	No	se	sabe	en	qué	cifra	se	habría	detenido.

Por	 lo	 demás,	 la	 joven	 no	 miró	 a	 aquella	 prole	 como	 una	 causa	 de	 ruina.	 Al
contrario,	 reconstruyó	sobre	 la	cabeza	de	sus	hijos	el	edificio	de	su	 fortuna,	que	se
derrumbaba	 entre	 sus	 manos.	 Aún	 no	 contaban	 diez	 años,	 cuando	 ya	 en	 sueños
confiaba	 en	 su	 futuro.	 Dudando	 de	 tener	 éxito	 nunca	 por	 sí	 misma,	 puso	 sus
esperanzas	 en	 ellos	 para	 vencer	 la	 saña	 de	 la	 suerte.	 Satisfarían	 sus	 vanidades
decepcionadas,	le	darían	aquella	posición	rica	y	envidiada	que	perseguía	en	vano.	A
partir	de	entonces,	sin	abandonar	la	lucha	sostenida	por	la	casa	comercial,	 tuvo	una
segunda	táctica	para	llegar	a	satisfacer	sus	instintos	de	dominio.	Le	parecía	imposible
que,	entre	sus	tres	hijos,	no	hubiera	un	hombre	superior	que	los	enriqueciera	a	todos.
Lo	 sentía,	 según	 decía.	 Por	 eso	 cuidaba	 a	 los	 críos	 con	 un	 fervor	 en	 el	 cual	 había
severidades	 de	 madre	 y	 ternezas	 de	 usurero.	 Se	 complació	 en	 engordarlos
amorosamente	como	un	capital	que	debía	más	adelante	procurarle	grandes	intereses.

—¡Déjalo!	—gritaba	Pierre—,	todos	los	hijos	son	unos	ingratos.	Los	mimas,	nos
arruinas.

Cuando	Felicité	habló	de	mandar	a	los	pequeños	al	colegio,	se	enfadó.	El	latín	era
un	lujo	inútil,	bastaría	con	que	fueran	a	clase	a	un	pequeño	pensionado	cercano.	Pero
la	joven	se	resistió;	tenía	instintos	más	elevados	que	le	inspiraban	un	gran	orgullo	al
adornarse	 con	 hijos	 instruidos;	 además,	 percibía	 que	 sus	 hijos	 no	 podían	 ser	 tan
iletrados	como	su	marido,	si	quería	verlos	un	día	como	hombres	superiores.	Soñaba
con	 los	 tres	 en	 París,	 en	 altas	 posiciones	 que	 no	 precisaba.	 Cuando	 Rougon	 hubo
cedido	y	los	tres	chiquillos	entraron	en	octavo,	Felicité	saboreó	los	más	vivos	goces
de	vanidad	que	nunca	había	 sentido.	Los	escuchaba	arrobada	hablar	entre	 sí	de	sus
profesores	y	de	sus	estudios.	El	día	en	que	el	mayor	hizo	declinar	delante	de	ella	rosa,
rosae	 a	 uno	 de	 los	 pequeños,	 creyó	 oír	 una	música	 deliciosa.	 Hay	 que	 decirlo	 en
alabanza	 suya,	 su	 alegría	 estuvo	 entonces	 desprovista	 de	 todo	 cálculo.	 El	 propio
Rougon	 se	 dejó	 invadir	 por	 el	 contento	 del	 hombre	 iletrado	 que	 ve	 a	 sus	 hijos
volverse	más	sabios	que	él.	La	camaradería	que	se	estableció	con	naturalidad	entre
sus	 hijos	 y	 los	 de	 los	 peces	 más	 gordos	 de	 la	 ciudad	 acabó	 de	 embriagar	 a	 los
esposos.	Los	pequeños	tuteaban	al	hijo	del	alcalde,	al	del	subprefecto,	e	incluso	a	dos
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o	tres	hidalgos	que	el	barrio	de	San	Marcos	se	había	dignado	meter	en	el	colegio	de
Plassans.	Felicité	no	creía	poder	pagar	bastante	 tal	honor.	La	instrucción	de	los	 tres
chiquillos	pesó	terriblemente	sobre	el	presupuesto	de	la	casa	Rougon.

Mientras	 los	 niños	 no	 fueron	 bachilleres,	 los	 esposos,	 que	 los	mantenían	 en	 el
colegio	 gracias	 a	 enormes	 sacrificios,	 vivieron	 con	 la	 esperanza	 de	 su	 éxito.	 E
incluso,	cuando	hubieron	obtenido	su	título,	Felicité	quiso	rematar	su	obra;	convenció
a	su	marido	de	enviarlos	a	los	tres	a	París.	Dos	estudiaron	Derecho,	el	tercero	siguió
los	 cursos	 de	 la	 Escuela	 de	 Medicina.	 Después,	 cuando	 fueron	 hombres,	 cuando
hubieron	agotado	los	recursos	de	la	casa	Rougon	y	se	vieron	obligados	a	regresar	y
establecerse	 en	 la	 provincia,	 empezó	 el	 desencanto	 para	 los	 pobres	 padres.	 La
provincia	 pareció	 recuperar	 su	 presa.	 Los	 tres	 jóvenes	 se	 durmieron,	 se
embastecieron.	 Toda	 la	 acritud	 de	 su	 mala	 suerte	 volvió	 a	 subir	 a	 la	 garganta	 de
Felicité.	Sus	hijos	le	resultaban	una	bancarrota.	La	habían	arruinado,	no	le	daban	los
intereses	 del	 capital	 que	 representaban.	 Este	 último	 golpe	 del	 destino	 fue	 para	 ella
tanto	más	sensible	cuanto	que	la	alcanzaba	a	la	vez	en	sus	ambiciones	de	mujer	y	en
sus	vanidades	de	madre.	Rougon	le	repitió	de	la	mañana	a	la	noche:	«¡Ya	te	lo	había
dicho!	»,	lo	cual	la	exasperó	aún	más.

Un	día,	cuando	ella	le	reprochaba	amargamente	al	mayor	las	sumas	de	dinero	que
le	había	costado	su	instrucción,	éste	le	había	dicho	con	no	menor	amargura:

—Se	 lo	 reembolsaré	 más	 adelante,	 si	 puedo.	 Pero,	 ya	 que	 no	 tenían	 ustedes
fortuna,	 había	 que	 hacer	 de	 nosotros	 unos	 trabajadores.	 Somos	 unos	 desclasados,
sufrimos	más	que	ustedes.

Felicité	 comprendió	 la	hondura	de	 estas	palabras.	A	partir	 de	 entonces,	 dejó	de
acusar	a	sus	hijos,	y	volvió	su	cólera	contra	la	suerte,	que	no	se	cansaba	de	herirla.
Volvió	 a	 empezar	 con	 sus	 quejas,	 empezó	 a	 gemir	 más	 y	 mejor	 sobre	 la	 falta	 de
fortuna	que	le	impedía	llegar	a	puerto.	Cuando	Rougon	le	decía:	«Tus	hijos	son	unos
haraganes,	nos	chuparán	hasta	el	final»,	respondía	agriamente:	«Ojalá	que	yo	tuviese
más	 dinero	 que	 darles.	 Si	 vegetan,	 los	 pobres	 chicos,	 es	 porque	 no	 tienen	 un
céntimo».

A	 comienzos	 del	 año	 1848,	 en	 vísperas	 de	 la	 revolución	 de	 febrero,	 los	 tres
jóvenes	Rougon	 tenían	 en	 Plassans	 posiciones	muy	 precarias.	 Resultaban	 entonces
unos	 tipos	 curiosos,	 profundamente	 diferentes,	 aunque	 paralelamente	 salidos	 de	 la
misma	 cepa.	 Valían	 más,	 en	 suma,	 que	 sus	 padres.	 La	 raza	 de	 los	 Rougon	 debía
depurarse	 por	 sus	mujeres.	Adélaïde	había	 hecho	de	Pierre	 un	 espíritu	medio,	 apto
para	 las	 ambiciones	 bajas;	 Félicité	 acababa	 de	 darles	 a	 sus	 hijos	 inteligencias	más
elevadas,	capaces	de	grandes	vicios	y	de	grandes	virtudes.

En	esa	época,	el	mayor,	Eugène,	contaba	cerca	de	cuarenta	años.	Era	un	mozo	de
talla	mediana,	ligeramente	calvo,	con	tendencia	ya	a	la	obesidad.	Tenía	la	cara	de	su
padre,	 una	 cara	 larga,	 de	 rasgos	 anchos;	 bajo	 la	 piel,	 se	 adivinaba	 la	 grasa	 que

ebookelo.com	-	Página	52



ablandaba	 sus	 redondeces	 y	 daba	 al	 rostro	 una	 blancura	 amarillenta	 de	 cera.	 Pero,
aunque	se	notaba	aún	el	campesino	en	la	estructura	maciza	y	cuadrada	de	la	cabeza,
la	fisonomía	se	transfiguraba,	se	iluminaba	por	dentro,	cuando	la	mirada	despertaba,
alzando	los	pesados	párpados.	En	el	hijo,	la	pesadez	del	padre	se	había	convertido	en
gravedad.	Este	 grueso	mozo	 tenía	 de	 ordinario	 una	 actitud	 de	 poderoso	 sueño;	 por
ciertos	 gestos	 amplios	 y	 fatigados,	 habría	 podido	 ser	 un	 gigante	 que	 estiraba	 sus
miembros	 a	 la	 espera	 de	 la	 acción.	 Por	 uno	 de	 esos	 supuestos	 caprichos	 de	 la
naturaleza	en	los	que	la	ciencia	empieza	a	distinguir	 leyes,	si	el	parecido	físico	con
Pierre	era	completo	en	Eugène,	Felicité	parecía	haber	contribuido	a	proporcionar	 la
materia	pensante.	Eugène	presentaba	el	caso	curioso	de	ciertas	cualidades	morales	e
intelectuales	de	su	madre	hundidas	en	las	carnes	espesas	de	su	padre.	Tenía	elevadas
ambiciones,	 instintos	autoritarios,	un	 singular	desprecio	por	 los	pequeños	medios	y
las	 pequeñas	 fortunas.	 Era	 la	 prueba	 de	 que	 Plassans	 no	 se	 engañaba	 acaso	 al
sospechar	que	Felicité	tenía	en	las	venas	unas	gotas	de	sangre	noble.	Los	apetitos	de
goce	 que	 se	 desarrollaban	 furiosamente	 en	 los	 Rougon,	 y	 que	 eran	 como	 la
característica	de	esa	familia,	adoptaban	en	él	una	de	sus	facetas	más	elevadas;	quería
gozar,	 pero	 con	 las	 voluptuosidades	 del	 espíritu,	 satisfaciendo	 su	 necesidad	 de
dominio.	 Un	 hombre	 tal	 no	 estaba	 hecho	 para	 triunfar	 en	 provincias.	 Vegetó	 allí
quince	años,	con	los	ojos	puestos	en	París,	acechando	las	ocasiones.	Desde	su	regreso
a	 la	 pequeña	 ciudad,	 para	 no	 comer	 el	 pan	 de	 sus	 padres	 se	 había	 inscrito	 en	 el
Colegio	de	Abogados.	Pleiteó	de	vez	en	cuando,	ganándose	malamente	 la	vida,	 sin
parecer	elevarse	por	encima	de	una	honrada	mediocridad.	En	Plassans	opinaban	que
su	voz	era	pastosa,	sus	gestos	duros.	Era	raro	que	lograse	ganar	la	causa	de	un	cliente;
solía	salirse	del	 tema,	divagaba,	 según	 la	expresión	de	 los	entendidos	del	 lugar.	Un
día,	sobre	todo,	defendiendo	un	asunto	de	daños	y	perjuicios,	se	olvidó,	se	perdió	en
consideraciones	políticas,	hasta	el	punto	de	que	el	presidente	le	retiró	la	palabra.	Se
sentó	inmediatamente,	sonriendo	con	una	singular	sonrisa.	Su	cliente	fue	condenado	a
pagar	 una	 suma	 considerable,	 lo	 cual	 no	 pareció	 hacerle	 lamentar	 en	 absoluto	 sus
digresiones.	Parecía	 considerar	 sus	 alegatos	 simples	 ejercicios	 que	 le	 servirían	más
adelante.	Eso	 era	 lo	 que	Felicité	 no	 comprendía	 y	 lo	 que	 la	 desesperaba;	 le	 habría
gustado	que	su	hijo	dictase	leyes	en	el	tribunal	civil	de	Plassans.	Acabó	por	formarse
una	opinión	muy	desfavorable	de	su	primogénito;	según	ella,	aquel	chico	dormido	no
podía	ser	la	gloria	de	la	familia.	Pierre,	en	cambio,	tenía	en	él	una	confianza	absoluta,
y	 no	 porque	 tuviera	 ojos	más	 penetrantes	 que	 su	mujer,	 sino	 porque	 se	 atenía	 a	 la
superficie,	y	se	halagaba	a	sí	mismo	al	creer	en	el	genio	de	un	hijo	que	era	su	vivo
retrato.	Un	mes	antes	de	las	jornadas	de	febrero,	Eugène	se	tornó	inquieto;	un	olfato
especial	 le	 hizo	 adivinar	 la	 crisis.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 suelo	 de	 Plassans	 le
quemaba	los	pies.	Se	le	vio	vagar	por	los	paseos	como	un	alma	en	pena.	Después	se
decidió	bruscamente,	marchó	a	París.	No	tenía	ni	quinientos	francos	en	el	bolsillo.
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Aristide,	 el	 más	 joven	 de	 los	 hijos	 Rougon,	 era	 lo	 opuesto	 a	 Eugène,
geométricamente,	 por	 así	 decirlo.	 Tenía	 el	 rostro	 de	 su	 madre	 y	 una	 avidez,	 un
carácter	taimado,	apto	para	las	intrigas	vulgares,	donde	dominaban	los	instintos	de	su
padre.	La	naturaleza	tiene	con	frecuencia	necesidades	de	simetría.	Bajo,	con	cara	de
zorro,	 semejante	al	puño	de	un	bastón	curiosamente	 tallado	en	 forma	de	cabeza	de
Polichinela,	 Aristide	 huroneaba,	 rebuscaba	 por	 todas	 partes,	 impaciente	 por	 gozar.
Amaba	 el	 dinero	 como	 su	 hermano	 mayor	 amaba	 el	 poder.	 Mientras	 que	 Eugène
soñaba	con	doblegar	un	pueblo	a	su	voluntad	y	se	embriagaba	con	su	omnipotencia
futura,	 él	 se	 veía	 diez	 veces	 millonario,	 alojado	 en	 una	 principesca	 mansión,
comiendo	y	bebiendo	bien,	saboreando	la	vida	con	todos	los	sentidos	y	órganos	de	su
cuerpo.	Quería	sobre	todo	una	fortuna	rápida.	Cuando	hacía	castillos	en	el	aire,	esos
castillos	se	alzaban	mágicamente	en	su	espíritu;	tenía	toneles	de	oro	de	la	noche	a	la
mañana;	eso	agradaba	a	su	pereza,	 tanto	más	cuanto	que	no	 le	preocupaban	mucho
los	medios	y	los	más	rápidos	le	parecían	los	mejores.	La	raza	de	los	Rougon,	de	esos
campesinos	bastos	y	ávidos,	de	apetitos	bestiales,	había	madurado	demasiado	pronto;
todas	 las	 necesidades	 de	 goce	material	 se	 desarrollaban	 en	Aristide,	 triplicadas	 por
una	educación	apresurada,	más	 insaciables	y	peligrosas	desde	que	 se	habían	vuelto
racionales.	 Pese	 a	 sus	 delicadas	 intuiciones	 de	 mujer,	 Felicité	 prefería	 a	 este
muchacho;	no	percibía	que	Eugène	le	pertenecía	mucho	más;	disculpaba	las	tonterías
y	 perezas	 de	 su	 hijo	menor,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 sería	 el	 hombre	 superior	 de	 la
familia,	y	que	un	hombre	superior	tiene	derecho	a	llevar	una	vida	desordenada	hasta
el	día	en	que	se	revela	el	poder	de	sus	facultades.	Aristide	puso	duramente	a	prueba
su	indulgencia.	En	París,	llevó	una	vida	sucia	y	ociosa;	fue	de	esos	estudiantes	que	se
matriculan	 en	 las	 cervecerías	 del	Barrio	Latino.	 Por	 lo	 demás,	 sólo	 estuvo	 allí	 dos
años;	 su	padre,	 asustado,	viendo	que	no	había	 aprobado	aún	ni	un	 solo	 examen,	 lo
retuvo	en	Plassans	y	habló	de	buscarle	una	esposa,	esperando	que	las	preocupaciones
del	 hogar	 lo	 convirtieran	 en	 un	 hombre	 formal.	 Aristide	 se	 dejó	 casar.	 En	 aquella
época	 no	 veía	 con	 claridad	 en	 sus	 ambiciones;	 la	 vida	 de	 provincias	 no	 le
desagradaba;	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 su	 pequeña	 ciudad,	 comiendo,	 durmiendo,
ganduleando.	 Felicité	 defendió	 su	 causa	 con	 tanto	 calor	 que	 Pierre	 accedió	 a
alimentar	y	albergar	a	la	pareja,	a	condición	de	que	el	joven	se	ocupara	activamente
de	la	casa	de	comercio.	A	partir	de	entonces	comenzó	para	éste	una	grata	existencia
de	holgazán;	se	pasó	en	el	casino	los	días	y	la	mayor	parte	de	las	noches,	escapándose
de	 la	 oficina	 de	 su	 padre	 como	 un	 colegial,	 yendo	 a	 jugar	 los	 pocos	 luises	 que	 su
madre	le	daba	a	escondidas.	Hay	que	haber	vivido	en	lo	hondo	de	una	provincia	para
comprender	bien	cómo	fueron	los	cuatro	años	de	embrutecimiento	que	el	mozo	pasó
de	 esta	 forma.	 Hay,	 en	 cada	 pequeña	 ciudad,	 un	 grupo	 de	 individuos	 que	 viven	 a
costa	de	 sus	padres,	 fingiendo	a	veces	que	 trabajan,	pero	 cultivando	en	 realidad	 su
pereza	 como	 una	 especie	 de	 religión.	 Aristide	 fue	 el	 tipo	 de	 esos	 azotacalles
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incorregibles	a	quienes	se	ve	arrastrarse	voluptuosamente	en	el	vacío	de	la	provincia.
Jugó	al	ecarté	durante	cuatro	años.	Mientras	él	vivía	en	el	casino,	su	mujer,	una	rubia
blanda	y	plácida,	contribuía	a	la	ruina	de	la	casa	Rougon	con	una	pronunciada	afición
a	 los	 trajes	 vistosos	 y	 con	 un	 apetito	 formidable,	 curiosísimo	 en	 una	 criatura	 tan
frágil.	Angèle	adoraba	las	cintas	azul	cielo	y	el	solomillo	a	la	plancha.	Era	hija	de	un
capitán	 retirado,	 al	 que	 llamaban	 el	 comandante	 Sicardot,	 un	 buen	 hombre	 que	 le
había	dado	en	dote	diez	mil	francos,	todas	sus	economías.	Por	eso	Pierre,	al	elegir	a
Angèle	 para	 su	 hijo,	 había	 creído	 hacer	 un	 negocio	 inesperado,	 a	 tan	 bajo	 precio
valoraba	a	Aristide.	Esta	dote	de	diez	mil	francos,	que	le	hizo	decidirse,	se	convirtió
justamente	luego	en	un	ladrillo	atado	a	su	cuello.	Su	hijo	era	ya	un	taimado	bribón;	le
entregó	los	diez	mil	francos,	asociándose	con	él,	sin	querer	quedarse	con	un	céntimo,
exhibiendo	la	mayor	abnegación.

—Nosotros	no	necesitamos	nada	—decía—;	manténganos	a	mi	mujer	y	a	mí,	y	ya
haremos	cuentas	más	adelante.

Pierre	estaba	en	apuros	y	aceptó,	un	poco	inquieto	por	el	desinterés	de	Aristide.
Éste	se	decía	que	acaso	durante	mucho	tiempo	su	padre	no	tendría	diez	mil	francos
líquidos	 para	 devolverle,	 y	 que	 él	 y	 su	mujer	 vivirían	 liberalmente	 a	 sus	 expensas,
mientras	 la	 sociedad	 no	 pudiera	 romperse.	 Se	 trataba	 de	 unos	 cuantos	 billetes	 de
banco	 admirablemente	 colocados.	 Cuando	 el	 comerciante	 de	 aceite	 comprendió	 el
trato	 engañoso	 que	 había	 hecho,	 ya	 no	 estaba	 en	 sus	 manos	 desembarazarse	 de
Aristide;	 la	 dote	 de	 Angèle	 se	 encontraba	 comprometida	 en	 especulaciones	 que
marchaban	mal.	Hubo	de	tener	consigo	a	la	pareja,	exasperado,	sufriendo	por	el	gran
apetito	de	su	nuera	y	por	la	holgazanería	de	su	hijo.	Veinte	veces,	si	hubiera	podido
reembolsarles,	habría	puesto	en	la	calle	a	aquella	gentuza	que	le	chupaba	la	sangre,
según	 su	 enérgica	 expresión.	 Felicité	 los	 apoyaba	 sordamente;	 el	 joven,	 que	 había
calado	 en	 sus	 sueños	 de	 ambición,	 le	 exponía	 cada	 noche	 admirables	 planes	 de
fortuna	que	iba	a	poner	en	práctica	próximamente.	Por	una	casualidad	bastante	rara,
estaba	 en	 los	 mejores	 términos	 con	 su	 nuera;	 hay	 que	 decir	 que	 Angèle	 no	 tenía
voluntad,	 y	 que	 se	 podía	 disponer	 de	 ella	 como	 de	 un	mueble.	 Pierre	 se	 enfurecía
cuando	su	mujer	le	hablaba	de	los	futuros	éxitos	de	su	hijo	menor;	él	le	acusaba	más
bien	de	ser	un	día	la	ruina	de	su	casa.	En	los	cuatro	años	que	la	pareja	vivió	con	él,
vociferó	 así,	 gastando	 en	 peleas	 su	 rabia	 impotente,	 sin	 que	 Aristide	 ni	 Angèle
perdieran	 en	 lo	 más	 mínimo	 su	 sonriente	 calma.	 Estaban	 plantados	 allí	 y	 allí	 se
quedaban,	como	una	mole.	Por	fin,	Pierre	tuvo	una	feliz	oportunidad;	pudo	devolver
a	 su	hijo	 los	diez	mil	 francos.	Cuando	quiso	echar	cuentas	con	él,	Aristide	 inventó
tantas	 triquiñuelas	que	tuvo	que	dejarlo	marchar	sin	retenerle	ni	un	céntimo	por	 los
gastos	de	alimentación	y	alojamiento.	La	pareja	fue	a	instalarse	a	unos	pasos,	en	una
plazuela	del	barrio	viejo,	llamada	la	plaza	de	San	Luis.	Pronto	se	comieron	los	diez
mil	francos.	Hubo	que	buscar	una	colocación.	Aristide,	por	lo	demás,	no	cambió	en
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nada	su	vida	mientras	hubo	dinero	en	casa	Cuando	llegó	a	su	último	billete	de	cien
francos,	 se	 puso	 nervioso.	 Se	 le	 vio	 vagabundear	 por	 la	 ciudad	 con	 aire	 torvo;	 no
tomó	ya	su	tacita	de	café	en	el	casino;	miró	cómo	jugaban,	febrilmente,	sin	tocar	una
carta.	La	miseria	le	volvió	aún	peor	de	lo	que	era.	Durante	mucho	tiempo	aguantó,	se
empeñó	en	no	hacer	nada.	Tuvo	un	hijo	en	1840,	 el	pequeño	Maxime,	a	quien	por
fortuna	su	abuela	Felicité	metió	en	un	internado,	y	cuya	pensión	pagó	en	secreto.	Era
una	boca	menos	en	casa	de	Aristide;	pero	la	pobre	Angèle	se	moría	de	hambre,	y	su
marido	 tuvo	 por	 fin	 que	 buscar	 un	 puesto.	 Consiguió	 entrar	 en	 la	 subprefectura.
Permaneció	allí	unos	diez	años,	y	no	llegó	a	tener	más	que	mil	ochocientos	francos	de
sueldo.	Desde	entonces,	 rencoroso,	 segregando	bilis,	vivió	con	el	ansia	continua	de
los	goces	de	que	 se	veía	privado.	Su	 ínfima	posición	 le	 exasperaba;	 los	miserables
ciento	 cincuenta	 francos	 que	 le	 ponían	 en	 la	 mano	 le	 parecían	 una	 ironía	 de	 la
fortuna.	 Jamás	 abrasó	 a	 un	 hombre	 semejante	 sed	 de	 saciar	 su	 carne.	 Felicité,	 a	 la
cual	 contaba	 sus	 sufrimientos,	 no	 se	 disgustó	 al	 verlo	 hambriento;	 pensó	 que	 la
miseria	espolearía	su	pereza.	Con	el	oído	al	acecho,	emboscado,	empezó	a	mirar	a	su
alrededor,	 como	 un	 ladrón	 que	 busca	 un	 buen	 golpe.	 A	 comienzos	 del	 año	 1848,
cuando	 su	 hermano	marchó	 a	 París,	 tuvo	 por	 un	 instante	 la	 idea	 de	 seguirlo.	 Pero
Eugène	 estaba	 soltero;	 él	 no	 podía	 arrastrar	 a	 su	 mujer	 tan	 lejos,	 sin	 tener	 en	 el
bolsillo	 una	 cuantiosa	 suma.	 Esperó,	 olfateando	 una	 catástrofe,	 dispuesto	 a
estrangular	a	la	primera	presa	que	apareciese.

El	 otro	 hijo	 Rougon,	 Pascal,	 nacido	 entre	 Eugène	 y	 Aristide,	 no	 parecía
pertenecer	a	la	misma	familia.	Era	uno	de	esos	casos	frecuentes	que	desmienten	las
leyes	de	la	herencia.	La	naturaleza	engendra	con	frecuencia,	en	medio	de	una	raza,	un
ser	cuyos	elementos	saca	por	entero	de	sus	fuerzas	creadoras.	Nada	en	lo	moral	ni	en
lo	 físico	 recordaba	en	Pascal	a	 los	Rougon.	Alto,	de	 rostro	dulce	y	serio,	 tenía	una
rectitud	de	espíritu,	un	amor	al	estudio,	una	necesidad	de	modestia	que	contrastaban
singularmente	con	las	fiebres	de	ambición	y	los	tejemanejes	poco	escrupulosos	de	su
familia.	Tras	haber	hecho	en	París	 excelentes	 estudios	médicos,	 se	había	 retirado	 a
Plassans	 por	 gusto,	 a	 pesar	 de	 las	 ofertas	 de	 sus	 profesores.	 Le	 agradaba	 la	 vida
tranquila	de	provincias;	sostenía	que	para	un	sabio	es	preferible	esa	vida	al	bullicio
parisiense.	 Incluso	 en	 Plassans,	 no	 se	 preocupó	 en	 absoluto	 por	 incrementar	 su
clientela.	Muy	 sobrio,	 sintiendo	 un	 gran	 desprecio	 por	 la	 fortuna,	 supo	 contentarse
con	algunos	enfermos	que	sólo	el	azar	le	envió.	Todo	su	lujo	consistió	en	una	casita
soleada	de	la	ciudad	nueva,	donde	se	encerraba	religiosamente,	ocupándose	con	amor
de	la	historia	natural.	Le	entró	sobre	todo	una	gran	pasión	por	la	fisiología.	Se	supo
en	la	ciudad	que	con	frecuencia	compraba	cadáveres	al	sepulturero	del	asilo,	lo	que
hizo	 que	 le	 tuvieran	 horror	 las	 señoras	 delicadas	 y	 ciertos	 burgueses	 cobardes.
Felizmente	no	llegaron	a	calificarlo	de	hechicero;	pero	su	clientela	se	restringió	aún
más,	se	le	miró	como	a	un	excéntrico	a	quien	las	personas	de	la	buena	sociedad	no
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debían	confiar	ni	la	punta	de	su	meñique,	so	pena	de	comprometerse.	Un	día	se	oyó
decir	a	la	mujer	del	alcalde:

—Preferiría	morir	a	dejarme	cuidar	por	ese	caballero.	Huele	a	muerto.
Pascal,	a	partir	de	entonces,	quedó	condenado.	Pareció	feliz	de	aquel	temor	sordo

que	inspiraba.	Cuantos	menos	enfermos	tuviera,	más	podría	ocuparse	de	sus	queridas
ciencias.	 Como	 había	 fijado	 un	 precio	 muy	 módico	 para	 sus	 visitas,	 el	 pueblo	 le
seguía	siendo	fiel.	Ganaba	 lo	 justo	para	vivir,	y	vivía	satisfecho,	a	mil	 leguas	de	 la
gente	de	 la	 región,	 en	 la	 alegría	pura	de	 sus	 investigaciones	y	descubrimientos.	De
vez	en	cuando,	enviaba	una	memoria	a	 la	Academia	de	Ciencias	de	París.	Plassans
ignoraba	totalmente	que	aquel	excéntrico,	aquel	caballero	que	olía	a	muerto,	era	un
hombre	 muy	 conocido	 y	 escuchado	 en	 el	 mundo	 científico.	 Cuando	 lo	 veían,	 los
domingos,	salir	de	excursión	a	las	colinas	de	Les	Garrigues,	con	una	caja	de	botánico
colgada	al	cuello	y	un	martillo	de	geólogo	en	 la	mano,	se	encogían	de	hombros,	 lo
comparaban	con	este	o	aquel	doctor	de	la	ciudad,	tan	encorbatado,	tan	meloso	con	las
damas,	 y	 cuyas	 ropas	 exhalaban	 siempre	 un	 delicioso	 olor	 a	 violetas.	 Sus	 padres
tampoco	 comprendían	mejor	 a	 Pascal.	 Cuando	 Felicité	 lo	 vio	 disponer	 su	 vida	 de
forma	 tan	 extraña	y	mezquina,	 se	 quedó	 estupefacta	y	 le	 acusó	de	desilusionar	 sus
esperanzas.	Ella,	tolerante	con	las	perezas	de	Aristide,	que	consideraba	fecundas,	no
pudo	ver	sin	ira	el	mediocre	tren	de	vida	de	Pascal,	su	amor	por	la	sombra,	su	desdén
de	la	riqueza,	su	firme	resolución	de	permanecer	apartado.	¡Ciertamente,	no	sería	ese
hijo	el	que	satisfaría	nunca	su	vanidad!

—Pero	¿de	dónde	sales?	—le	decía	a	veces—.	No	eres	de	los	nuestros.	Mira	a	tus
hermanos,	buscan,	tratan	de	sacar	provecho	de	la	instrucción	que	les	hemos	dado.	Tú
no	haces	más	que	 tonterías.	Nos	 recompensas	muy	mal,	 a	 nosotros	que	nos	hemos
arruinado	por	educarte.	No,	no	eres	de	los	nuestros.

Pascal,	que	prefería	reír	cada	vez	que	debía	enfadarse,	respondía	alegremente,	con
fina	ironía:

—Vamos,	 no	 se	 quejen,	 no	 quiero	 fallarles	 por	 completo;	 los	 cuidaré	 a	 todos
gratis,	cuando	estén	enfermos.

Por	otra	parte,	veía	a	su	familia	muy	raramente,	sin	exhibir	la	menor	repugnancia,
obedeciendo	a	su	pesar	a	sus	instintos	particulares.	Antes	de	que	Aristide	entrara	en	la
subprefectura,	acudió	varias	veces	en	su	ayuda.	Se	había	quedado	soltero.	Ni	siquiera
sospechó	los	graves	acontecimientos	que	se	preparaban.	Desde	hacía	dos	o	tres	años
se	ocupaba	del	gran	problema	de	la	herencia,	comparando	las	razas	animales	con	la
raza	humana,	y	 lo	absorbían	 los	curiosos	resultados	que	obtenía.	Las	observaciones
que	había	hecho	sobre	 sí	mismo	y	su	 familia	eran	como	el	punto	de	partida	de	sus
estudios.	 El	 pueblo	 comprendía	 tan	 bien,	 con	 su	 intuición	 inconsciente,	 hasta	 qué
punto	 difería	 de	 los	 Rougon,	 que	 lo	 llamaba	 señor	 Pascal,	 sin	 añadir	 nunca	 su
apellido.
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Tres	 años	 antes	 de	 la	 revolución	 de	 1848,	 Pierre	 y	 Felicité	 dejaron	 su	 casa	 de
comercio.	La	edad	avanzaba,	los	dos	habían	superado	la	cincuentena,	estaban	hartos
de	 luchar.	 Ante	 su	 poca	 suerte,	 temieron	 quedar	 totalmente	 en	 la	 miseria,	 si	 se
obstinaban.	Sus	hijos,	al	desilusionar	sus	esperanzas,	les	habían	asestado	el	golpe	de
gracia.	Ahora	que	dudaban	de	verse	nunca	enriquecidos	por	ellos,	querían	al	menos
conservar	 un	 trozo	 de	 pan	 para	 su	 ancianidad.	 Se	 retiraban	 con	 unos	 cuarenta	mil
francos,	a	lo	sumo.	Esta	suma	les	rentaría	dos	mil	francos,	lo	justo	para	vivir	la	vida
mezquina	de	provincias.	Felizmente,	se	quedaban	solos,	pues	habían	logrado	casar	a
sus	hijas,	Marthe	y	Sidonie,	una	de	las	cuales	se	había	establecido	en	Marsella	y	la
otra	en	París.

Al	 liquidar,	 les	 hubiera	 gustado	 ir	 a	 vivir	 a	 la	 ciudad	 nueva,	 al	 barrio	 de	 los
comerciantes	 retirados;	 pero	 no	 se	 atrevieron.	 Sus	 rentas	 eran	 demasiado	módicas;
temieron	hacer	un	mal	papel.	Por	una	especie	de	compromiso,	alquilaron	un	piso	en
la	calle	de	la	Banne,	la	calle	que	separa	el	barrio	viejo	del	barrio	nuevo.	Su	morada	se
encontraba	 en	 la	 hilera	 de	 casas	 que	 bordean	 el	 barrio	 viejo,	 por	 lo	 que	 seguían
viviendo	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 chusma;	 sólo	 que	 veían	 desde	 sus	 ventanas,	 a	 unos
cuantos	pasos,	la	ciudad	de	los	ricos;	estaban	en	el	umbral	de	la	tierra	prometida.

Su	 alojamiento,	 situado	 en	 el	 segundo	 piso,	 se	 componía	 de	 tres	 grandes
habitaciones;	 habían	 instalado	un	 comedor,	 un	 salón	y	un	dormitorio.	En	 el	 primer
piso	vivía	el	propietario,	un	comerciante	de	bastones	y	paraguas,	cuya	tienda	ocupaba
la	 planta	 baja.	 La	 casa,	 estrecha	 y	 poco	 profunda,	 sólo	 tenía	 dos	 pisos.	 Cuando
Félicité	 se	 mudó,	 sintió	 que	 se	 le	 partía	 el	 corazón.	 Vivir	 en	 casa	 de	 otro	 es,	 en
provincias,	una	confesión	de	pobreza.	Cada	familia	 respetable	posee	en	Plassans	su
casa,	pues	los	inmuebles	se	venden	a	precios	bajísimos.	Pierre	no	aflojó	los	cordones
de	su	bolsa;	no	quiso	oír	hablar	de	mejoras;	el	viejo	mobiliario,	ajado,	gastado,	cojo,
tuvo	 que	 servir,	 sin	 ser	 siquiera	 reparado.	 Felicité,	 que	 sentía	 vivamente,	 por	 lo
demás,	 las	 razones	 de	 esta	 roñosería,	 se	 ingenió	 para	 dar	 un	 nuevo	 brillo	 a	 todas
aquellas	 ruinas;	 volvió	 a	 clavar	 ella	misma	 ciertos	muebles	menos	maltrechos	 que
otros;	zurció	el	terciopelo	raído	de	los	sillones.

El	comedor,	que	se	encontraba	en	la	trasera,	así	como	la	cocina,	quedó	casi	vacío;
una	mesa	y	una	docena	de	sillas	se	perdieron	en	las	sombras	de	la	vasta	habitación,
cuya	ventana	daba	al	muro	gris	de	una	casa	vecina.	Como	nunca	entraba	nadie	en	el
dormitorio,	Félicité	había	escondido	allí	los	muebles	fuera	de	uso;	amén	de	la	cama,
un	armario,	un	escritorio	y	un	tocador,	se	veían	dos	cunas	colocadas	una	sobre	otra,
un	aparador	al	que	le	faltaban	las	puertas,	y	una	biblioteca	enteramente	vacía,	ruinas
respetables	 que	 la	 vieja	 no	 había	 podido	 decidirse	 a	 tirar.	 Pero	 todos	 sus	 cuidados
fueron	para	el	salón.	Consiguió	casi	hacer	de	él	un	lugar	habitable.	Estaba	amueblado
con	un	 tresillo	de	 terciopelo	 amarillento,	de	 flores	 satinadas.	En	el	 centro	había	un
velador	con	superficie	de	mármol;	unas	consolas,	coronadas	por	espejos,	se	alzaban
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en	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 pieza.	 Había	 incluso	 una	 alfombra	 que	 sólo	 recubría	 la
mitad	del	entarimado,	y	una	araña	provista	de	una	funda	de	muselina	blanca	que	las
moscas	habían	acribillado	a	cagadas	negras.	De	las	paredes	colgaban	seis	litografías
que	 representaban	 las	 grandes	 batallas	 de	 Napoleón.	 Este	 moblaje	 databa	 de	 los
primeros	 años	 del	 Imperio.	 Por	 toda	mejora,	 Felicité	 consiguió	 que	 le	 tapizaran	 la
pieza	 con	 un	 papel	 naranja	 de	 grandes	 rameados.	 El	 salón	 había	 adquirido	 así	 un
extraño	color	amarillo	que	lo	llenaba	de	una	luz	falsa	y	cegadora;	el	tresillo,	el	papel,
las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 eran	 amarillos;	 la	 alfombra	 y	 hasta	 los	 mármoles	 del
velador	 y	 de	 las	 consolas	 también	 tiraban	 a	 amarillo.	 Cuando	 las	 cortinas	 estaban
corridas,	los	tonos	se	volvían	bastante	armoniosos	pese	a	todo	y	el	salón	parecía	casi
limpio.	 Pero	 Félicité	 había	 soñado	 con	 otros	 lujos.	 Veía	 con	 desesperación	 esta
miseria	mal	disimulada.	De	ordinario	se	quedaba	en	el	salón,	la	habitación	más	bonita
de	la	casa.	Una	de	sus	distracciones	más	dulces	y	a	la	vez	más	amarga	era	asomarse	a
una	 de	 las	 ventanas	 de	 esta	 pieza,	 que	 daban	 a	 la	 calle	 de	 la	Banne.	Distinguía	 al
sesgo	la	plaza	de	la	Subprefectura.	Aquél	era	su	paraíso	soñado.	La	placita,	desnuda,
aseada,	con	sus	casas	soleadas,	le	parecía	un	Edén.	Habría	dado	diez	años	de	vida	por
poseer	una	de	aquellas	viviendas.	La	casa	que	hacía	esquina	a	 la	 izquierda,	y	en	 la
cual	 vivía	 el	 recaudador	 particular,	 la	 tentaba	 violentamente,	 sobre	 todo.	 La
contemplaba	 con	 antojos	 de	 mujer	 embarazada.	 A	 veces,	 cuando	 las	 ventanas	 de
aquel	piso	estaban	abiertas,	vislumbraba	esquinas	de	ricos	muebles,	manifestaciones
de	lujo	que	le	revolvían	la	sangre.

En	esa	época	los	Rougon	atravesaban	una	curiosa	crisis	de	vanidad	y	de	apetitos
insatisfechos.	 Sus	 escasos	 buenos	 sentimientos	 se	 agriaban.	 Se	 presentaban	 como
víctimas	de	la	mala	pata,	sin	ninguna	resignación,	más	ásperos	y	más	decididos	a	no
morir	 sin	 haberse	 contentado.	 En	 el	 fondo,	 no	 abandonaban	 ninguna	 de	 sus
esperanzas,	a	pesar	de	su	avanzada	edad;	Félicité	pretendía	tener	el	presentimiento	de
que	moriría	rica.	Pero	cada	día	de	miseria	les	pesaba	más.	Cuando	recapitulaban	sus
inútiles	esfuerzos,	 cuando	 recordaban	 los	 treinta	años	de	 lucha,	 la	defección	de	 sus
hijos,	 y	 veían	 sus	 castillos	 en	 el	 aire	 desembocar	 en	 aquel	 salón	 amarillo	 cuyas
cortinas	había	que	correr	para	ocultar	su	fealdad,	les	entraban	ataques	de	rabia	sorda.
Y	 entonces,	 para	 consolarse,	 trazaban	 planes	 de	 fortuna	 colosal,	 buscaban
combinaciones;	Felicité	soñaba	que	ganaba	en	la	lotería	el	premio	gordo	de	cien	mil
francos;	 Pierre	 se	 imaginaba	 que	 iba	 a	 inventar	 alguna	 maravillosa	 especulación.
Vivían	 con	 una	 única	 idea:	 hacer	 fortuna,	 en	 seguida,	 en	 unas	 horas;	 ser	 ricos,
disfrutar,	aunque	sólo	fuese	durante	un	año.	Todo	su	ser	tendía	a	ello,	brutalmente,	sin
descanso.	Y	contaban	aún	vagamente	con	sus	hijos,	con	ese	egoísmo	particular	de	los
padres	que	no	saben	habituarse	a	la	idea	de	haber	mandado	a	sus	hijos	al	colegio	sin
el	menor	beneficio	personal.

Félicité	parecía	no	haber	envejecido;	seguía	siendo	la	misma	mujercita	negra,	que
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no	podía	estarse	quieta,	zumbadora	como	una	cigarra.	Un	transeúnte	que	la	hubiera
visto	de	espaldas,	por	la	acera,	la	habría	tomado	por	una	chiquilla	de	quince	años,	por
su	 paso	 ágil,	 por	 lo	 enjuto	 de	 sus	 hombros	 y	 su	 talle.	 Su	 rostro	 mismo	 no	 había
cambiado	 apenas,	 se	 había	 hundido	 sólo	 un	 poco,	 pareciéndose	 cada	 vez	 más	 al
hocico	 de	 una	 garduña;	 se	 hubiera	 dicho	 la	 cabeza	 de	 una	 niña	 que	 se	 hubiese
apergaminado	sin	cambiar	de	rasgos.

En	 cuanto	 a	 Pierre	 Rougon,	 había	 echado	 barriga;	 se	 había	 convertido	 en	 un
respetabilísimo	 burgués,	 a	 quien	 sólo	 le	 faltaban	 grandes	 rentas	 para	 parecer
totalmente	 digno.	 Su	 cara	 abotagada	 y	 pálida,	 su	 pesadez,	 su	 aire	 amodorrado,
parecían	rezumar	dinero.	Un	día	había	oído	decir	a	un	campesino	que	no	lo	conocía:
«Ese	gordo	es	un	ricachón;	¡vamos,	no	le	preocupa	su	cena!»,	reflexión	que	le	había
llegado	 al	 alma,	 pues	 consideraba	 una	 burla	 atroz	 haber	 seguido	 siendo	 un	 pobre
diablo,	al	 tiempo	que	adquiría	 las	grasas	y	 la	gravedad	satisfecha	de	un	millonario.
Cuando	se	afeitaba,	 los	domingos,	ante	un	espejito	de	veinticinco	céntimos	colgado
en	 la	 falleba	 de	 una	 ventana,	 se	 decía	 que,	 con	 traje	 y	 corbata	 blanca,	 haría	mejor
papel	en	casa	del	subprefecto	que	este	o	aquel	funcionario	de	Plassans.	Este	hijo	de
campesino	que	había	perdido	el	 color	con	 los	desvelos	del	comercio,	grueso	por	 la
vida	 sedentaria,	 ocultando	 sus	 apetitos	 rencorosos	 bajo	 la	 placidez	 natural	 de	 sus
rasgos,	tenía	en	efecto	el	aire	nulo	y	solemne,	la	imbécil	rigidez	que	afecta	un	hombre
en	un	salón	oficial.	Pretendían	que	su	mujer	lo	trataba	a	la	baqueta,	y	se	equivocaban.
Era	 de	 una	 testarudez	 de	 bruto;	 ante	 una	 voluntad	 ajena,	 netamente	 formulada,	 se
habría	 encolerizado	 con	 violencia	 hasta	 golpear	 a	 la	 gente.	 Pero	 Félicité	 era
demasiado	flexible	para	oponerse	a	él;	la	naturaleza	viva,	mariposeante	de	esta	enana
no	tenía	como	táctica	chocar	de	frente	con	los	obstáculos;	cuando	quería	obtener	algo
de	su	marido	o	empujarlo	por	el	camino	que	creía	mejor,	le	rodeaba	con	sus	vuelos
bruscos	de	cigarra,	le	pinchaba	por	todos	los	lados,	volvía	a	la	carga	cien	veces,	hasta
que	 él	 cedía,	 sin	 darse	 demasiada	 cuenta.	 Pierre	 notaba,	 además,	 que	 era	 más
inteligente	 que	 él	 y	 soportaba	 con	 bastante	 paciencia	 sus	 consejos.	 Félicité,	 más
pesada	 que	 una	 mosca,	 hacía	 a	 veces	 todas	 sus	 tareas	 zumbando	 en	 las	 orejas	 de
Pierre.	 Cosa	 rara,	 los	 esposos	 casi	 nunca	 se	 echaban	 en	 cara	 su	 fracaso.	 Sólo	 la
cuestión	de	la	instrucción	de	los	hijos	desencadenaba	tempestades	en	la	pareja.

La	 revolución	de	 1848	 encontró,	 pues,	 a	 todos	 los	Rougon	 en	 estado	de	 alerta,
exasperados	 por	 su	mala	 suerte	 y	 dispuestos	 a	 violar	 a	 la	 fortuna	 si	 alguna	 vez	 la
encontraban	 en	 el	 recodo	 de	 un	 sendero.	Era	 una	 familia	 de	 salteadores	 al	 acecho,
listos	para	atracar	a	los	acontecimientos.	Eugène	vigilaba	París;	Aristide	soñaba	con
degollar	Plassans;	el	padre	y	 la	madre,	quizá	 los	más	ávidos,	contaban	con	 trabajar
por	su	cuenta	y	beneficiarse	además	de	la	tarea	de	sus	hijos;	sólo	Pascal,	ese	discreto
amante	 de	 la	 ciencia,	 llevaba	 la	 hermosa	 vida	 indiferente	 de	 un	 enamorado,	 en	 su
casita	soleada	de	la	ciudad	nueva.
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Capítulo	III

n	 Plassans,	 esta	 ciudad	 cerrada	 donde	 la	 división	 de	 clases	 se	 hallaba	 tan
netamente	marcada	en	1848,	la	repercusión	de	los	acontecimientos	políticos
era	muy	sorda.	Incluso	hoy	día,	la	voz	del	pueblo	se	ahoga	allí;	la	burguesía

aporta	 su	prudencia,	 la	 nobleza	 su	muda	desesperación,	 el	 clero	 su	 fina	hipocresía.
Aunque	los	reyes	se	roben	un	trono	o	se	funden	repúblicas,	la	ciudad	apenas	se	agita.
En	Plassans	duermen	cuando	en	París	luchan.	Pero,	por	muy	calma	e	indiferente	que
aparezca	la	superficie,	hay,	en	el	fondo,	un	laboreo	oculto	muy	curioso	de	estudiar.	Si
los	 disparos	 de	 fusil	 son	 raros	 en	 las	 calles,	 las	 intrigas	 devoran	 los	 salones	 de	 la
ciudad	nueva	y	del	barrio	de	San	Marcos.	Hasta	1830,	el	pueblo	no	contó.	Todavía
hoy	se	obra	como	si	no	existiera.	Todo	pasa	entre	el	clero,	la	nobleza	y	la	burguesía.
Los	 sacerdotes,	 muy	 numerosos,	 dan	 el	 tono	 a	 la	 política	 del	 lugar;	 son	 minas
subterráneas,	golpes	en	 la	sombra,	una	 táctica	sabia	y	 temerosa	que	apenas	permite
dar	 un	 paso	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás	 cada	 diez	 años.	 Estas	 luchas	 secretas	 de
hombres	 que	 quieren	 ante	 todo	 evitar	 el	 ruido	 exigen	 una	 finura	 particular,	 una
aptitud	para	las	cosas	pequeñas,	una	paciencia	de	gente	desprovista	de	pasiones.	Y	así
es	como	la	lentitud	provinciana,	de	la	que	se	burlan	de	buena	gana	en	París,	está	llena
de	 traiciones,	 de	 palos	 taimados,	 de	 derrotas	 y	 victorias	 ocultas.	 Esos	 bonachones,
sobre	 todo	 cuando	 sus	 intereses	 están	 en	 juego,	 matan	 a	 domicilio,	 a	 papirotazos,
como	nosotros	matamos	a	cañonazos,	en	la	plaza	pública.

La	historia	política	de	Plassans,	al	igual	que	la	de	todas	las	pequeñas	ciudades	de
Provenza,	 ofrece	 una	 curiosa	 particularidad.	 Hasta	 1830,	 los	 habitantes	 siguieron
siendo	 católicos	 practicantes	 y	 fervientes	monárquicos;	 el	 propio	 pueblo	 no	 quería
saber	sino	de	Dios	y	de	sus	reyes	legítimos.	Después	se	produjo	un	extraño	viraje;	la
fe	 desapareció,	 la	 población	 obrera	 y	 burguesa,	 desertando	 de	 la	 causa	 de	 la
legitimidad,	 se	 entregó	 poco	 a	 poco	 al	 gran	 movimiento	 democrático	 de	 nuestra
época.	 Cuando	 la	 revolución	 de	 1848	 estalló,	 la	 nobleza	 y	 el	 clero	 se	 encontraron
solos	 para	 trabajar	 por	 el	 triunfo	 de	 Enrique	 V[3].	 Durante	 mucho	 tiempo	 habían
mirado	el	advenimiento	de	los	Orleáns	como	un	ensayo	ridículo	que	tarde	o	temprano
haría	 volver	 a	 los	 Borbones;	 aunque	 sus	 esperanzas	 estuvieran	 singularmente
quebrantadas,	 no	 por	 ello	 dejaron	 de	 entablar	 la	 lucha,	 escandalizados	 por	 la
defección	de	sus	antiguos	fieles	y	esforzándose	por	atraérselos	de	nuevo.	El	barrio	de
San	Marcos,	ayudado	por	todas	las	parroquias,	puso	manos	a	la	obra.	En	la	burguesía,
y	sobre	 todo	en	el	pueblo,	el	entusiasmo	fue	grande	 inmediatamente	después	de	 las
jornadas	 de	 febrero;	 aquellos	 aprendices	 de	 republicanos	 tenían	 prisa	 por	 gastar	 su
fiebre	revolucionaria.	Mas	para	los	rentistas	de	la	ciudad	nueva,	aquel	hermoso	fuego
tuvo	 el	 brillo	 y	 la	 duración	 de	 un	 fuego	 de	 paja.	 Los	 pequeños	 propietarios,	 los
comerciantes	 retirados,	 los	 que	 habían	 dormido	 a	 pierna	 suelta	 o	 redondeado	 sus

ebookelo.com	-	Página	61



fortunas	bajo	la	monarquía,	se	vieron	pronto	asaltados	por	el	pánico;	la	república,	con
su	vida	de	 sacudidas,	 hizo	que	 temblaran	por	 sus	 cajas	 y	por	 su	 cara	 existencia	de
egoístas.	 Por	 ello,	 cuando	 se	 declaró	 la	 reacción	 clerical	 de	 1849,	 casi	 toda	 la
burguesía	 de	 Plassans	 se	 pasó	 al	 partido	 conservador.	 Fue	 recibida	 con	 los	 brazos
abiertos.	 Jamás	 la	 ciudad	 nueva	 había	 mantenido	 relaciones	 tan	 estrechas	 con	 el
barrio	de	San	Marcos;	ciertos	nobles	hasta	llegaron	a	darles	la	mano	a	abogados	y	a
ex	comerciantes	de	aceite.	Esta	familiaridad	 inesperada	entusiasmó	al	barrio	nuevo,
que	entabló,	desde	entonces,	una	encarnizada	guerra	contra	el	gobierno	republicano.
Para	 estimular	 tal	 acercamiento,	 el	 clero	 tuvo	 que	 gastar	 tesoros	 de	 habilidad	 y
paciencia.	 En	 el	 fondo,	 la	 nobleza	 de	 Plassans	 se	 encontraba	 sumida,	 como	 una
moribunda,	en	una	invencible	postración;	conservaba	la	fe,	pero	estaba	aquejada	del
sueño	 de	 la	 tierra,	 prefería	 no	 actuar,	 dejar	 obrar	 al	 Cielo;	 de	 buena	 gana	 habría
protestado	con	 su	mero	 silencio,	 sintiendo	acaso	vagamente	que	 sus	dioses	 estaban
muertos	y	que	lo	único	que	le	cabía	era	reunirse	con	ellos.	 Incluso	en	esa	época	de
trastornos,	 cuando	 la	 catástrofe	 de	 1848	 pudo	 darle	 por	 un	 instante	 esperanzas	 del
regreso	de	los	Borbones,	se	mostró	embotada,	indiferente,	hablando	de	arrojarse	a	la
refriega	 y	 no	 abandonando	 sino	 a	 regañadientes	 su	 rincón	 junto	 al	 fuego.	 El	 clero
combatió	sin	descanso	ese	sentimiento	de	impotencia	y	de	resignación.	Puso	en	ello
una	especie	de	pasión.	Un	sacerdote,	cuando	está	desesperado,	lucha	más	duramente;
toda	la	política	de	la	Iglesia	consiste	en	seguir	su	camino,	sea	como	sea,	relegando	el
éxito	de	 sus	proyectos	 a	varios	 siglos	después,	 si	 es	necesario,	pero	 sin	perder	una
hora,	lanzándose	siempre	hacia	delante,	con	un	esfuerzo	continuo.	Fue,	pues,	el	clero
el	 que,	 en	Plassans,	 dirigió	 a	 la	 reacción.	La	 nobleza	 fue	 su	 testaferro,	 sin	más;	 se
ocultó	tras	ella,	la	reprendió,	la	dirigió,	consiguió	incluso	devolverle	una	vida	ficticia.
Cuando	 la	 hubo	 inducido	 a	 vencer	 su	 repugnancia	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 causa
común	 con	 la	 burguesía,	 se	 creyó	 seguro	 de	 la	 victoria.	 El	 terreno	 estaba
maravillosamente	 preparado;	 aquella	 antigua	 ciudad	monárquica,	 aquella	 población
de	burgueses	apacibles	y	de	comerciantes	cobardes	debía	alinearse	fatalmente,	tarde	o
temprano,	 en	 el	 partido	 del	 orden.	 El	 clero,	 con	 su	 sabia	 táctica,	 apresuró	 la
conversión.	Tras	haberse	ganado	a	los	propietarios	de	la	ciudad	nueva,	supo	incluso
convencer	a	los	pequeños	detallistas	del	barrio	viejo.	A	partir	de	entonces,	la	reacción
fue	la	dueña	de	la	ciudad.	Todas	las	opiniones	estaban	representadas	en	esta	reacción;
jamás	 se	 vio	 una	 mezcla	 semejante	 de	 liberales	 avinagrados,	 de	 legitimistas,	 de
orleanistas,	de	bonapartistas,	de	clericales.	Pero	poco	 importaba,	en	aquel	entonces.
Se	 trataba	 únicamente	 de	 matar	 a	 la	 República.	 Y	 la	 República	 agonizaba.	 Una
fracción	 del	 pueblo,	 un	 millar	 de	 obreros	 a	 lo	 sumo,	 de	 las	 diez	 mil	 almas	 de	 la
ciudad,	 saludaban	 aún	 al	 árbol	 de	 la	 libertad,	 plantado	 en	medio	 de	 la	 plaza	 de	 la
Subprefectura.

Los	más	finos	políticos	de	Plassans,	los	que	dirigían	el	movimiento	reaccionario,
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sólo	 presintieron	 el	 imperio	 bastante	 tarde.	 La	 popularidad	 del	 príncipe	 Luis
Napoleón	les	pareció	un	capricho	pasajero	de	la	multitud	que	sería	fácil	de	desbaratar.
La	propia	persona	del	príncipe	les	inspiraba	muy	poca	admiración.	Lo	consideraban
una	nulidad,	un	chiflado,	incapaz	de	manejar	Francia	y	sobre	todo	de	mantenerse	en
el	 poder.	 Para	 ellos,	 no	 era	 sino	 un	 instrumento	 del	 que	 pensaban	 servirse,	 que
despejaría	el	 terreno	y	a	quien	pondrían	en	la	puerta,	cuando	llegara	 la	hora	en	que
debía	aparecer	el	verdadero	pretendiente.	Sin	embargo,	a	medida	que	transcurrían	los
meses	 se	 iban	 inquietando.	 Sólo	 entonces	 tuvieron	 una	 vaga	 conciencia	 de	 ser
víctimas	de	un	engaño.	Pero	no	les	dejaron	tiempo	de	tomar	una	decisión;	el	golpe	de
Estado	 estalló	 sobre	 sus	 cabezas,	 y	 tuvieron	 que	 aplaudir.	 La	 gran	 impura,	 la
República,	 acababa	de	 ser	 asesinada.	Era	un	 triunfo,	de	 todas	 formas.	El	 clero	y	 la
nobleza	 aceptaron	 los	 hechos	 con	 resignación,	 dejando	 para	 más	 adelante	 la
realización	 de	 sus	 esperanzas,	 y	 se	 vengaron	 de	 su	 chasco	 uniéndose	 a	 los
bonapartistas	para	aplastar	a	los	últimos	republicanos.

Estos	 acontecimientos	 cimentaron	 la	 fortuna	 de	 los	 Rougon.	Mezclados	 en	 las
diversas	fases	de	la	crisis,	se	engrandecieron	sobre	las	ruinas	de	la	libertad.	Fue	a	la
República	 a	 quien	 robaron	 aquellos	 salteadores	 al	 acecho;	 después	 de	 que	 fue
degollada,	ayudaron	a	desvalijarla.

Al	 día	 siguiente	 de	 las	 jornadas	 de	 febrero,	 Felicité,	 el	 olfato	 más	 fino	 de	 la
familia,	comprendió	que	estaban	por	fin	sobre	la	buena	pista.	Empezó	a	girar	en	torno
a	su	marido,	a	aguijonearlo	para	que	se	moviera.	Los	primeros	rumores	de	revolución
habían	asustado	a	Pierre.	Cuando	su	mujer	 le	hubo	hecho	entender	que	 tenían	poco
que	perder	y	mucho	que	ganar	con	los	cambios,	se	adhirió	en	seguida	a	su	opinión.

—No	sé	 lo	que	puedes	hacer	—repetía	Felicité—,	pero	me	parece	que	hay	algo
que	hacer.	¿No	nos	decía	el	señor	de	Carnavant,	el	otro	día,	que	sería	rico	si	alguna
vez	 volvía	 Enrique	 V	 y	 que	 este	 rey	 recompensaría	 espléndidamente	 a	 quienes
hubieran	trabajado	por	su	regreso?	Quizá	nuestra	fortuna	esté	en	eso.	Ya	es	hora	de
tener	buena	suerte.

El	marqués	 de	Carnavant,	 aquel	 noble	 que,	 según	 la	 crónica	 escandalosa	 de	 la
ciudad,	había	conocido	íntimamente	a	la	madre	de	Felicité,	iba	de	vez	en	cuando,	en
efecto,	a	visitar	a	los	esposos.	Las	malas	lenguas	pretendían	que	la	señora	Rougon	se
le	 parecía.	 Era	 un	 hombre	 bajito,	 activo,	 de	 setenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 cuyos
rasgos	 y	 modales	 ella	 parecía	 haber	 adquirido,	 al	 envejecer.	 Se	 contaba	 que	 las
mujeres	le	habían	devorado	los	restos	de	una	fortuna	ya	muy	mermada	por	su	padre
en	la	época	de	la	emigración.	Por	lo	demás,	él	confesaba	su	pobreza	de	buen	grado.
Recogido	por	uno	de	sus	parientes,	el	conde	de	Valqueyras,	vivía	como	un	parásito
comiendo	a	 la	mesa	del	conde	y	viviendo	en	un	estrecho	aposento	situado	bajo	 los
tejados	de	su	mansión.

—Pequeña	—decía	a	menudo	palmeando	las	mejillas	de	Felicité—,	si	alguna	vez
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Enrique	V	me	devuelve	mi	fortuna,	te	nombraré	mi	heredera.
Felicité	 tenía	cincuenta	años	y	él	 la	 llamaba	aún	«pequeña».	La	señora	Rougon

pensaba	 en	 esos	 golpecitos	 familiares	 y	 en	 esas	 continuas	 promesas	 de	 herencia
cuando	empujaba	a	su	marido	a	la	política.	A	menudo	el	señor	de	Carnavant	se	había
quejado	 amargamente	 de	 no	 poder	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 se
conduciría	como	un	padre	con	ella,	el	día	en	que	fuera	poderoso.	Pierre,	a	quien	su
mujer	explicó	la	situación	con	medias	palabras,	se	declaró	dispuesto	a	marchar	en	el
sentido	que	le	indicaran.

La	 especial	 posición	 del	marqués	 lo	 convirtió,	 en	 Plassans,	 desde	 los	 primeros
días	 de	 la	 República,	 en	 un	 activo	 agente	 del	 movimiento	 reaccionario.	 Aquel
hombrecito	 inquieto,	 que	 sólo	 saldría	 ganando	 con	 el	 regreso	 de	 sus	 soberanos
legítimos,	se	ocupó	con	fervor	del	triunfo	de	su	causa.	Mientras	que	la	nobleza	rica
del	 barrio	 de	 San	Marcos	 se	 dormía	 en	 su	muda	 desesperación,	 temerosa	 quizá	 de
comprometerse	y	de	verse	de	nuevo	condenada	al	exilio,	él	se	valía	por	varios,	hacía
propaganda,	 reclutaba	 fieles.	 Fue	 un	 arma	 cuya	 empuñadura	 sostenía	 una	 mano
invisible.	 A	 partir	 de	 entonces,	 sus	 visitas	 a	 los	 Rougon	 se	 hicieron	 cotidianas.
Necesitaba	un	 centro	de	operaciones.	Como	 su	pariente,	 el	 señor	 de	Valqueyras,	 le
había	 prohibido	 introducir	 a	 los	 afiliados	 en	 su	 residencia,	 había	 escogido	 el	 salón
amarillo	de	Félicité.	Por	lo	demás,	no	tardó	en	encontrar	en	Pierre	una	valiosa	ayuda.
Él	 no	 podía	 ir	 en	 persona	 a	 predicar	 la	 causa	 de	 la	 legitimidad	 a	 los	 pequeños
detallistas	y	a	los	obreros	del	barrio	viejo;	lo	habrían	abucheado.	Pierre,	en	cambio,
que	 había	 vivido	 en	 medio	 de	 aquella	 gente,	 hablaba	 su	 lengua,	 conocía	 sus
necesidades,	 conseguía	 catequizarlos	 a	 la	 chita	 callando.	 Se	 convirtió	 así	 en	 el
hombre	indispensable.	En	menos	de	quince	días,	los	Rougon	fueron	más	papistas	que
el	Papa.	El	marqués,	viendo	el	celo	de	Pierre,	se	había	disimulado	hábilmente	detrás
de	él.	¿A	santo	de	qué	ponerse	en	evidencia	cuando	un	hombre	de	 fuertes	espaldas
accede	 a	 cargar	 con	 todas	 las	 tonterías	 de	 un	 partido?	 Dejó	 a	 Pierre	 pavonearse,
hincharse	 de	 importancia,	 hablar	 como	 amo,	 contentándose	 con	 retenerlo	 o	 con
lanzarlo	hacia	delante,	 según	 las	necesidades	de	 la	causa.	Así	el	 ex	comerciante	de
aceite	fue	pronto	un	personaje.	Por	la	noche,	cuando	se	encontraban	solos,	Félicité	le
decía:

—Adelante,	 no	 temas	 nada.	 Estamos	 en	 el	 buen	 camino.	 Si	 esto	 continúa,
seremos	ricos,	tendremos	un	salón	como	el	del	recaudador,	y	daremos	fiestas.

Se	 había	 formado	 en	 casa	 de	 los	 Rougon	 un	 núcleo	 de	 conservadores	 que	 se
reunían	todas	las	tardes	en	el	salón	amarillo	para	despotricar	contra	la	República.

Había	allí	tres	o	cuatro	negociantes	retirados	que	temblaban	por	sus	rentas,	y	que
exigían	 de	 todo	 corazón	 un	 gobierno	 prudente	 y	 fuerte.	 Un	 ex	 comerciante	 de
almendras,	 concejal	 del	 ayuntamiento,	 Isidore	 Granoux,	 era	 como	 el	 jefe	 de	 ese
grupo.	Su	boca	de	hocico	de	liebre,	hendida	a	cinco	o	seis	centímetros	de	la	nariz,	sus
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ojos	 redondos,	 su	 pinta	 a	 la	 vez	 satisfecha	 y	 atontada,	 le	 asemejaban	 a	 un	 ganso
cebado	que	digiere	entre	un	saludable	temor	al	cocinero.	Hablaba	poco,	pues	no	podía
encontrar	las	palabras;	sólo	escuchaba	cuando	se	acusaba	a	los	republicanos	de	querer
saquear	 las	 casas	 de	 los	 ricos,	 contentándose	 entonces	 con	 ponerse	 rojo	 hasta	 que
temían	 una	 apoplejía,	 y	 con	 murmurar	 invectivas	 sordas,	 en	 medio	 de	 las	 cuales
reaparecían	las	palabras	«holgazanes,	criminales,	ladrones,	asesinos».

No	todos	los	contertulios	del	salón	amarillo	tenían,	en	verdad,	la	torpeza	de	aquel
ganso	cebado.	Un	rico	propietario,	el	señor	Roudier,	de	rostro	regordete	e	insinuante,
disertaba	horas	enteras,	con	la	pasión	de	un	orleanista	defraudado	en	sus	cálculos	por
la	caída	de	Luis	Felipe.	Era	un	 fabricante	de	géneros	de	punto	de	París	 retirado	en
Plassans,	ex	proveedor	de	la	corte,	que	había	hecho	de	su	hijo	un	magistrado	y	que
contaba	con	 los	Orleáns	para	empujar	al	mozo	a	 las	más	altas	dignidades.	Como	la
revolución	 acabó	 con	 sus	 esperanzas,	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 acción	 a	 cuerpo
descubierto.	 Su	 fortuna,	 sus	 antiguas	 relaciones	 comerciales	 con	 las	 Tullerías,	 que
según	 él	 eran	 relaciones	 de	 buena	 amistad,	 el	 prestigio	 que	 adquiere	 en	 provincias
todo	aquel	que	ha	ganado	dinero	en	París	y	se	digna	ir	a	comérselo	en	lo	hondo	de
una	provincia,	le	daban	una	gran	influencia	en	la	comarca;	cierta	gente	lo	escuchaba
como	a	un	oráculo.

Pero	 el	 carácter	 más	 fuerte	 del	 salón	 amarillo	 era	 con	 toda	 seguridad	 el
comandante	Sicardot,	el	suegro	de	Aristide.	De	talla	hercúlea,	con	una	cara	de	un	rojo
ladrillo,	 llena	 de	 cicatrices	 y	 con	mechones	 de	 pelo	 gris,	 se	 contaba	 entre	 los	más
gloriosos	 zopencos	 del	 ejército	 napoleónico.	 En	 las	 jornadas	 de	 febrero,	 la	 mera
guerra	 de	 las	 calles	 lo	 había	 exasperado;	 se	 mostraba	 inagotable	 sobre	 el	 tema,
diciendo	con	cólera	que	era	vergonzoso	 luchar	así;	y	 recordaba	con	orgullo	el	gran
reinado	de	Napoleón.

Se	veía	 también,	en	casa	de	 los	Rougon,	a	un	personaje	de	manos	húmedas,	de
mirada	 equívoca,	 el	 señor	Vuillet,	 un	 librero	 que	 proveía	 de	 santas	 imágenes	 y	 de
rosarios	a	todas	las	beatas	de	la	ciudad.	Vuillet	vendía	libros	clásicos	y	religiosos;	era
católico	 practicante,	 lo	 cual	 le	 aseguraba	 la	 clientela	 de	 numerosos	 conventos	 y
parroquias.	Con	una	inspiración	genial,	había	unido	a	su	comercio	la	publicación	de
un	 periodiquillo	 bisemanal,	 La	 Gaceta	 de	 Plassans,	 donde	 se	 ocupaba
exclusivamente	de	los	intereses	del	clero.	El	periódico	le	comía	cada	año	un	millar	de
francos,	 pero	 hacía	 de	 él	 el	 paladín	 de	 la	 Iglesia	 y	 le	 ayudaba	 a	 dar	 salida	 a	 la
mercancía	invendible	de	su	sagrada	tienda.	Este	hombre	iletrado,	cuya	ortografía	era
dudosa,	redactaba	en	persona	los	artículos	de	La	Gaceta	con	una	humildad	y	una	bilis
que	 sustituían	 al	 talento.	 Por	 eso	 al	 marqués,	 al	 ponerse	 en	 campaña,	 le	 llamó	 la
atención	el	partido	que	podría	sacar	de	esa	figura	insulsa	de	sacristán,	de	esa	pluma
grosera	 e	 interesada.	 Desde	 febrero,	 los	 artículos	 de	 La	 Gaceta	 contenían	 menos
faltas;	el	marqués	los	revisaba.
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Puede	imaginarse,	ahora,	el	singular	espectáculo	que	ofrecía	cada	noche	el	salón
amarillo	de	los	Rougon.	Todas	las	opiniones	se	codeaban	y	ladraban	a	la	vez	contra	la
República.	Se	entendían	en	el	odio.	El	marqués,	por	otra	parte,	que	no	faltaba	nunca	a
una	reunión,	apaciguaba	con	su	presencia	las	pequeñas	disputas	que	surgían	entre	el
comandante	 y	 los	 otros	 adherentes.	 Aquellos	 plebeyos	 estaban	 secretamente
halagados	por	los	apretones	de	mano	que	tenía	a	bien	distribuirles	a	la	llegada	y	a	la
salida.	 Sólo	 Roudier,	 como	 librepensador	 de	 la	 calle	 Saint-Honoré[4],	 decía	 que	 el
marqués	no	 tenía	un	céntimo	y	que	él	 se	 reía	del	marqués.	Este	último	conservaba
una	amable	sonrisa	de	gentilhombre;	se	encanallaba	con	aquellos	burgueses	sin	una
sola	 de	 las	 muecas	 de	 desprecio	 que	 cualquier	 otro	 habitante	 del	 barrio	 de	 San
Marcos	se	hubiera	creído	en	el	deber	de	hacer.	Su	vida	de	parásito	lo	había	suavizado.
Era	 el	 alma	 del	 grupo.	 Mandaba	 en	 nombre	 de	 personajes	 desconocidos,	 cuyos
nombres	 jamás	 facilitaba.	 «Ellos	 quieren	 esto,	 ellos	 no	 quieren	 aquello»,	 decía.
Aquellos	dioses	ocultos,	que	velaban	por	los	destinos	de	Plassans	desde	el	fondo	de
su	nube,	 sin	 parecer	mezclarse	 directamente	 en	 los	 asuntos	 públicos,	 debían	de	 ser
ciertos	sacerdotes,	los	grandes	políticos	de	la	región.	Cuando	el	marqués	pronunciaba
aquel	misterioso	«ellos»,	que	 inspiraba	a	 la	 reunión	un	maravilloso	 respeto,	Vuillet
confesaba	con	su	actitud	beatífica	que	los	conocía	perfectamente.

La	persona	más	dichosa	con	todo	esto	era	Félicité.	Empezaba	por	fin	a	tener	gente
en	su	salón.	Se	sentía	un	poco	avergonzada,	sí,	de	sus	viejos	muebles	de	 terciopelo
amarillo;	pero	se	consolaba	pensando	en	el	rico	mobiliario	que	compraría	cuando	la
buena	 causa	 hubiera	 triunfado.	 Los	 Rougon	 habían	 acabado	 por	 tomarse	 su
monarquismo	en	serio.	Félicité	había	llegado	a	decir,	cuando	Roudier	no	estaba	allí,
que,	 si	 no	 habían	 hecho	 fortuna	 en	 su	 comercio	 de	 aceite,	 era	 por	 culpa	 de	 la
monarquía	de	julio.	Era	una	forma	de	dar	un	color	político	a	su	pobreza.	Se	mostraba
cariñosa	con	todo	el	mundo,	incluso	con	Granoux,	inventando	cada	noche	una	nueva
forma	de	despertarlo	a	la	hora	de	marcharse.

El	salón,	ese	núcleo	de	conservadores	pertenecientes	a	todos	los	partidos,	y	que	se
engrosaba	 diariamente,	 tuvo	 pronto	 una	 gran	 influencia.	 Por	 la	 diversidad	 de	 sus
miembros,	y	sobre	todo	gracias	al	impulso	secreto	que	cada	uno	de	ellos	recibía	del
clero,	se	convirtió	en	el	centro	reaccionario	que	irradió	sobre	toda	Plassans.	La	táctica
del	marqués,	que	se	quedaba	en	segundo	plano,	hizo	que	se	tuviera	a	Rougon	por	el
jefe	de	 la	banda.	Las	reuniones	se	celebraban	en	su	casa,	 lo	cual	bastaba	a	 los	ojos
poco	clarividentes	de	la	mayoría	para	ponerlo	a	la	cabeza	del	grupo	y	señalarlo	a	la
atención	pública.	Se	le	atribuyó	toda	la	tarea;	se	le	creyó	el	principal	artífice	de	aquel
movimiento	 que,	 poco	 a	 poco,	 devolvía	 al	 partido	 conservador	 a	 los	 republicanos
entusiastas	 de	 la	 víspera.	Hay	 ciertas	 situaciones	 de	 las	 que	 se	 benefician	 sólo	 los
tarados.	Éstos	fundan	su	fortuna	allá	donde	hombres	mejor	situados	y	más	influyentes
no	 se	 habrían	 atrevido	 a	 arriesgar	 la	 suya.	 Ciertamente,	 Roudier,	 Granoux	 y	 los
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demás,	 por	 su	 posición	 de	 hombres	 ricos	 y	 respetados,	 parecían	 tener	 que	 ser
preferidos	 mil	 veces	 a	 Pierre	 como	 jefes	 activos	 del	 partido	 conservador.	 Pero
ninguno	 de	 ellos	 habría	 consentido	 en	 hacer	 de	 su	 salón	 un	 centro	 político;	 sus
convicciones	 no	 iban	 hasta	 comprometerse	 abiertamente;	 en	 resumen,	 no	 eran	 sino
gritones,	 comadres	 de	 provincia	 que	 accedían	 a	 chismorrear	 en	 casa	 de	 un	 vecino
contra	 la	 República,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 vecino	 cargaba	 con	 la
responsabilidad	de	sus	chismorreos.	La	partida	era	demasiado	incierta.	Para	jugarla,
en	 la	 burguesía	 de	 Plassans,	 estaban	 sólo	 los	 Rougon,	 esos	 grandes	 apetitos
insatisfechos	y	lanzados	a	resoluciones	extremas.

En	abril	de	1849,	Eugène	dejó	 repentinamente	París	y	vino	a	pasar	quince	días
con	 su	 padre.	Nunca	 se	 conoció	 bien	 el	 objetivo	 de	 este	 viaje.	Hay	 que	 creer	 que
Eugène	 vino	 a	 tantear	 su	 ciudad	 natal	 para	 saber	 si	 presentaría	 con	 éxito	 su
candidatura	 de	 representante	 a	 la	 Asamblea	 Legislativa,	 que	 iba	 a	 reemplazar
próximamente	a	 la	Constituyente.	Era	demasiado	fino	para	arriesgarse	a	un	fracaso.
Sin	 duda	 la	 opinión	 pública	 le	 pareció	 poco	 favorable,	 pues	 se	 abstuvo	 de	 toda
tentativa.	Se	ignoraba,	por	lo	demás,	en	Plassans,	lo	que	había	sido	de	él,	qué	hacía	en
París.	 A	 su	 llegada,	 lo	 encontraron	 menos	 gordo,	 menos	 dormido.	 Lo	 rodearon,
trataron	 de	 hacerle	 hablar.	 Fingió	 ignorancia,	 sin	 entregarse,	 forzando	 a	 los	 otros	 a
hacerlo.	Unas	mentes	más	ágiles	habrían	encontrado,	bajo	su	aparente	gandulería,	una
gran	preocupación	por	las	opiniones	políticas.	Parecía	sondear	el	terreno	más	para	un
partido	que	por	propia	cuenta.

Aunque	 hubiera	 renunciado	 a	 toda	 esperanza	 personal,	 no	 por	 ello	 dejó	 de
quedarse	 en	 Plassans	 hasta	 fin	 de	mes,	muy	 asiduo	 sobre	 todo	 a	 las	 reuniones	 del
salón	amarillo.	Desde	el	primer	 timbrazo,	 se	 sentaba	en	el	vano	de	una	ventana,	 lo
más	lejos	posible	de	la	lámpara.	Se	quedaba	allí	toda	la	velada,	la	barbilla	en	la	palma
de	 la	mano	derecha,	escuchando	religiosamente.	Las	mayores	necedades	 lo	dejaban
impasible.	Aprobaba	 todo	con	 la	 cabeza,	hasta	 los	gruñidos	pasmados	de	Granoux.
Cuando	 le	 preguntaban	 su	 opinión,	 repetía	 cortésmente	 el	 parecer	 de	 la	 mayoría.
Nada	llegó	a	colmar	su	paciencia,	ni	 los	hueros	sueños	del	marqués	que	hablaba	de
los	Borbones	como	inmediatamente	después	de	1815,	ni	 las	efusiones	burguesas	de
Roudier,	 que	 se	 enternecía	 contando	 el	 número	 de	 pares	 de	 calcetines	 que	 había
suministrado	 antaño	 al	 rey	 ciudadano.	 Al	 contrario,	 parecía	 muy	 a	 sus	 anchas	 en
medio	 de	 aquella	 torre	 de	 Babel.	 A	 veces,	 cuando	 todos	 esos	 seres	 grotescos
golpeaban	a	brazo	partido	a	 la	República,	 se	veía	 reír	a	 sus	ojos	 sin	que	sus	 labios
perdiesen	 su	 mohín	 de	 hombre	 serio.	 Su	 forma	 concentrada	 de	 escuchar,	 su
inalterable	complacencia	le	habían	granjeado	todas	las	simpatías.	Se	le	juzgaba	inútil,
pero	 buen	 chico.	 Cuando	 un	 ex	 comerciante	 de	 aceite	 o	 de	 almendras	 no	 podía
colocar,	en	medio	del	tumulto,	de	qué	manera	salvaría	él	a	Francia,	si	fuera	el	amo,	se
refugiaba	junto	a	Eugène	y	le	gritaba	sus	maravillosos	planes	al	oído.	Eugène	asentía
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despacio	con	 la	cabeza,	como	encantado	por	 las	cosas	elevadas	que	estaba	oyendo.
Sólo	Vuillet	lo	miraba	con	aire	torvo.	Este	librero,	que	llevaba	dentro	a	sacristán	y	a
periodista,	 hablaba	menos	 que	 los	 otros,	 observaba	más.	 Se	 había	 fijado	 en	 que	 el
abogado	 charlaba	 a	 veces	 en	 los	 rincones	 con	 el	 comandante	Sicardot	Se	prometió
vigilarlos,	pero	jamás	pudo	sorprender	una	sola	de	sus	palabras.	Eugène	hacía	callar
al	comandante	con	un	guiño	de	ojos,	en	cuanto	él	se	acercaba.	Sicardot,	a	partir	de
esa	época,	sólo	habló	de	los	Napoleón	con	una	misteriosa	sonrisa.

Dos	días	antes	de	su	regreso	a	París,	Eugène	se	encontró	en	el	paseo	Sauvaire	a	su
hermano	Aristide,	que	lo	acompañó	unos	instantes,	con	la	insistencia	de	un	hombre
en	 busca	 de	 consejo.	 Aristide	 estaba	 muy	 perplejo.	 Desde	 la	 proclamación	 de	 la
República,	 había	 exhibido	 el	 más	 vivo	 entusiasmo	 por	 el	 nuevo	 gobierno.	 Su
inteligencia,	 agilizada	 por	 los	 dos	 años	 de	 estancia	 en	 París,	 veía	más	 allá	 que	 los
cerebros	toscos	de	Plassans;	adivinaba	la	impotencia	de	legitimistas	y	de	orleanistas,
sin	distinguir	con	claridad	cuál	sería	el	tercer	ladrón	que	vendría	a	robar	la	República.
Por	si	acaso,	se	había	puesto	de	parte	de	los	vencedores.	Había	roto	toda	relación	con
su	padre,	calificándolo	en	público	de	viejo	 loco,	de	viejo	 imbécil	engatusado	por	 la
nobleza.

—Y,	 sin	 embargo,	 mi	 madre	 es	 una	 mujer	 inteligente	—agregaba—.	 Jamás	 la
hubiera	 creído	 capaz	 de	 empujar	 a	 su	 marido	 a	 un	 partido	 cuyas	 esperanzas	 son
quiméricas.	Van	a	 acabar	de	quedarse	 en	 la	miseria.	Pero	 las	mujeres	no	entienden
nada	de	política.

El	quería	venderse,	y	lo	más	caro	posible.	Su	gran	inquietud	a	partir	de	entonces
fue	 tomar	 el	 viento,	 ponerse	 siempre	 del	 lado	 de	 quienes	 podrían,	 a	 la	 hora	 del
triunfo,	 recompensarlo	magníficamente.	Por	desgracia,	marchaba	a	ciegas;	se	sentía
perdido,	 en	 lo	 hondo	 de	 su	 provincia,	 sin	 brújula,	 sin	 indicaciones	 concretas.	A	 la
espera	de	que	el	curso	de	los	acontecimientos	le	trazase	una	vía	segura,	conservó	la
actitud	de	republicano	entusiasta	que	habría	adoptado	desde	el	primer	día.	Gracias	a
esa	actitud,	se	quedó	en	la	subprefectura;	incluso	le	aumentaron	el	sueldo.	Hostigado
pronto	 por	 el	 deseo	 de	 desempeñar	 un	 papel,	 persuadió	 a	 un	 librero,	 un	 rival	 de
Vuillet,	 para	 fundar	 un	 periódico	 democrático,	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 sus
redactores	 más	 ásperos.	 El	 Independiente	 hizo,	 bajo	 su	 impulso,	 una	 guerra	 sin
cuartel	a	los	reaccionarios.	Pero	la	corriente	lo	arrastró	poco	a	poco,	a	su	pesar,	más
lejos	 de	 lo	 que	 quería	 ir;	 llegó	 a	 escribir	 artículos	 incendiarios	 que	 le	 daban
escalofríos	cuando	 los	 releía.	Se	comentó	mucho,	en	Plassans,	una	serie	de	ataques
dirigidos	 por	 el	 hijo	 contra	 las	 personas	 a	 quien	 el	 padre	 recibía	 cada	 tarde	 en	 el
famoso	 salón	 amarillo.	 La	 riqueza	 de	 los	 Roudier	 y	 de	 los	 Granoux	 exasperaba	 a
Aristide	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 perder	 toda	 prudencia.	 Empujado	 por	 su	 celosa
acritud	de	hambriento,	se	había	convertido	en	enemigo	irreconciliable	de	la	burguesía
cuando	 la	 llegada	 de	 Eugène	 y	 su	 forma	 de	 comportarse	 en	 Plassans	 vinieron	 a
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consternarlo.	 Concedía	 a	 su	 hermano	 una	 gran	 habilidad.	 Según	 él,	 aquel	 grueso
mozo	adormilado	nunca	dormía	más	que	con	un	ojo,	como	los	gatos	al	acecho	ante	el
agujero	de	un	 ratón.	Y	hete	aquí	que	Eugène	 se	pasaba	veladas	enteras	en	el	 salón
amarillo,	escuchando	religiosamente	a	esos	seres	grotescos	de	quien	él,	Aristide,	se
había	burlado	despiadadamente.	Cuando	supo,	por	los	chismorreos	de	la	ciudad,	que
su	 hermano	 daba	 apretones	 de	 manos	 a	 Granoux	 y	 los	 recibía	 del	 marqués,	 se
preguntó	con	ansiedad	qué	debía	creer.	¿Se	habría	equivocado	hasta	tal	punto?	¿Los
legitimistas	 o	 los	 orleanistas	 tendrían	 alguna	 posibilidad	 de	 éxito?	 Esta	 idea	 lo
aterrorizó.	Perdió	 su	 equilibrio	y,	 como	suele	ocurrir,	 cayó	 sobre	 los	 conservadores
con	más	rabia,	para	vengarse	de	su	ceguera.

La	víspera	del	día	en	que	paró	a	Eugène	en	el	paseo	Sauvaire,	había	publicado,	en
El	Independiente,	un	artículo	terrible	sobre	los	manejos	del	clero,	en	respuesta	a	un
suelto	 de	 Vuillet	 que	 acusaba	 a	 los	 republicanos	 de	 querer	 demoler	 las	 iglesias.
Vuillet	era	la	bestia	negra	de	Aristide.	No	pasaba	semana	sin	que	los	dos	periodistas
intercambiasen	 los	 más	 groseros	 insultos.	 En	 provincias,	 donde	 se	 cultiva	 aún	 la
perífrasis,	la	polémica	pone	el	lenguaje	de	las	verduleras	en	estilo	cuidado:	Aristide
llamaba	 a	 su	 adversario	 «hermano	 Judas»	 o	 también	 «servidor	 de	San	Antonio»,	 y
Vuillet	respondía	galantemente	llamando	al	republicano	de	«monstruo	ahíto	de	sangre
de	quien	la	guillotina	era	la	innoble	proveedora».

Para	sondear	a	su	hermano,	Aristide,	que	no	se	atrevía	a	mostrarse	abiertamente
inquieto,	se	contentó	con	preguntarle:

—¿Has	leído	mi	artículo	de	ayer?	¿Qué	opinas	de	él?
Eugène	tuvo	un	leve	encogimiento	de	hombros.
—Es	usted	un	bobo,	hermano	—respondió	simplemente.
—¡Cómo!	—exclamó	 el	 periodista	 palideciendo—.	 ¡Le	 das	 la	 razón	 a	 Vuillet,

crees	en	el	triunfo	de	Vuillet!
—¡Yo!…	Vuillet…
Iba	 seguramente	 a	 añadir:	 «Vuillet	 es	 tan	 bobo	 como	 tú».	 Pero	 al	 ver	 la	 cara

gesticularte	 de	 su	 hermano,	 que	 se	 tendía	 ansiosamente	 hacia	 él,	 pareció	 presa	 de
súbita	desconfianza.

—Vuillet	tiene	cosas	buenas	—dijo	con	tranquilidad.
Al	 separarse	 de	 su	 hermano,	 Aristide	 se	 sentía	 aún	 más	 perplejo	 que	 antes.

Eugène	había	debido	de	burlarse	de	él,	pues	Vuillet	era	el	personaje	más	sucio	que
imaginarse	pueda.	Se	prometió	ser	prudente,	no	comprometerse	más,	a	 fin	de	 tener
las	 manos	 libres	 si	 le	 era	 preciso	 un	 día	 ayudar	 a	 un	 partido	 a	 estrangular	 a	 la
República.

La	misma	mañana	de	su	marcha,	una	hora	antes	de	subir	a	la	diligencia,	Eugène
se	llevó	a	su	padre	al	dormitorio	y	tuvo	con	él	una	larga	conversación.	Félicité,	que	se
había	quedado	en	el	 salón,	 intentó	vanamente	 escuchar.	Los	dos	hombres	hablaban
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bajo,	 como	 si	 temieran	 que	 una	 sola	 de	 sus	 palabras	 pudiera	 ser	 oída	 desde	 fuera.
Cuando	salieron	por	fin	de	la	habitación,	parecían	muy	animados.	Tras	haber	besado
a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre,	 Eugène,	 cuya	 voz	 arrastraba	 las	 palabras	 como	 de
costumbre,	dijo	con	emocionada	vivacidad:

—¿Me	ha	entendido	bien,	padre?	Ahí	está	nuestra	fortuna.	Hay	que	trabajar	con
todas	nuestras	fuerzas,	en	ese	sentido.	Tenga	fe	en	mí.

—Seguiré	 fielmente	 tus	 instrucciones	 —respondió	 Rougon—.	 Sólo	 que	 no
olvides	lo	que	te	he	pedido	en	premio	a	mis	esfuerzos.

—Si	tenemos	éxito,	sus	deseos	serán	satisfechos,	se	lo	juro.	Además,	le	escribiré,
le	 guiaré,	 según	 el	 sesgo	 que	 tomen	 los	 acontecimientos.	 Nada	 de	 pánicos	 ni	 de
entusiasmos.	Obedézcame	ciegamente.

—¿Qué	habéis	estado	conspirando?	—preguntó	curiosamente	Felicité.
—Querida	 madre	 —respondió	 Eugène	 con	 una	 sonrisa—,	 ha	 desconfiado

demasiado	de	mí	para	que	le	confíe	ahora	mis	esperanzas,	que	sólo	descansan	aún	en
cálculos	de	probabilidades.	Necesitará	fe	para	entenderme.	Por	otra	parte,	mi	padre	la
informará,	cuando	llegue	la	hora.	—Y	como	Félicité	adoptaba	la	actitud	de	una	mujer
picada,	 le	añadió	al	oído,	besándola	de	nuevo—:	Tengo	mucho	de	 ti,	aunque	hayas
renegado	de	mí.	Demasiada	inteligencia	sería	perjudicial	en	este	momento.	Cuando	la
crisis	llegue,	tú	deberás	dirigir	el	asunto.	—Se	marchó;	luego	volvió	a	abrir	la	puerta,
y	dijo	aún	con	voz	 imperiosa—:	Y,	sobre	 todo,	desconfíen	de	Aristide,	es	un	 liante
que	lo	estropearía	todo.	Lo	he	estudiado	lo	bastante	para	estar	seguro	de	que	siempre
se	 saldrá	con	 la	 suya.	No	se	compadezcan	de	él,	porque,	 si	hacemos	 fortuna,	 sabrá
robarnos	su	parte.

Cuando	 Eugène	 se	 hubo	 marchado,	 Felicité	 intentó	 calar	 en	 el	 secreto	 que	 le
ocultaban.	Conocía	demasiado	a	su	marido	para	 interrogado	abiertamente;	 le	habría
respondido	con	cólera	que	el	asunto	no	iba	con	ella.	Pero,	a	pesar	de	la	sabia	táctica
que	 desplegó,	 no	 se	 enteró	 absolutamente	 de	 nada.	 Eugène,	 en	 aquellas	 horas
confusas	 en	 las	 que	 era	 necesaria	 la	 mayor	 discreción,	 había	 elegido	 bien	 a	 su
confidente.	Pierre,	halagado	por	 la	confianza	de	su	hijo,	exageró	aún	más	 la	pasiva
pesadez	 que	 hacía	 de	 él	 una	 mole	 seria	 e	 impenetrable.	 Cuando	 Félicité	 hubo
comprendido	que	no	sabría	nada,	dejó	de	dar	vueltas	a	 su	alrededor.	Sólo	 le	quedó
una	 curiosidad,	 la	 más	 aguda:	 los	 dos	 hombres	 habían	 hablado	 de	 un	 premio
estipulado	 por	 el	 propio	 Pierre.	 ¿Cuál	 podría	 ser	 ese	 premio?	 Eso	 era	 lo	 que	más
interesaba	a	Félicité,	que	se	reía	por	completo	de	las	cuestiones	políticas.	Sabía	que
su	marido	había	debido	de	venderse	caro,	pero	se	consumía	por	conocer	la	naturaleza
del	trato.	Una	noche,	viendo	a	Pierre	de	buen	humor,	cuando	acababan	de	meterse	en
la	cama,	llevó	la	conversación	a	las	molestias	de	su	pobreza.

—Ya	es	hora	de	que	esto	acabe	—dijo—:	nos	estamos	arruinando	en	 leña	y	en
aceite,	 desde	 que	 esos	 señores	 vienen	 aquí.	 ¿Quién	 pagará	 la	 cuenta?	 A	 lo	 mejor

ebookelo.com	-	Página	70



nadie.
Su	alarido	cayó	en	la	trampa.	Esbozó	una	sonrisa	de	complaciente	superioridad.
—Paciencia	—dijo.	Después	añadió	con	aire	astuto,	mirando	a	su	mujer	a	los	ojos

—:	¿Estarías	contenta	de	ser	la	mujer	de	un	recaudador	particular?
El	 rostro	de	Felicité	 enrojeció	de	 cálido	gozo.	Se	 sentó,	 aplaudiendo	 como	una

niña	con	sus	manos	secas	de	ancianita.
—¿De	verdad?…	—balbuceó—.	¿En	Plassans?…	—Pierre,	sin	contestar,	hizo	un

prolongado	 signo	 afirmativo.	 Disfrutaba	 con	 el	 asombro	 de	 su	 compañera:	 ella	 se
atragantaba	de	emoción—:	Pero	—prosiguió	por	fin—,	hace	falta	una	fianza	enorme.
Me	 dijeron	 que	 nuestro	 vecino,	 el	 señor	 Peirotte,	 tuvo	 que	 depositar	 ochenta	 mil
francos	en	el	Tesoro.

—¡Bah!	—dijo	el	ex	comerciante	de	aceite—,	eso	no	es	asunto	mío.	Eugène	se
encarga	 de	 todo.	 Hará	 que	 un	 banquero	 de	 París	 me	 adelante	 la	 fianza…	 Ya
comprendes,	he	escogido	un	puesto	que	produce	mucho.	Eugène	empezó	por	hacer
muecas.	Me	decía	que	había	que	ser	rico	para	ocupar	posiciones	así,	que	se	elegía	de
ordinario	a	gente	influyente.	Pero	yo	aguanté,	y	él	cedió.	Para	ser	recaudador	no	hay
necesidad	de	saber	latín	ni	griego;	tendré,	como	el	señor	Peirotte,	un	apoderado	que
hará	toda	la	tarea.	—Felicité	lo	escuchaba	arrobada—.	He	adivinado	—continuó	él—,
lo	que	preocupaba	a	nuestro	querido	hijo.	No	nos	quieren	mucho	aquí.	Saben	que	no
tenemos	 fortuna,	 chismorrearán.	 Pero	 ¡bah!,	 en	 los	momentos	 de	 crisis,	 sucede	 de
todo.	Eugène	quería	hacer	que	me	nombraran	en	otra	ciudad.	Me	he	negado,	quiero
quedarme	en	Plassans.

—Sí,	 sí,	 hay	que	quedarse	—dijo	 con	vehemencia	 la	 anciana—.	Es	 aquí	 donde
hemos	 sufrido,	 y	 aquí	 es	 donde	 debemos	 triunfar.	 ¡Ah!,	 aplastaré	 a	 todas	 esas
paseantes	de	la	Explanada	que	miran	desdeñosamente	mis	trajes	de	lana…	No	había
pensado	en	el	puesto	de	recaudador;	creía	que	querías	ser	alcalde.

—¡Alcalde,	pues	vamos!…	¡El	cargo	es	gratuito!…	También	Eugène	me	habló	de
la	alcaldía.	Le	respondí:	«Acepto,	si	me	asignas	una	renta	de	quince	mil	francos».

Esta	 conversación,	 en	 la	 que	 elevadas	 cifras	 salían	 como	cohetes,	 entusiasmó	a
Félicité.	Se	agitaba,	experimentaba	una	especie	de	comezón	 interna.	Por	 fin	adoptó
una	actitud	devota	y,	concentrándose:

—Veamos,	calculemos	—dijo—.	¿Cuánto	ganarás?
—Pues	—dijo	Pierre—	el	sueldo	fijo	es,	creo,	tres	mil	francos.
—Tres	mil	—contó	Felicité.
—Después,	 está	 el	 tanto	 por	 ciento	 de	 las	 entradas,	 que,	 en	 Plassans,	 puede

producir	una	suma	de	doce	mil	francos.
—Eso	da	quince	mil.
—Sí,	alrededor	de	quince	mil	francos.	Es	lo	que	gana	Peirotte.	Y	eso	no	es	todo.

Peirotte	 hace	 de	 banquero	 por	 cuenta	 propia.	 Está	 permitido.	 Quizá	 me	 arriesgue,
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cuando	llegue	la	oportunidad.
—Entonces	 pongamos	 veinte	 mil…	 ¡Veinte	 mil	 francos	 de	 renta!	 —repitió

Felicité	atontada	por	esa	cifra.
—Habrá	que	devolver	los	anticipos	—observó	Pierre.
—Da	 igual	 —prosiguió	 Felicité—,	 seremos	 más	 ricos	 que	 muchos	 de	 estos

señores…	¿Es	que	tienes	que	repartir	el	pastel	con	el	marqués	y	los	otros?
—No,	no,	será	todo	para	nosotros.	—Y	como	ella	insistía,	Pierre	creyó	que	quería

arrancarle	 su	 secreto.	 Frunció	 el	 ceño—.	 Ya	 hemos	 charlado	 bastante	 —dijo
bruscamente—.	 Es	 tarde,	 durmamos.	 Nos	 traerá	 desgracia	 hacer	 cálculos	 por
adelantado.	No	tengo	aún	el	puesto.	Y	sobre	todo,	sé	discreta.

Una	 vez	 apagada	 la	 lámpara,	 Felicité	 no	 pudo	 dormir.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,
hacía	maravillosos	castillos	en	el	aire.	Los	veinte	mil	francos	de	renta	danzaban	ante
ella,	en	la	sombra,	una	danza	diabólica.	Vivía	en	un	hermoso	piso	de	la	ciudad	nueva,
tenía	el	lujo	del	señor	Peirotte,	daba	fiestas,	deslumbraba	con	su	fortuna	a	la	ciudad
entera.	 Lo	 que	 cosquilleaba	 más	 su	 vanidad	 era	 la	 buena	 posición	 que	 su	 marido
ocuparía	 entonces.	Sería	 él	 quien	pagaría	 sus	 rentas	 a	Granoux,	 a	Roudier,	 a	 todos
aquellos	burgueses	que	venían	hoy	a	su	casa	como	quien	va	al	café,	para	hablar	en
voz	alta	y	saber	 las	noticias	del	día.	Ella	se	había	dado	perfecta	cuenta	de	 la	forma
insolente	en	que	aquella	gente	entraba	en	su	salón,	lo	que	había	hecho	que	les	tomara
tirria.	 El	 propio	 marqués,	 con	 su	 irónica	 cortesía,	 empezaba	 a	 desagradarle.	 Así,
triunfar	solos,	quedarse	con	todo	el	pastel,	según	su	expresión,	era	una	venganza	que
acariciaba	 amorosamente.	 Más	 adelante,	 cuando	 esos	 groseros	 personajes	 se
presentaran	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano	en	 casa	del	 señor	 recaudador	Rougon,	 los
aplastaría	a	su	vez.	Durante	toda	la	noche	rumió	esas	ideas.	Al	día	siguiente,	al	abrir
las	persianas,	su	primera	mirada	se	dirigió	instintivamente	al	otro	lado	de	la	calle,	a
las	ventanas	del	señor	Peirotte;	sonrió	al	contemplar	las	anchas	cortinas	de	damasco
que	colgaban	tras	los	cristales.

Las	esperanzas	de	Felicité,	al	desplazarse,	fueron	más	agudas.	Como	a	todas	las
mujeres,	 no	 le	 disgustaba	 una	 pizca	 de	misterio.	 La	 oculta	 meta	 que	 perseguía	 su
marido	la	apasionó	más	de	lo	que	habían	conseguido	nunca	los	manejos	legitimistas
del	señor	de	Carnavant.	Abandonó	sin	demasiada	nostalgia	los	cálculos	basados	en	el
éxito	del	marqués,	desde	el	momento	en	que,	por	otros	medios,	su	marido	pretendía
poder	obtener	mayores	beneficios.	Se	mostró,	por	lo	demás,	admirable	de	discreción
y	prudencia.

En	 el	 fondo	 una	 ansiosa	 curiosidad	 seguía	 torturándola;	 estudiaba	 los	menores
gestos	de	Pierre,	trataba	de	comprender.	¿Y	si	se	metía	por	mal	camino?	¿Si	Eugène
lo	arrastraba	en	pos	de	él	a	algún	resbaladero	de	donde	saldrían	más	hambrientos	y
más	pobres?	Sin	 embargo,	 le	 venía	 la	 fe.	Eugène	había	mandado	 con	 tal	 autoridad
que	 acababa	 por	 creer	 en	 él.	 También	 en	 eso	 actuaba	 el	 poder	 de	 lo	 desconocido.
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Pierre	le	hablaba	misteriosamente	de	los	altos	personajes	a	quienes	su	hijo	trataba	en
París;	 ella	 misma	 ignoraba	 lo	 que	 podía	 hacer	 allí,	 mientras	 que	 le	 resultaba
imposible	cerrar	los	ojos	sobre	las	cabezonadas	de	Aristide	en	Plassans.	En	su	propio
salón,	no	se	recataban	de	tratar	al	periodista	demócrata	con	suma	severidad.	Granoux
lo	llamaba	bandido	entre	dientes,	y	Roudier,	dos	o	tres	veces	por	semana,	le	repetía	a
Félicité:

—Buenas	ha	escrito	su	hijo.	Ayer	sin	ir	más	lejos	atacaba	a	nuestro	amigo	Vuillet
con	un	cinismo	repugnante.

Todo	el	salón	hacía	coro.	El	comandante	Sicardot	hablaba	de	pegarle	un	tortazo	a
su	yerno.	Pierre	 renegaba	claramente	de	 su	hijo.	La	pobre	madre	bajaba	 la	 cabeza,
tragándose	sus	lágrimas.	A	veces,	tenía	ganas	de	estallar,	de	gritarle	a	Roudier	que	su
querido	hijo,	a	pesar	de	sus	 faltas,	valía	mucho	más	que	él	y	 los	otros	 juntos.	Pero
estaba	atada,	no	quería	comprometer	la	posición	tan	laboriosamente	adquirida.	Al	ver
a	 toda	 la	 ciudad	 abrumar	 a	 Aristide,	 pensaba	 con	 desesperación	 que	 el	 infeliz	 se
perdía.	En	dos	ocasiones	charló	en	secreto	con	él,	instándole	a	volver	con	ellos,	a	no
irritar	más	al	salón	amarillo.	Aristide	le	respondió	que	ella	no	entendía	nada	de	esas
cosas,	y	que	era	ella	 la	que	había	cometido	una	gran	 falta,	 al	poner	a	 su	marido	al
servicio	del	marqués.	Tuvo	que	abandonarle,	aunque	prometiéndose,	si	Eugène	tenía
éxito,	 obligarlo	 a	 compartir	 la	 presa	 con	 el	 pobre	 chico,	 que	 seguía	 siendo	 su
preferido.

Tras	la	partida	de	su	hijo	mayor,	Pierre	Rougon	siguió	viviendo	en	plena	reacción.
Nada	 pareció	 cambiar	 en	 las	 opiniones	 del	 famoso	 salón	 amarillo.	 Cada	 tarde,	 los
mismos	hombres	vinieron	a	hacer	la	misma	propaganda	en	favor	de	una	monarquía,	y
el	dueño	de	la	casa	los	aprobó	y	les	ayudó	con	tanto	celo	como	en	el	pasado.	Eugène
había	 dejado	 Plassans	 el	 1	 de	 mayo.	 Unos	 días	 después,	 el	 salón	 amarillo	 estaba
entusiasmado.	 Se	 comentaba	 la	 carta	 del	 presidente	 de	 la	 República	 al	 general
Oudinot,	en	la	cual	se	decidía	el	sitio	de	Roma.	Esa	carta	fue	considerada	como	una
victoria	resonante,	debida	a	la	firme	actitud	del	partido	reaccionario.	Desde	1845,	las
Cámaras	discutían	 la	cuestión	 romana;	 le	estaba	 reservado	a	un	Bonaparte	acudir	 a
ahogar	una	República	naciente	con	una	intervención	de	la	cual	la	Francia	libre	jamás
se	hubiera	hecho	culpable.	El	marqués	declaró	que	no	se	podía	trabajar	mejor	por	la
causa	 de	 la	 legitimidad.	Vuillet	 escribió	 un	 artículo	 soberbio.	 El	 entusiasmo	 ya	 no
conoció	límites	cuando,	un	mes	después,	el	comandante	Sicardot	entró	una	tarde	en
casa	de	los	Rougon,	anunciando	a	la	compañía	que	el	ejército	francés	luchaba	bajo	las
murallas	de	Roma.	Mientras	todos	prorrumpían	en	exclamaciones,	él	fue	a	estrechar
la	mano	de	Pierre	de	forma	significativa.	Luego,	en	cuanto	se	hubo	sentado,	inició	un
elogio	del	presidente	de	la	República,	el	único,	según	él,	que	podía	salvar	a	Francia
de	la	anarquía.

—¡Pues	 que	 la	 salve	 lo	 antes	 posible	 —interrumpió	 el	 marqués—,	 y	 que
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comprenda	a	continuación	su	deber	de	entregarla	en	manos	de	sus	dueños	legítimos!
Pierre	pareció	aprobar	con	entusiasmo	esta	hermosa	respuesta.	Cuando	hubo	dado

así	 pruebas	 de	 ardiente	 monarquismo,	 se	 atrevió	 a	 decir	 que	 el	 príncipe	 Luis
Bonaparte	 contaba	 con	 sus	 simpatías,	 en	 este	 asunto.	Hubo	 entonces,	 entre	 él	 y	 el
comandante,	 un	 intercambio	 de	 cortas	 frases	 que	 ensalzaban	 las	 excelentes
intenciones	 del	 presidente	 y	 que	 se	 hubiera	 dicho	 preparadas	 y	 aprendidas	 de
antemano.	 Por	 primera	 vez,	 el	 bonapartismo	 entraba	 abiertamente	 en	 el	 salón
amarillo.	Por	 lo	demás,	 tras	 la	elección	del	10	de	diciembre,	el	príncipe	era	 tratado
allí	 con	 cierta	 suavidad.	 Se	 le	 prefería	 mil	 veces	 a	 Cavaignac,	 y	 toda	 la	 banda
reaccionaria	había	votado	por	él.	Pero	lo	miraban	más	como	a	un	cómplice	que	como
a	un	amigo;	todavía	desconfiaban	de	aquel	cómplice,	a	quien	empezaban	a	acusar	de
quererse	 guardar	 para	 sí	 las	 castañas	 tras	 haberlas	 sacado	 del	 fuego.	Esa	 tarde,	 sin
embargo,	gracias	a	 la	campaña	de	Roma,	escucharon	favorablemente	 los	elogios	de
Pierre	y	del	comandante.

El	grupo	de	Granoux	y	de	Roudier	pedía	ya	que	el	presidente	mandase	fusilar	a
todos	esos	criminales	republicanos.	El	marqués,	apoyado	en	la	chimenea,	miraba	con
aire	meditabundo	un	rosetón	desteñido	de	la	alfombra.	Cuando	por	fin	alzó	la	cabeza,
Pierre,	 que	 parecía	 seguir	 a	 hurtadillas	 en	 su	 rostro	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras,
enmudeció	 súbitamente.	 El	 señor	 de	 Carnavant	 se	 contentó	 con	 sonreír	 mirando	 a
Félicité	 con	 aire	 astuto.	 Este	 rápido	 juego	 se	 les	 escapó	 a	 los	 burgueses	 que	 se
encontraban	allí.	Sólo	Vuillet	dijo	con	voz	agria:

—Me	gustaría	más	ver	a	su	Bonaparte	en	Londres	que	en	París.	Nuestros	asuntos
marcharían	más	rápidos.

El	 ex	 comerciante	 de	 aceite	 palideció	 ligeramente,	 temeroso	 de	 haberse
descubierto	en	demasía:

—No	 quiero	 a	 «mi»	 Bonaparte	 —dijo	 con	 bastante	 firmeza—;	 ya	 sabe	 usted
adónde	lo	mandaría,	si	en	mi	mano	estuviera;	digo	simplemente	que	la	expedición	de
Roma	es	una	buena	cosa.

Felicité	había	seguido	esta	escena	con	un	curioso	asombro.	No	habló	de	ella	con
su	marido,	lo	cual	probaba	que	la	tomó	como	base	de	un	secreto	trabajo	de	intuición.
La	 sonrisa	 del	 marqués,	 cuyo	 sentido	 exacto	 se	 le	 escapaba,	 le	 daba	 mucho	 que
pensar.

A	partir	 de	 ese	día,	Rougon,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión,
deslizaba	 una	 frase	 en	 favor	 del	 presidente	 de	 la	 República.	 Esas	 tardes,	 el
comandante	 Sicardot	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 un	 compadre	 complaciente.	 Por	 lo
demás,	la	opinión	clerical	seguía	dominando	soberanamente	en	el	salón	amarillo.	Fue
sobre	todo	al	año	siguiente	cuando	ese	grupo	de	reaccionarios	adquirió	en	la	ciudad
una	 influencia	 decisiva,	 gracias	 al	 movimiento	 retrógrado	 que	 se	 desarrollaba	 en
Paris.	El	conjunto	de	medidas	antiliberales	que	se	derivaron	de	la	expedición	a	Roma,
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en	el	interior,	aseguró	definitivamente	en	Plassans	el	triunfo	del	partido	de	Rougon.
Los	últimos	burgueses	entusiastas	vieron	a	la	República	agonizante	y	se	apresuraron
a	unirse	a	los	conservadores.	La	hora	de	los	Rougon	había	llegado.	La	ciudad	nueva
les	dedicó	casi	una	ovación	el	día	en	que	se	aserró	el	árbol	de	la	libertad	plantado	en
la	plaza	de	la	Subprefectura.	Este	árbol,	un	joven	álamo	traído	de	orillas	del	Viorne,
se	 había	 ido	 secando	 poco	 a	 poco,	 con	 gran	 desesperación	 de	 los	 obreros
republicanos,	 que	 iban	 todos	 los	 domingos	 a	 comprobar	 los	 avances	 del	 mal,	 sin
poder	 comprender	 las	 causas	 de	 aquella	 muerte	 lenta.	 Un	 aprendiz	 de	 sombrerero
pretendió	 por	 fin	 haber	 visto	 a	 una	mujer	 que	 salía	 de	 casa	 de	 los	Rougon	 e	 iba	 a
verter	un	cubo	de	agua	envenenada	al	pie	del	árbol.	A	partir	de	entonces	fue	historia
sabida	 que	 Felicité	 en	 persona	 se	 levantaba	 cada	 noche	 para	 regar	 el	 álamo	 con
vitriolo.	Muerto	 el	 árbol,	 la	municipalidad	declaró	que	 la	dignidad	de	 la	República
exigía	retirarlo.	Como	se	 temía	el	descontento	de	 la	población	obrera,	se	eligió	una
hora	avanzada	de	la	tarde.	Los	rentistas	conservadores	de	la	ciudad	nueva	se	olieron
la	fiestecita;	bajaron	todos	a	la	plaza	de	la	Subprefectura,	para	ver	cómo	caía	un	árbol
de	la	libertad.	Los	contertulios	del	salón	amarillo	se	asomaron	a	las	ventanas.	Cuando
el	álamo	crujió	sordamente	y	se	derrumbó	en	la	sombra	con	la	trágica	tiesura	de	un
héroe	 herido	 de	muerte,	 Félicité	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 agitar	 un	 pañuelo	 blanco.
Entonces	hubo	aplausos	entre	la	multitud,	y	los	espectadores	respondieron	al	saludo
agitando	igualmente	sus	pañuelos.	Un	grupo	llegó	incluso	bajo	la	ventana,	gritando:

—¡La	enterraremos,	la	enterraremos!
Hablaban	sin	duda	de	la	República.	La	emoción	estuvo	a	punto	de	provocarle	una

crisis	de	nervios	a	Félicité.	Fue	una	hermosa	velada	para	el	salón	amarillo.
Entre	 tanto,	 el	 marqués	 seguía	 conservando	 su	 misteriosa	 sonrisa	 al	 mirar	 a

Félicité.	 Aquel	 viejecito	 era	 demasiado	 fino	 para	 no	 comprender	 hacia	 dónde	 iba
Francia.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 olfatear	 el	 Imperio.	Más	 adelante,	 cuando	 la
Asamblea	Legislativa	se	desgastó	en	vanas	querellas,	cuando	los	propios	orleanistas	y
legitimistas	 aceptaron	 tácitamente	 la	 idea	 de	 un	 golpe	 de	 Estado,	 se	 dijo	 que
decididamente	 la	 partida	 estaba	 perdida.	 Por	 lo	 demás,	 sólo	 él	 vio	 claro.	 Vuillet
notaba,	 sí,	 que	 la	 causa	 de	 Enrique	 V,	 defendida	 por	 su	 periódico,	 se	 volvía
detestable;	pero	le	importaba	muy	poco;	le	bastaba	con	ser	una	obediente	criatura	del
clero;	 toda	 su	 política	 tendía	 a	 despachar	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 rosarios	 y
estampas	de	santos.	En	cuanto	a	Roudier	y	Granoux,	vivían	en	una	pasmada	ceguera;
no	era	seguro	que	 tuviesen	una	opinión;	querían	comer	y	dormir	en	paz,	y	a	eso	se
limitaban	 sus	 aspiraciones	 políticas.	 El	 marqués,	 tras	 haber	 dicho	 adiós	 a	 sus
esperanzas,	no	dejó	por	eso	de	acudir	regularmente	a	casa	de	los	Rougon.	Se	divertía
allí.	El	choque	de	ambiciones,	el	despliegue	de	tontería	burguesa,	habían	acabado	por
ofrecerle	 cada	 tarde	 un	 espectáculo	 de	 lo	más	 regocijante.	 Tiritaba	 ante	 la	 idea	 de
encerrarse	en	su	pequeño	alojamiento,	debido	a	la	caridad	del	conde	de	Valqueyras.
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Con	maligna	alegría	se	guardó	para	sí	la	convicción	de	que	la	hora	de	los	Borbones
aún	no	había	llegado.	Fingió	ceguera,	trabajando	como	en	el	pasado	por	el	triunfo	de
la	legitimidad,	permaneciendo	siempre	a	las	órdenes	del	clero	y	la	nobleza.	Desde	el
primer	 día,	 había	 calado	 en	 la	 nueva	 táctica	 de	 Pierre,	 y	 creía	 que	 Félicité	 era	 su
cómplice.

Una	tarde	que	llegó	el	primero,	encontró	a	la	anciana	sola	en	la	salón.
—¿Qué,	 pequeña?	 —le	 preguntó	 con	 su	 sonriente	 familiaridad—,	 ¿marchan

vuestros	asuntos?…	¿Por	qué	diantres	te	andas	con	tapujos	conmigo?
—No	me	ando	con	tapujos	—respondió	Félicité	intrigada.
—Ya	ven,	¡se	cree	que	engaña	a	un	viejo	zorro	de	mi	especie!	¡Eh!,	mi	querida

niña,	 trátame	 como	 amigo.	 Estoy	 dispuesto	 a	 ayudaros	 secretamente…	Vamos,	 sé
franca.	—Felicité	tuvo	un	relámpago	de	inteligencia.	No	tenía	que	decir	nada,	quizá
iba	a	enterarse	de	todo,	si	sabía	callar—.	¿Sonríes?	—prosiguió	el	señor	de	Carnavant
—.	Es	el	comienzo	de	una	confesión.	¡Ya	sospechaba	yo	que	debías	de	estar	detrás	de
tu	marido!	Pierre	es	demasiado	torpe	para	inventar	la	linda	traición	que	preparáis…
De	 veras,	 deseo	 con	 todo	mi	 corazón	 que	 los	Bonaparte	 os	 den	 lo	 que	 yo	 hubiera
pedido	para	ti	a	los	Borbones.

Esta	simple	frase	confirmó	las	sospechas	que	la	anciana	tenía	desde	hacía	algún
tiempo.

—El	príncipe	Luis	tiene	muchas	posibilidades,	¿verdad?	—preguntó	vivamente.
—¿Me	traicionarás	si	te	digo	que	así	lo	creo?	—respondió	riendo	el	marqués—.

Yo	 ya	 me	 he	 despedido,	 pequeña.	 Soy	 un	 viejo	 hombrecillo	 acabado	 y	 enterrado.
Además,	 trabajaba	para	ti.	Y	como	has	sabido	encontrar	sin	mí	el	buen	camino,	me
consolaré	de	mi	derrota	viéndote	 triunfar…	Y	sobre	 todo	no	 te	hagas	 la	misteriosa.
Acude	a	mí,	 si	estás	en	apuros.	—Y	agregó,	con	 la	sonrisa	escéptica	de	un	hidalgo
encanallado—:	 ¡Vaya!,	 yo	 también	 puedo	 traicionar	 un	 poco.	 —En	 ese	 momento
llegó	 el	 clan	 de	 los	 ex	 comerciantes	 de	 aceite	 y	 de	 almendras—.	 ¡Ah,	 queridos
reaccionarios!	—prosiguió	 en	 voz	 baja	 el	 señor	 de	Carnavant.	Ya	 ves,	 pequeña,	 el
gran	arte	en	política	consiste	en	tener	dos	buenos	ojos	cuando	los	demás	son	ciegos.
Tienes	todas	las	cartas	mejores	en	tu	juego.

Al	 día	 siguiente,	 Félicité,	 aguijoneada	 por	 esta	 conversación,	 quiso	 tener	 una
certeza.	 Estaban	 entonces	 en	 los	 primeros	 días	 del	 año	 1851.	 Desde	 hacía	más	 de
dieciocho	meses,	Rougon	recibía	regularmente,	cada	quince	días,	una	carta	de	su	hijo
Eugène.	Se	encerraba	en	el	dormitorio	para	leer	esas	cartas,	que	escondía	después	en
el	fondo	de	un	viejo	escritorio,	cuya	llave	guardaba	cuidadosamente	en	un	bolsillo	del
chaleco.	Cuando	su	mujer	lo	interrogaba,	se	contentaba	con	responder:	«Eugène	me
ha	 escrito	 que	 está	 bien».	Hacía	mucho	 que	 Felicité	 soñaba	 con	 echar	mano	 a	 las
cartas	 de	 su	 hijo.	 Al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana,	mientras	 Pierre	 dormía	 aún,	 se
levantó	y	fue,	de	puntillas,	a	sustituir	la	llave	del	escritorio,	en	el	bolsillo	del	chaleco,
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por	la	llave	de	la	cómoda,	que	era	del	mismo	tamaño.	Después,	en	cuanto	su	marido
salió,	se	encerró	a	su	vez,	vació	el	cajón	y	leyó	las	cartas	con	una	curiosidad	febril.

El	 señor	 de	 Carnavant	 no	 se	 había	 equivocado,	 y	 sus	 propias	 sospechas	 se
confirmaban.	 Había	 allí	 unas	 cuarenta	 cartas,	 en	 las	 cuales	 pudo	 seguir	 el	 gran
movimiento	bonapartista	que	desembocaría	en	el	Imperio.	Era	una	especie	de	sucinto
diario,	que	exponía	los	hechos	a	medida	que	se	iban	presentando	y	deducía	de	cada
uno	de	ellos	esperanzas	y	consejos.	Eugène	tenía	fe.	Hablaba	a	su	padre	del	príncipe
Luis	 Bonaparte	 como	 del	 hombre	 necesario	 y	 fatal,	 único	 que	 podía	 resolver	 la
situación.	 Había	 creído	 en	 él	 antes	 incluso	 de	 su	 regreso	 a	 Francia,	 cuando	 el
bonapartismo	era	calificado	de	ridícula	quimera.	Félicité	comprendió	que	su	hijo	era
desde	 1848	 un	 activísimo	 agente	 secreto.	Aunque	 no	 se	 explicaba	muy	 claramente
sobre	su	situación	en	París,	era	evidente	que	trabajaba	por	el	Imperio,	a	las	órdenes	de
personajes	 a	 quienes	 nombraba	 con	 una	 especie	 de	 familiaridad.	 Cada	 una	 de	 sus
cartas	comprobaba	los	progresos	de	la	causa	y	permitía	prever	un	próximo	desenlace.
Terminaban	en	general	 exponiendo	 la	 línea	de	 conducta	que	Pierre	debía	 seguir	 en
Plassans.	Félicité	 se	 explicó	entonces	ciertas	palabras	y	 ciertos	 actos	de	 su	marido,
cuya	utilidad	se	le	había	escapado;	Pierre	obedecía	a	su	hijo,	seguía	ciegamente	sus
recomendaciones.

Cuando	 la	 anciana	 hubo	 terminado	 su	 lectura,	 estaba	 convencida.	 Todo	 el
pensamiento	 de	 Eugène	 se	 le	 apareció	 claramente.	 Contaba	 con	 hacer	 su	 fortuna
política	en	la	refriega	y,	de	paso,	con	pagar	a	sus	padres	la	deuda	de	su	instrucción,
arrojándoles	 un	 jirón	 de	 la	 presa,	 a	 la	 hora	 del	 encarne.	 A	 poco	 que	 su	 padre	 le
ayudase,	resultara	útil	a	su	causa,	le	sería	fácil	hacerlo	nombrar	recaudador	particular.
No	podrían	negarle	nada,	a	él,	que	habría	metido	las	dos	manos	en	las	más	secretas
tareas.	 Sus	 cartas	 eran	 una	 simple	 deferencia	 por	 su	 parte,	 una	 forma	 de	 evitar
muchas	tonterías	a	los	Rougon.	Por	ello	Félicité	experimentó	un	vivo	agradecimiento.
Releyó	 ciertos	 pasajes	 de	 las	 cartas,	 aquellos	 donde	 Eugène	 hablaba	 en	 términos
vagos	de	la	catástrofe	final.	Esa	catástrofe,	cuyo	género	y	alcance	ella	no	adivinaba
bien,	 se	 convirtió	 para	 ella	 en	 una	 especie	 de	 fin	 del	 mundo;	 Dios	 alinearía	 a	 los
elegidos	a	su	derecha	y	a	los	condenados	a	su	izquierda,	y	ella	se	colocaría	entre	los
elegidos.

Cuando	consiguió,	a	la	noche	siguiente,	volver	a	poner	la	llave	del	escritorio	en	el
bolsillo	del	chaleco,	se	prometió	utilizar	el	mismo	método	para	leer	cada	nueva	carta
que	 llegase.	Resolvió	 igualmente	hacerse	 la	 ignorante.	Esta	 táctica	era	excelente.	A
partir	de	ese	día,	ayudó	tanto	más	a	su	marido	cuanto	que	pareció	hacerlo	a	ciegas.
Cuando	 Pierre	 creía	 trabajar	 solo,	 era	 ella	 quien,	 con	mucha	 frecuencia,	 llevaba	 la
conversación	 al	 terreno	 deseado,	 quien	 reclutaba	 partidarios	 para	 el	 momento
decisivo.	La	desconfianza	de	Eugène	la	hacía	sufrir.	Quería	poder	decirle,	después	del
éxito:	«Lo	sabía	todo	y,	lejos	de	estropear	nada,	he	asegurado	el	triunfo».	Nunca	un
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cómplice	 hizo	 menos	 ruido	 y	 más	 tarea.	 El	 marqués,	 a	 quien	 había	 tomado	 por
confidente,	estaba	maravillado.

Lo	 que	 le	 seguía	 preocupando	 era	 la	 suerte	 de	 su	 querido	Aristide.	 Desde	 que
compartía	 la	 fe	 de	 su	 hijo	 mayor,	 los	 artículos	 rabiosos	 del	 El	 Independiente	 la
asustaban	 aún	 más.	 Deseaba	 vivamente	 convertir	 al	 desdichado	 republicano	 a	 las
ideas	napoleónicas;	pero	no	 sabía	 cómo	hacerlo	de	 forma	prudente.	Recordaba	con
qué	insistencia	les	había	dicho	Eugène	que	desconfiaran	de	Aristide.	Sometió	el	caso
al	señor	de	Carnavant,	que	fue	por	entero	de	la	misma	opinión.

—Pequeña	—le	dijo—,	 en	política	 hay	que	 saber	 ser	 egoísta.	Si	 convirtierais	 a
vuestro	 hijo	 y	 El	 Independiente	 se	 pusiera	 a	 defender	 el	 bonapartismo,	 eso
significaría	 asestar	 un	 duro	 golpe	 al	 partido.	El	 Independiente	 está	 condenado;	 su
mero	título	basta	para	poner	furiosos	a	los	burgueses	de	Plassans.	Dejad	al	bueno	de
Aristide	atascarse,	eso	forma	a	los	jóvenes.	No	me	parece	hecho	de	una	pasta	como
para	desempeñar	mucho	tiempo	el	papel	de	mártir.

En	 su	 fervor	 por	 indicar	 a	 los	 suyos	 el	 buen	 camino,	 ahora	 que	 se	 creía	 en
posesión	 de	 la	 verdad,	 Félicité	 hasta	 llegó	 a	 querer	 adoctrinar	 a	 su	 hijo	 Pascal.	 El
médico,	 con	 el	 egoísmo	 del	 sabio	 sumido	 en	 sus	 investigaciones,	 se	 ocupaba	muy
poco	 de	 política.	 Habrían	 podido	 derrumbarse	 los	 imperios,	 mientras	 él	 hacía	 un
experimento,	 sin	 que	 se	 dignase	 volver	 la	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 había	 acabado	por
ceder	 a	 las	 instancias	 de	 su	 madre,	 que	 lo	 acusaba	 más	 que	 nunca	 de	 su	 vida
insociable.

—Si	 frecuentaras	 a	 la	 gente	 bien	 —le	 decía—,	 tendrías	 clientes	 en	 la	 alta
sociedad.	Ven	al	menos	a	pasar	 las	veladas	en	nuestro	 salón.	Conocerás	a	Roudier,
Granoux,	Sicardot,	todos	personas	bien	situadas	que	te	pagarán	por	tus	visitas	cuatro
y	cinco	francos.	Los	pobres	no	te	van	a	enriquecer.

La	 idea	 de	 tener	 éxito,	 de	 ver	 a	 toda	 su	 familia	 llegar	 a	 la	 fortuna	 se	 había
convertido	 en	 una	 monomanía	 en	 Félicité.	 Pascal,	 para	 no	 apenarla,	 fue	 a	 pasar
algunas	veladas	en	el	salón	amarillo.	Se	aburrió	menos	de	lo	que	temía.	La	primera
vez,	se	quedó	estupefacto	del	grado	de	imbecilidad	en	el	que	un	hombre	con	buena
salud	puede	caer.	Los	ex	comerciantes	de	aceite	y	de	almendras,	y	hasta	el	marqués	y
el	comandante,	le	parecieron	animales	curiosos	que	no	había	tenido	hasta	entonces	la
ocasión	de	estudiar.	Miró	con	el	interés	de	un	naturalista	sus	expresiones	crispadas	en
una	mueca,	donde	veía	 sus	ocupaciones	y	 sus	 apetitos;	 escuchó	 sus	charlas	hueras,
como	si	hubiera	tratado	de	sorprender	el	sentido	del	maullido	de	un	gato	o	del	ladrido
de	 un	 perro.	 En	 esa	 época,	 se	 ocupaba	 mucho	 de	 historia	 natural	 comparada,
trasladando	a	la	raza	humana	las	observaciones	que	podía	hacer	sobre	la	forma	en	que
la	herencia	se	comporta	en	los	animales.	Por	eso,	al	encontrarse	en	el	salón	amarillo,
se	divirtió	creyendo	que	había	caído	en	una	casa	de	fieras.	Estableció	parecidos	entre
cada	 uno	 de	 aquellos	 seres	 grotescos	 y	 algún	 animal	 que	 conocía.	 El	 marqués	 le
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recordó	exactamente	un	gran	saltamontes	verde,	con	su	flacura,	su	cabeza	delgada	y
ladina.	Vuillet	 le	dio	 la	 impresión	descolorida	y	viscosa	de	un	sapo.	Fue	más	suave
con	Roudier,	un	carnero	gordo,	y	con	el	comandante,	un	viejo	dogo	desdentado.	Pero
su	continuo	asombro	era	el	prodigioso	Granoux.	Se	pasó	toda	una	velada	midiendo	su
ángulo	facial.	Cuando	le	oía	farfullar	algún	vago	insulto	contra	los	republicanos,	esos
bebedores	de	sangre,	se	esperaba	siempre	oírlo	gimotear	como	un	ternero;	y	no	podía
verlo	levantarse	sin	imaginar	que	iba	a	ponerse	a	cuatro	patas	para	salir	del	salón.

—Charla	—le	decía	bajito	 su	madre—,	 intenta	hacerte	con	 la	clientela	de	estos
señores.

—No	soy	veterinario	—respondió	por	fin,	sacado	de	sus	casillas.
Felicité	lo	cogió,	una	tarde,	en	un	rincón,	e	intentó	catequizarlo.	Estaba	encantada

de	verlo	ir	a	su	casa	con	cierta	asiduidad.	Lo	creía	ganado	para	la	sociedad,	sin	poder
suponer	por	un	instante	las	singulares	diversiones	con	que	disfrutaba	al	ridiculizar	a
los	 ricos.	Alimentaba	el	 secreto	proyecto	de	hacer	de	él,	 en	Plassans,	 el	médico	de
moda.	Bastaría	 que	hombres	 como	Granoux	y	Roudier	 accediesen	 a	 lanzarlo.	Ante
todo,	quería	darle	las	ideas	políticas	de	la	familia,	comprendiendo	que	un	médico	sólo
podía	salir	ganando	al	hacerse	ferviente	partidario	del	régimen	que	iba	a	suceder	a	la
República.

—Amigo	 mío	 —le	 dijo—,	 puesto	 que	 ya	 te	 has	 vuelto	 razonable,	 tienes	 que
pensar	en	el	porvenir…	Te	acusan	de	ser	republicano,	porque	eres	 lo	bastante	 tonto
para	cuidar	a	todos	los	pordioseros	de	la	villa	sin	que	te	paguen.	Sé	franco,	¿cuáles
son	tus	verdaderas	opiniones?

Pascal	miró	a	su	madre	con	ingenuo	asombro.	Después,	sonriente:
—¿Mis	verdaderas	opiniones?	—respondió—,	no	sé	muy	bien…	¿Dice	usted	que

me	 acusan	 de	 ser	 republicano?	 ¡Bueno!,	 pues	 no	me	 siento	 herido	 en	 absoluto	 por
eso.	Lo	soy	sin	duda,	si	por	esa	palabra	se	entiende	un	hombre	que	desea	la	felicidad
de	todo	el	mundo.

—Pero	 nunca	 llegarás	 a	 nada	 —interrumpió	 con	 vehemencia	 Felicité—.	 Te
timarán.	Mira	a	tus	hermanos,	tratan	de	abrirse	camino.

Pascal	comprendió	que	no	tenía	que	defender	sus	egoísmos	de	sabio.	Su	madre	lo
acusaba	 simplemente	 de	 no	 especular	 con	 la	 situación	 política.	 Se	 echó	 a	 reír,	 con
cierta	tristeza,	y	desvió	la	conversación.	Nunca	Felicité	pudo	inducirlo	a	calcular	las
posibilidades	 de	 los	 partidos,	 ni	 a	 enrolarse	 en	 el	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 ganar.	 Sin
embargo,	continuó	yendo	de	vez	en	cuando	a	pasar	una	velada	en	el	salón	amarillo.
Granoux	le	interesaba	como	un	animal	antediluviano.

Mientras	tanto	los	acontecimientos	seguían	su	marcha.	El	año	1851	fue,	para	los
políticos	de	Plassans,	un	año	de	ansiedad	y	de	pavor,	de	los	que	se	benefició	la	causa
secreta	 de	 los	 Rougon.	 De	 París	 llegaban	 las	 noticias	 más	 contradictorias;	 ora
ganaban	los	republicanos,	ora	el	partido	conservador	aplastaba	a	la	República.	El	eco
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de	 las	 querellas	 que	 desgarraban	 la	 Asamblea	 Legislativa	 llegaba	 al	 fondo	 de	 la
provincia,	aumentado	un	día,	debilitado	al	siguiente,	cambiado	hasta	tal	punto	que	los
más	clarividentes	avanzaban	en	plena	oscuridad.	La	única	sensación	general	era	que
se	aproximaba	el	desenlace.	Y	era	la	ignorancia	de	ese	desenlace	lo	que	mantenía	en
una	 atolondrada	 inquietud	 a	 aquel	 pueblo	 de	 burgueses	 cobardes.	 Todos	 deseaban
acabar	 de	 una	 vez.	 Estaban	 enfermos	 de	 incertidumbre,	 se	 habrían	 arrojado	 en	 los
brazos	 del	Gran	Turco	 si	 el	Gran	Turco	 se	 hubiera	 dignado	 salvar	 a	 Francia	 de	 la
anarquía.

La	sonrisa	del	marqués	se	agudizaba.	Por	la	tarde,	en	el	salón	amarillo,	cuando	el
espanto	volvía	indistintos	los	gruñidos	de	Granoux,	se	acercaba	a	Félicité	y	le	decía	al
oído:

—Vamos,	pequeña,	el	fruto	está	maduro…	Pero	tienes	que	hacerte	útil.
A	menudo	Félicité,	que	seguía	leyendo	las	cartas	de	Eugène,	y	que	sabía	que,	de

un	 día	 para	 otro,	 podía	 producirse	 una	 crisis	 decisiva,	 había	 comprendido	 esa
necesidad:	 hacerse	 útil,	 y	 se	 había	 preguntado	 de	 qué	 forma	 los	 Rougon	 se
esforzarían	por	ello.	Acabó	por	consultar	al	marqués.

—Todo	 depende	 de	 los	 acontecimientos	 —respondió	 el	 viejecito—.	 Si	 este
departamento	permanece	en	calma,	si	una	insurrección	no	espanta	a	Plassans,	os	será
difícil	poneros	en	primer	plano	y	prestar	 servicios	 al	nuevo	Gobierno.	Os	aconsejo
entonces	que	os	quedéis	en	casa	y	que	esperéis	en	santa	paz	los	beneficios	de	vuestro
hijo	 Eugène.	 Pero,	 si	 el	 pueblo	 se	 levanta	 y	 nuestros	 buenos	 burgueses	 se	 creen
amenazados,	habrá	que	desempeñar	un	lindo	papel.	Tu	marido	es	un	poco	tosco…

—¡Oh!	 —dijo	 Félicité—,	 yo	 me	 encargo	 de	 suavizarlo…	 ¿Cree	 usted	 que	 el
departamento	se	rebelará?

—Es	 cosa	 segura,	 en	mi	 opinión.	 Plassans	 no	 se	moverá,	 quizá;	 la	 reacción	 ha
triunfado	demasiado	ampliamente.	Pero	las	ciudades	vecinas,	las	aldeas	y	sobre	todo
el	 campo	 están	 trabajados	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 por	 sociedades	 secretas	 y
pertenecen	 al	 partido	 republicano	 avanzado.	 Si	 estalla	 un	 golpe	 de	 Estado,	 se	 oirá
tocar	a	rebato	en	toda	la	comarca,	desde	los	bosques	de	la	Seille	hasta	la	meseta	de
Sainte-Roure.

Félicité	se	concentró.
—Entonces	—prosiguió—,	¿piensa	usted	que	es	necesaria	una	insurrección	para

asegurar	nuestra	fortuna?
—Es	mi	parecer	—respondió	 el	 señor	de	Carnavant.	Y	añadió,	 con	una	 sonrisa

ligeramente	irónica—:	Una	nueva	dinastía	sólo	se	funda	en	una	refriega.	La	sangre	es
un	buen	abono.	Será	hermoso	que	 los	Rougon,	como	ciertas	 ilustres	familias,	daten
de	una	matanza.

Estas	palabras,	 acompañadas	por	una	 risa	burlona,	 hicieron	correr	un	 escalofrío
por	la	espalda	de	Félicité.	Pero	era	una	mujer	muy	entera,	y	la	vista	de	las	hermosas
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cortinas	 del	 señor	 Peirotte,	 que	 miraba	 religiosamente	 cada	 mañana,	 mantenía	 su
valor.	Cuando	se	sentía	flaquear,	se	asomaba	a	la	ventana	y	contemplaba	la	casa	del
recaudador.	 Eran	 sus	 Tullerías.	 Estaba	 decidida	 a	 los	 actos	 más	 extremados	 para
entrar	 en	 la	 ciudad	 nueva,	 en	 esa	 tierra	 prometida	 en	 cuyo	 umbral	 ardía	 en	 deseos
hacía	tantos	años.

La	conversación	que	había	tenido	con	el	marqués	acabó	de	mostrarle	claramente
la	situación.	Pocos	días	después,	pudo	leer	una	carta	de	Eugène,	en	la	cual	el	servidor
del	golpe	de	Estado	parecía	 contar	 igualmente	con	una	 insurrección	para	dar	 cierta
importancia	 a	 su	 padre.	 Eugène	 conocía	 su	 provincia.	 Todos	 sus	 consejos	 habían
tendido	 a	 que	 los	 reaccionarios	 del	 salón	 amarillo	 tuvieran	 en	 sus	manos	 la	mayor
influencia	 posible,	 para	 que	 los	 Rougon	 pudieran	 apoderarse	 de	 la	 ciudad	 en	 el
momento	crítico.	Según	sus	deseos,	en	noviembre	de	1851,	el	 salón	amarillo	era	el
amo	de	Plassans.	Roudier	representaba	a	la	burguesía	rica;	su	conducta	decidiría	con
toda	 seguridad	 la	 de	 la	 ciudad	 nueva.	 Granoux	 era	 aún	 más	 valioso;	 tenía	 a	 sus
espaldas	todo	el	concejo,	del	que	era	el	miembro	más	influyente,	lo	cual	da	una	idea
de	 los	 demás	 miembros.	 Por	 último,	 mediante	 el	 comandante	 Sicardot,	 a	 quien	 el
marqués	 había	 conseguido	 que	 nombraran	 jefe	 de	 la	 guardia	 nacional,	 el	 salón
amarillo	 disponía	 de	 la	 fuerza	 armada.	 Los	 Rougon,	 aquellos	 pobres	 diablos	 mal
afamados,	 habían	 conseguido,	 pues,	 agrupar	 en	 torno	 a	 sí	 las	 herramientas	 de	 su
fortuna.	Cada	cual,	por	cobardía	o	necesidad,	debía	obedecerles	y	trabajar	ciegamente
por	su	elevación.	Sólo	tenían	que	temer	las	otras	influencias	que	podían	actuar	en	el
mismo	 sentido	 que	 la	 suya,	 y	 arrebatar,	 en	 parte,	 a	 sus	 esfuerzos	 el	 mérito	 de	 la
victoria.	Ése	era	su	gran	 temor,	pues	pretendían	desempeñar	ellos	solos	el	papel	de
salvadores.	Sabían	de	antemano	que	el	clero	y	la	nobleza	los	ayudarían	más	de	lo	que
los	 obstaculizarían.	 Pero,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 subprefecto,	 el	 alcalde	 y	 los	 otros
funcionarios	 se	 adelantaran	 y	 ahogaran	 inmediatamente	 la	 insurrección,	 se
encontrarían	disminuidos,	frenados	incluso	en	sus	hazañas;	no	tendrían	ni	tiempo	ni
medios	 para	 hacerse	 útiles.	 Soñaban	 con	 la	 abstención	 completa,	 con	 el	 pánico
general	de	 los	 funcionarios.	Si	 desaparecía	 toda	 administración	 regular,	 si	 entonces
eran	un	solo	día	los	dueños	de	los	destinos	de	Plassans,	su	fortuna	estaría	sólidamente
cimentada.	 Felizmente	 para	 ellos,	 no	 había	 en	 la	 administración	 un	 hombre	 lo
bastante	convencido	o	lo	bastante	necesitado	para	amenazar	la	partida.	El	subprefecto
era	una	mente	liberal	a	quien	el	poder	ejecutivo	había	olvidado	en	Plassans,	gracias
sin	duda	al	excelente	renombre	de	la	ciudad;	tímido	de	carácter,	incapaz	de	un	exceso
de	poder,	debía	de	mostrarse	muy	apurado	ante	una	 insurrección.	Los	Rougon,	que
sabían	que	era	favorable	a	la	causa	democrática,	y	que,	por	consiguiente,	no	temían
su	 celo,	 se	 preguntaban	 simplemente	 con	 curiosidad	 qué	 actitud	 adoptaría.	 La
municipalidad	no	les	inspiraba	mucho	más	temor.	El	alcalde,	el	señor	Garçonnet,	era
un	 legitimista	 que	 el	 barrio	 de	 San	 Marcos	 había	 conseguido	 nombrar	 en	 1849;
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detestaba	 a	 los	 republicanos	 y	 los	 trataba	 de	 forma	 muy	 desdeñosa;	 pero	 se
encontraba	demasiado	ligado	por	amistad	con	ciertos	miembros	del	clero	para	echar
activamente	 una	 mano	 a	 un	 golpe	 de	 Estado	 bonapartista.	 Los	 otros	 funcionarios
estaban	 en	 el	mismo	 caso.	 Los	 jueces	 de	 paz,	 el	 jefe	 de	 correos,	 el	 recaudador	 de
contribuciones,	 así	 como	 el	 recaudador	 particular,	 el	 señor	 Peirotte,	 que	 habían
recibido	sus	puestos	de	la	reacción	clerical,	no	podían	aceptar	el	Imperio	con	grandes
arrebatos	de	entusiasmo.	Los	Rougon,	sin	ver	muy	bien	cómo	se	desembarazarían	de
esa	gente	y	despejarían	a	continuación	el	campo	para	quedarse	solos	en	primer	plano,
se	 entregaban,	 sin	 embargo,	 a	 grandes	 esperanzas,	 al	 no	 encontrar	 a	 nadie	 que	 les
disputase	su	papel	de	salvadores.

El	 desenlace	 se	 acercaba.	 En	 los	 últimos	 días	 de	 noviembre,	 cuando	 corría	 el
rumor	de	un	golpe	de	Estado	y	 se	acusaba	al	príncipe-presidente	de	querer	hacerse
nombrar	 emperador:	 «¡Eh!	 ¡Le	 nombraremos	 lo	 que	 quiera	 —había	 exclamado
Granoux—,	con	tal	de	que	mande	fusilar	a	esos	bribones	de	republicanos!».

Esta	exclamación	de	Granoux,	a	quien	se	creía	dormido,	causó	gran	emoción.	El
marqués	fingió	no	haber	oído;	pero	todos	los	burgueses	aprobaron	con	la	cabeza	al	ex
comerciante	de	almendras.	Roudier,	 a	quien	no	 le	daba	miedo	aplaudir	muy	 fuerte,
porque	era	rico,	declaró	incluso,	mirando	de	reojo	al	señor	de	Carnavant,	que	aquella
situación	 era	 insostenible,	 y	 que	 Francia	 debía	 ser	 enderezada	 cuanto	 antes	 por	 la
mano	que	fuera.

El	marqués	 guardó	 silencio	 de	 nuevo,	 lo	 cual	 fue	 tomado	 por	 aquiescencia.	 El
clan	de	 los	 conservadores,	 abandonando	 la	 legitimidad,	 se	 atrevía	 a	 formular	 votos
por	el	Imperio.

—Amigos	 míos	 —dijo	 el	 comandante	 Sicardot,	 levantándose—,	 sólo	 un
Napoleón	 puede	 proteger	 hoy	 a	 las	 personas	 y	 las	 propiedades	 amenazadas…	 No
teman	 nada,	 he	 tomado	 las	 precauciones	 necesarias	 para	 que	 en	 Plassans	 reine	 el
orden.

El	 comandante	 había	 escondido,	 en	 efecto,	 de	 acuerdo	 con	 los	Rougon,	 en	 una
especie	 de	 cuadra,	 cerca	 de	 las	murallas,	 una	 provisión	 de	 cartuchos	 y	 un	 número
bastante	considerable	de	fusiles;	se	había	asegurado	al	mismo	tiempo	el	concurso	de
unos	guardas	nacionales	con	los	que	creía	poder	contar.	Sus	palabras	produjeron	una
felicísima	 impresión.	 Esa	 tarde,	 al	 separarse,	 los	 pacíficos	 burgueses	 del	 salón
amarillo	hablaban	de	matar	a	los	«rojos»,	si	se	atrevían	a	moverse.

El	1	de	diciembre,	Pierre	Rougon	recibió	una	carta	de	Eugène,	que	fue	a	leer	al
dormitorio,	según	su	prudente	costumbre.	Félicité	observó	que	estaba	muy	agitado	al
salir	 de	 la	 habitación.	 Dio	 vueltas	 todo	 el	 día	 alrededor	 del	 escritorio.	 Llegada	 la
noche,	 no	 pudo	 aguantar	 más.	 Apenas	 se	 hubo	 dormido	 su	 marido,	 se	 levantó
despacito,	cogió	la	llave	del	escritorio	en	el	bolsillo	del	chaleco,	y	se	apoderó	de	la
carta,	haciendo	el	menor	ruido	posible.	Eugène,	en	diez	líneas,	prevenía	a	su	padre	de
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que	iba	a	producirse	la	crisis,	y	 le	aconsejaba	que	pusiera	a	su	madre	al	 tanto	de	la
situación.	Había	llegado	la	hora	de	informarla;	podría	necesitar	sus	consejos.

Al	 día	 siguiente,	 Félicité	 esperó	 una	 confidencia	 que	 no	 llegó.	No	 se	 atrevió	 a
confesar	 su	 curiosidad,	 continuó	 fingiendo	 ignorancia,	 irritada	 con	 la	 necia
desconfianza	 de	 su	 marido,	 que	 la	 juzgaba	 sin	 duda	 charlatana	 y	 débil	 como	 las
demás	mujeres.	Pierre,	con	ese	orgullo	marital	que	da	a	un	hombre	la	creencia	de	su
superioridad	en	 la	pareja,	había	acabado	por	atribuir	a	su	mujer	 toda	 la	mala	suerte
pasada.	 Desde	 que	 se	 imaginaba	 dirigir	 él	 solo	 sus	 asuntos,	 le	 parecía	 que	 todo
marchaba	 a	 pedir	 de	 boca.	 Por	 ello	 había	 resuelto	 prescindir	 por	 entero	 de	 los
consejos	de	su	mujer	y	no	confiarle	nada,	a	pesar	de	las	recomendaciones	de	su	hijo.

Félicité	 se	 picó,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 habría	 puesto	 chinitas,	 de	 no	 haber
deseado	el	triunfo	tan	ardientemente	como	Pierre.	Siguió	trabajando	activamente	por
el	éxito,	pero	buscando	alguna	venganza.

«¡Ah!,	 si	 pudiera	 llevarse	 un	 buen	 susto	—pensaba—,	 ¡si	 cometiera	 una	 gran
tontería!…	Lo	vería	venir	a	pedirme	humildemente	consejo,	dictaría	la	ley	a	mi	vez.»

Lo	 que	 la	 inquietaba	 era	 la	 actitud	 de	 amo	 todopoderoso	 que	 Pierre	 adoptaría
necesariamente,	si	triunfaba	sin	su	ayuda.	Cuando	se	había	casado	con	aquel	hijo	de
campesino,	con	preferencia	a	cualquier	pasante	de	notario,	había	pretendido	servirse
de	él	como	de	un	títere	sólidamente	construido,	de	cuyas	cuerdas	tiraría	a	su	antojo.
¡Y	he	aquí	que	el	día	decisivo	el	títere,	con	su	ciega	pesadez,	quería	andar	solo!	Todo
el	 espíritu	 de	 astucia,	 toda	 la	 actividad	 febril	 de	 la	 viejecita	 protestaban.	 Sabía	 a
Pierre	muy	capaz	de	una	decisión	brutal,	similar	a	la	que	había	tomado	al	obligar	a	su
madre	 a	 firmar	 el	 recibo	 de	 cincuenta	mil	 francos;	 el	 instrumento	 era	 bueno,	 poco
escrupuloso;	pero	ella	sentía	la	necesidad	de	dirigirlo,	sobre	todo	en	las	circunstancias
presentes,	que	exigían	mucha	agilidad.

La	 noticia	 oficial	 del	 golpe	 de	 Estado	 sólo	 llegó	 a	 Plassans	 la	 tarde	 del	 3	 de
diciembre,	 un	 jueves.	Desde	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 la	 reunión	 estaba	 completa	 en	 el
salón	amarillo.	Aunque	deseasen	ardientemente	la	crisis,	en	la	mayoría	de	los	rostros
se	pintaba	una	vaga	inquietud.	Comentaron	los	acontecimientos,	en	medio	de	charlas
sin	fin.	Pierre,	ligeramente	pálido	como	los	otros,	se	creyó	en	el	deber,	por	un	alarde
de	prudencia,	de	disculpar	el	acto	decisivo	del	príncipe	Luis	ante	los	legitimistas	y	los
orleanistas	que	estaban	presentes.

—Se	habla	de	una	 llamada	al	pueblo	—dijo—;	 la	nación	 será	 libre	de	elegir	 el
Gobierno	 que	 le	 plazca…	El	 presidente	 es	 capaz	 de	 retirarse	 ante	 nuestros	 dueños
legítimos.

Sólo	el	marqués,	que	 tenía	 toda	su	sangre	fría	de	hidalgo,	acogió	estas	palabras
con	una	sonrisa.	A	los	demás,	en	la	fiebre	de	la	hora	presente,	nada	les	importaba	de
lo	 que	 ocurriría	 después.	 Todas	 las	 opiniones	 zozobraban.	 Roudier,	 olvidando	 su
ternura	de	 ex	 tendero	por	 los	Orleáns,	 interrumpió	 a	Pierre	 con	brusquedad.	Todos
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gritaron:
—No	discutamos.	Pensemos	en	mantener	el	orden.
Aquella	buena	gente	tenía	un	miedo	horrible	a	los	republicanos.	Sin	embargo,	la

ciudad	 sólo	 había	 experimentado	 una	 ligera	 emoción	 ante	 el	 anuncio	 de	 los
acontecimientos	de	París.	Había	habido	concentraciones	ante	los	carteles	pegados	en
la	puerta	de	la	subprefectura;	corría	el	rumor	de	que	unos	cientos	de	obreros	acababan
de	 abandonar	 el	 trabajo	 y	 trataban	 de	 organizar	 la	 resistencia.	 Eso	 era	 todo.	 No
parecía	 que	 fuera	 a	 estallar	 ningún	 disturbio	 grave.	 La	 actitud	 que	 adoptarían	 las
ciudades	y	los	campos	vecinos	era	mucho	más	inquietante;	pero	se	ignoraba	aún	de
qué	manera	habían	acogido	el	golpe	de	Estado.

Hacia	 las	nueve,	 llegó	Granoux,	 jadeante;	salía	de	una	sesión	del	ayuntamiento,
convocada	con	urgencia.	Con	voz	estrangulada	por	la	emoción,	dijo	que	el	alcalde,	el
señor	Garçonnet,	aunque	tenía	sus	reservas,	se	había	mostrado	decidido	a	mantener	el
orden	 con	 los	métodos	más	 enérgicos.	Pero	 la	 noticia	 que	más	 hizo	 chismorrear	 al
salón	amarillo	fue	la	de	la	dimisión	del	subprefecto;	este	funcionario	se	había	negado
en	redondo	a	comunicar	a	 los	habitantes	de	Plassans	los	despachos	del	ministro	del
Interior;	 acababa	 de	 abandonar	 la	 ciudad,	 afirmaba	 Granoux,	 y	 los	 despachos	 se
habían	 hecho	públicos	 gracias	 al	 alcalde.	 Se	 trata,	 quizá,	 del	 único	 subprefecto,	 en
Francia,	que	tuvo	el	valor	de	no	renegar	de	sus	opiniones	democráticas.

Aunque	la	actitud	firme	del	señor	Garçonnet	inquietó	secretamente	a	los	Rougon,
se	las	prometieron	muy	felices	con	la	huida	del	subprefecto,	que	les	dejaba	el	campo
libre.	 Se	 decidió,	 en	 aquella	 memorable	 velada,	 que	 el	 grupo	 del	 salón	 amarillo
aceptaba	 el	 golpe	 de	 Estado	 y	 se	 declaraba	 abiertamente	 en	 favor	 de	 los	 hechos
consumados.	Vuillet	quedó	encargado	de	escribir	inmediatamente	un	artículo	en	ese
sentido,	 que	La	Gaceta	 publicaría	 al	 día	 siguiente.	 Él	 y	 el	marqués	 no	 hicieron	 la
menor	objeción.	Habían	recibido	sin	duda	instrucciones	de	los	misteriosos	personajes
a	los	cuales	hacían	a	veces	devota	alusión.	El	clero	y	la	nobleza	se	resignaban	ya	a
prestar	su	ayuda	a	los	vencedores	para	aplastar	a	la	enemiga	común,	la	República.

Esa	 tarde,	mientras	el	 salón	amarillo	deliberaba,	Aristide	sintió	sudores	 fríos	de
ansiedad.	Nunca	un	jugador	que	arriesga	su	último	luis	a	una	carta	ha	experimentado
semejante	angustia.	Durante	el	día,	la	dimisión	de	su	jefe	le	dio	mucho	que	pensar.	Le
oyó	 repetir	 en	 varias	 ocasiones	 que	 el	 golpe	 de	 Estado	 tenía	 que	 fracasar.	 Aquel
funcionario,	de	una	honradez	limitada,	creía	en	el	triunfo	definitivo	de	la	democracia,
aunque	no	tenía	el	valor	de	trabajar	en	pro	de	ese	triunfo,	resistiendo.	Aristide	solía
escuchar	 detrás	 de	 las	 puertas	 de	 la	 subprefectura,	 para	 tener	 informes	 concretos;
sentía	 que	 marchaba	 a	 ciegas,	 y	 se	 aferraba	 a	 las	 noticias	 que	 robaba	 a	 la
administración.	La	opinión	del	prefecto	lo	impresionó;	pero	se	quedó	muy	perplejo.
Pensaba:	«¿Por	qué	se	aleja,	si	está	seguro	del	fracaso	del	príncipe-presidente?».	Sin
embargo,	obligado	a	tomar	un	partido,	resolvió	continuar	con	su	oposición.	Escribió
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un	 artículo	 muy	 hostil	 al	 golpe	 de	 Estado,	 que	 llevó	 esa	 misma	 tarde	 a	 El
Independiente,	para	el	número	de	 la	mañana	siguiente.	Había	corregido	 las	pruebas
de	ese	artículo,	y	regresaba	a	casa,	casi	tranquilizado,	cuando,	al	pasar	por	la	calle	de
la	 Banne,	 alzó	maquinalmente	 la	 cabeza	 y	miró	 las	 ventanas	 de	 los	 Rougon.	 Esas
ventanas	estaban	brillantemente	iluminadas.

«¿Qué	 pueden	 estar	 conspirando	 allá	 arriba?»,	 se	 preguntó	 el	 periodista	 con
inquieta	curiosidad.

Le	 entraron	 entonces	 unas	 violentas	 ganas	 de	 conocer	 la	 opinión	 del	 salón
amarillo	 sobre	 los	 últimos	 acontecimientos.	Concedía	 a	 ese	 grupo	 reaccionario	una
inteligencia	mediana;	pero	sus	dudas	regresaban,	se	encontraba	en	una	de	esas	horas
en	que	uno	pediría	consejo	a	un	niño	de	cuatro	años.	No	podía	pensar	en	entrar	en
casa	 de	 su	 padre	 en	 ese	momento,	 después	 de	 la	 campaña	 que	 había	 hecho	 contra
Granoux	y	los	otros.	Subió,	sin	embargo,	pensando	en	la	singular	pinta	que	tendría,	si
llegaban	a	sorprenderlo	en	la	escalera.	Llegado	a	la	puerta	de	los	Rougon,	sólo	pudo
captar	un	confuso	rumor	de	voces.

—Soy	un	crío	—dijo—;	el	miedo	me	vuelve	idiota.
E	iba	a	bajar,	cuando	oyó	a	su	madre	que	acompañaba	a	la	puerta	a	alguien.	Casi

ni	le	dio	tiempo	a	lanzarse	a	un	hueco	oscuro	formado	por	una	pequeña	escalera	que
llevaba	a	los	desvanes	de	la	casa.	La	puerta	se	abrió,	apareció	el	marqués,	seguido	por
Félicité.	 El	 señor	 de	 Carnavant	 solía	 retirarse	 antes	 que	 los	 rentistas	 de	 la	 ciudad
nueva,	sin	duda	para	no	tener	que	distribuirles	apretones	de	mano	en	la	calle.

—¿Eh?,	pequeña	—dijo	en	el	descansillo,	 ahogando	 la	voz—,	esa	gente	es	aún
más	cobarde	de	lo	que	había	pensado.	Con	semejantes	hombres,	Francia	será	siempre
de	 quien	 se	 atreva	 a	 cogerla.	 —Y	 agregó	 con	 amargura,	 como	 hablando	 consigo
mismo—:	 Decididamente,	 la	 monarquía	 se	 ha	 vuelto	 demasiado	 honrada	 para	 los
tiempos	modernos.	Su	hora	terminó.

—Eugène	le	había	anunciado	la	crisis	a	su	padre	—dijo	Félicité—.	El	triunfo	del
príncipe	Luis	le	parece	seguro.

—¡Oh!,	 podéis	 avanzar	 osadamente	 —respondió	 el	 marqués,	 bajando	 los
primeros	peldaños—.	Dentro	de	dos	o	tres	días	el	país	estará	atado	de	pies	y	manos.
Hasta	mañana,	pequeña.

Félicité	 cerró	 la	 puerta.	 Aristide,	 en	 su	 agujero	 oscuro,	 acababa	 de	 sufrir	 un
deslumbramiento.	Sin	esperar	a	que	el	marqués	hubiera	llegado	a	la	calle,	se	precipitó
escaleras	abajo	de	cuatro	en	cuatro	y	se	lanzó	fuera	como	un	loco;	después	emprendió
carrera	hacia	la	imprenta	de	El	Independiente.	Una	oleada	de	pensamientos	golpeaba
su	cabeza.	Estaba	furioso,	acusaba	a	su	familia	de	haberlo	engañado.	¡Cómo!	Eugène
tenía	a	sus	padres	al	tanto	de	la	situación,	¡y	su	madre	no	le	había	dado	a	leer	nunca
las	 cartas	 de	 su	 hermano,	 cuyos	 consejos	 habría	 seguido	 a	 ciegas!	 ¡Y	 ahora	 se
enteraba	 por	 casualidad	 de	 que	 su	 hermano	mayor	 consideraba	 seguro	 el	 éxito	 del
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golpe	de	Estado!	Eso,	por	otra	parte,	 confirmaba	ciertos	presentimientos	 suyos	que
aquel	 imbécil	del	 subprefecto	 le	había	 impedido	escuchar.	Estaba	exasperado	 sobre
todo	con	su	padre,	a	quien	había	creído	lo	bastante	tonto	para	ser	legitimista,	y	que	se
revelaba	como	bonapartista	en	el	último	momento.

—Me	 han	 dejado	 cometer	 bastantes	 idioteces	—murmuraba	mientras	 corría—.
Lindo	papel	el	mío,	ahora.	¡Ah,	qué	lección!	Granoux	es	más	listo	que	yo.

Entró	en	las	oficinas	de	El	Independiente,	con	un	ruido	de	tormenta,	pidiendo	su
artículo	con	voz	estrangulada.	El	artículo	estaba	ya	compaginado.	Mandó	desatar	el
molde,	 y	 sólo	 se	 calmó	 tras	 haber	 descompuesto	 él	 mismo	 el	 artículo,	 mezclando
furiosamente	los	tipos	como	un	juego	de	dominó.	El	librero	que	dirigía	el	periódico	le
miró	actuar	con	aire	estupefacto.	En	el	fondo,	estaba	encantado	del	incidente,	pues	el
artículo	 le	 había	 parecido	 peligroso.	 Pero	 necesitaba	 imperiosamente	 material,	 si
quería	que	El	Independiente	apareciese.

—¿Me	va	a	dar	otra	cosa?	—preguntó.
—¡Claro	que	sí!	—respondió	Aristide.
Se	sentó	a	una	mesa	y	comenzó	un	cálido	panegírico	del	golpe	de	Estado.	Ya	en

la	primera	 línea	 juraba	que	el	príncipe	Luis	acababa	de	 salvar	a	 la	República.	Pero
aún	no	había	escrito	una	página,	cuando	se	detuvo	y	pareció	buscar	la	continuación.
Su	cara	de	garduña	se	volvía	inquieta.

—Tengo	 que	 irme	 a	 casa	—dijo	 por	 fin—.	 Le	 enviaré	 esto	 en	 seguida.	 Saldrá
usted	un	poco	más	tarde,	si	es	preciso.

Al	 regresar	 hacia	 su	 casa,	 caminó	 lentamente,	 perdido	 en	 sus	 reflexiones.	 La
indecisión	 volvía	 a	 asaltarlo.	 ¿Por	 qué	 adherirse	 tan	 pronto?	 Eugène	 era	 un	 tipo
inteligente,	pero	quizá	su	madre	había	exagerado	el	alcance	de	una	simple	frase	de	su
carta.	En	cualquier	caso,	más	valía	esperar	y	callarse.

Una	hora	después,	Angèle	llegó	a	casa	del	librero,	fingiendo	una	gran	emoción.
—Mi	marido	acaba	de	herirse	malamente	—dijo—.	Al	volver	a	casa	se	pilló	los

cuatro	dedos	en	una	puerta.	En	medio	de	tremendos	sufrimientos,	me	ha	dictado	esta
noticia	que	le	ruega	que	publique	mañana.

Al	 día	 siguiente,	 El	 Independiente,	 compuesto	 casi	 por	 entero	 de	 sucesos,
apareció	con	estas	líneas	al	frente	de	la	primera	columna:

Un	lamentable	incidente	acaecido	a	nuestro	eminente	colaborador,	D.	Aristide
Rougon,	 nos	 privará	 de	 sus	 artículos	 durante	 algún	 tiempo.	 El	 silencio	 le
resultará	 cruel	 en	 las	 presentes	 circunstancias.	 Pero	 ninguno	de	 sus	 lectores
dudará	de	los	votos	que	sus	sentimientos	patrióticos	formulan	por	la	felicidad
de	Francia.

Esta	 oscura	 nota	 había	 sido	 maduradamente	 estudiada.	 La	 última	 frase	 podía
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explicarse	 en	 favor	 de	 todos	 los	 partidos.	 De	 esta	 forma,	 después	 de	 la	 victoria,
Aristide	se	reservaba	una	soberbia	reaparición	con	un	panegírico	de	los	vencedores.
Al	día	siguiente	se	dejó	ver	por	toda	la	ciudad	con	el	brazo	en	cabestrillo.	A	su	madre,
que	 había	 acudido,	muy	 asustada	 por	 la	 nota	 del	 periódico,	 se	 negó	 a	 enseñarle	 la
mano	y	le	habló	con	una	amargura	que	ilustró	a	la	anciana.

—No	 será	 nada	 —dijo	 al	 dejarlo,	 tranquilizada	 y	 levemente	 burlona—.	 Sólo
necesitas	reposo.

Gracias	 sin	 duda	 a	 este	 supuesto	 accidente	 y	 a	 la	 marcha	 del	 subprefecto,	 El
Independiente	 no	 se	 vio	 molestado,	 como	 lo	 fueron	 la	 mayoría	 de	 los	 periódicos
democráticos	de	los	departamentos.

La	jornada	del	4	transcurrió	en	Plassans	en	relativa	calma.	Hubo,	por	la	tarde,	una
manifestación	popular	que	se	dispersó	ante	la	aparición	de	los	gendarmes.	Un	grupo
de	 obreros	 acudió	 a	 exigir	 la	 comunicación	 de	 los	 despachos	 de	 París	 al	 señor
Garçonnet,	quien	se	negó	con	altivez;	al	retirarse,	el	grupo	lanzó	gritos	de	«¡Viva	la
República!	¡Viva	la	Constitución!».	Después,	todo	volvió	al	orden.	El	salón	amarillo,
tras	haber	comentado	largamente	este	inocente	paso,	declaró	que	las	cosas	iban	de	la
mejor	manera.

Pero	las	jornadas	del	5	y	el	6	fueron	más	inquietantes.	Se	conoció	sucesivamente
la	 insurrección	 de	 los	 pueblecitos	 vecinos;	 todo	 el	 sur	 del	 departamento	 cogía	 las
armas;	 La	 Palud	 y	 Saint-Martin	 de-Vaulx	 se	 habían	 sublevado	 los	 primeros,
arrastrando	 en	 pos	 de	 ellos	 a	 las	 aldeas,	 Chavanoz,	 Nazères,	 Poujols,	 Valqueyras,
Vernoux.	 Entonces	 el	 salón	 amarillo	 empezó	 a	 verse	 seriamente	 asaltado	 por	 el
pánico.	Lo	que	le	inquietaba,	sobre	todo,	era	ver	Plassans	aislado	en	el	propio	seno	de
la	revuelta.	Bandas	de	insurgentes	debían	de	recorrer	los	campos	e	interrumpir	todas
las	comunicaciones.	Granoux	repetía	con	aire	asustado	que	el	señor	alcalde	estaba	sin
noticias.	Y	la	gente	empezaba	a	decir	que	la	sangre	corría	en	Marsella	y	que	en	París
había	 estallado	 una	 formidable	 revolución.	 El	 comandante	 Sicardot,	 furioso	 con	 la
cobardía	de	los	burgueses,	hablaba	de	morir	a	la	cabeza	de	sus	hombres.

El	7,	un	domingo,	el	terror	llegó	al	colmo.	Desde	las	seis,	el	salón	amarillo,	donde
estaba	 reunido	 de	 forma	 permanente	 una	 especie	 de	 comité	 reaccionario,	 se
encontraba	 atestado	 por	 una	 multitud	 de	 hombrecillos	 pálidos	 y	 temblorosos,	 que
charlaban	entre	sí	en	voz	baja,	como	en	la	habitación	de	un	muerto.	Se	había	sabido,
durante	 el	 día,	 que	 una	 columna	 de	 insurgentes,	 compuesta	 por	 unos	 tres	 mil
hombres,	se	encontraba	reunida	en	Alboise,	un	burgo	alejado	a	lo	sumo	tres	leguas.
La	 intención,	 a	 decir	 verdad,	 era	 que	 esta	 columna	 se	 dirigiera	 a	 la	 capital	 del
departamento,	 dejando	 Plassans	 a	 la	 izquierda,	 pero	 el	 plan	 de	 campaña	 podía	 ser
cambiado,	y	bastaba,	además,	a	 los	rentistas	cobardes	con	sentir	a	 los	 insurgentes	a
algunos	kilómetros	para	imaginarse	ya	que	rudas	manos	de	obreros	les	apretaban	la
garganta.	 Habían	 tenido,	 por	 la	 mañana,	 un	 anticipo	 de	 la	 revuelta:	 los	 escasos
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republicanos	de	Plassans,	viendo	que	no	podrían	 intentar	nada	de	 importancia	en	 la
ciudad,	 habían	 resuelto	 unirse	 a	 sus	 hermanos	 de	 La	 Palud	 y	 de	 Saint-Martin	 de-
Vaulx;	 había	 partido	 un	 primer	 grupo,	 hacia	 las	 once,	 por	 la	 puerta	 de	 Roma,
cantando	 La	 marsellesa	 y	 rompiendo	 algunos	 cristales.	 Una	 de	 las	 ventanas	 de
Granoux	estaba	dañada.	Y	él	contaba	el	hecho	con	balbuceos	de	espanto.

El	 salón	 amarillo,	mientras	 tanto,	 se	 agitaba	 con	 viva	 ansiedad.	El	 comandante
había	 enviado	 a	 su	 criado	 para	 estar	 informado	 de	 la	 marcha	 exacta	 de	 los
insurgentes,	 y	 se	 esperaba	 el	 regreso	 del	 hombre,	 haciendo	 las	 suposiciones	 más
sorprendentes.	 La	 reunión	 estaba	 completa	 Roudier	 y	 Granoux,	 hundidos	 en	 sus
sillones,	se	lanzaban	miradas	lamentables,	mientras,	a	sus	espaldas,	gemía	el	atontado
grupo	 de	 los	 comerciantes	 retirados.	 Vuillet,	 sin	 aparentar	 demasiado	 susto,
reflexionaba	sobre	las	disposiciones	que	tomaría	para	proteger	su	tienda	y	su	persona;
deliberaba	si	se	escondería	en	el	desván	o	en	el	sótano,	y	se	inclinaba	por	el	sótano.
Pierre	y	el	comandante	caminaban	de	un	lado	a	otro,	intercambiando	una	frase	de	vez
en	cuando.	El	ex	comerciante	de	aceite	se	aferraba	a	su	amigo	Sicardot,	para	que	le
prestase	 un	 poco	 de	 su	 valor.	 Él,	 que	 esperaba	 la	 crisis	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,
trataba	de	mostrar	aplomo,	pese	a	la	emoción	que	lo	asfixiaba.	En	cuanto	al	marqués,
más	pimpante	y	sonriente	que	de	costumbre,	charlaba	en	un	rincón	con	Félicité,	que
parecía	muy	contenta.

Por	 fin	 llamaron.	Aquellos	 señores	 se	 estremecieron	 como	 si	 hubieran	 oído	 un
disparo	de	fusil.	Mientras	Félicité	iba	a	abrir,	un	silencio	de	muerte	reinó	en	el	salón;
las	 caras,	 descoloridas	 y	 ansiosas,	 se	 tendían	 hacía	 la	 puerta.	 El	 criado	 del
comandante	apareció	en	el	umbral,	jadeante,	y	dijo	bruscamente	a	su	amo:

—Señor,	los	insurgentes	estarán	aquí	dentro	de	una	hora.
Fue	como	un	 rayo.	Todo	el	mundo	 se	puso	en	pie	 lanzando	exclamaciones;	 los

brazos	 se	 alzaron	 al	 techo.	 Durante	 varios	 minutos	 fue	 imposible	 entenderse.
Rodeaban	al	mensajero,	lo	apremiaban	con	preguntas.

—¡Ira	 de	 Dios!	—gritó	 por	 fin	 el	 comandante—,	 no	 chillen	 así.	 Calma,	 ¡o	 no
respondo	de	nada!

Todos	 se	 desplomaron	 en	 sus	 sillas,	 con	 grandes	 suspiros.	 Se	 pudo	 obtener
entonces	 algunos	 detalles.	 El	 mensajero	 había	 encontrado	 a	 la	 columna	 en	 Les
Tulettes,	y	se	había	apresurado	a	regresar.

—Son	 por	 lo	menos	 tres	mil	—dijo—.	Marchan	 como	 soldados,	 en	 batallones.
Me	ha	parecido	ver	prisioneros	en	medio	de	ellos.

—¡Prisioneros!	—gritaron	los	burgueses	despavoridos.
—¡Sin	duda!	—interrumpió	el	marqués	con	su	voz	aflautada—.	Me	han	dicho	que

los	insurgentes	arrestaban	a	las	personas	conocidas	por	sus	opiniones	conservadoras.
Esta	 noticia	 acabó	 de	 consternar	 al	 salón	 amarillo.	 Algunos	 burgueses	 se

levantaron	 y	 alcanzaron	 furtivamente	 la	 puerta,	 pensando	que	 no	 tenían	 demasiado
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tiempo	por	delante	para	encontrar	un	escondite	seguro.
El	anuncio	de	las	detenciones	realizadas	por	los	republicanos	pareció	impresionar

a	Félicité.	Se	llevó	aparte	al	marqués	y	le	preguntó:
—¿Qué	hacen	esos	hombres	con	la	gente	que	arrestan?
—Pues	 los	 llevan	 consigo	 —respondió	 el	 señor	 de	 Carnavant—.	 Deben	 de

considerarlos	excelentes	rehenes.
—¡Ah!	—respondió	la	anciana	con	voz	singular.
Y	 volvió	 a	 seguir	 con	 aire	 pensativo	 la	 curiosa	 escena	 de	 pánico	 que	 se

desarrollaba	 en	 el	 salón.	 Poco	 a	 poco,	 los	 burgueses	 se	 eclipsaron;	 pronto	 no
quedaron	sino	Vuillet	y	Roudier,	a	quienes	la	proximidad	del	peligro	devolvía	cierto
valor.	En	cuanto	a	Granoux,	se	quedó	igualmente	en	un	rincón,	pues	sus	piernas	se
negaban	a	obedecerle.

—¡A	fe	mía,	prefiero	esto!	—dijo	Sicardot	al	darse	cuenta	de	la	fuga	de	los	otros
adherentes—.	Esos	 cobardes	 acababan	 exasperándome.	Hace	más	 de	 dos	 años	 que
hablan	de	fusilar	a	todos	los	republicanos	de	la	comarca,	y	hoy	ni	siquiera	les	tirarían
a	las	narices	un	petardo	de	cuatro	cuartos.	—Cogió	su	sombrero	y	se	dirigió	hacia	la
puerta—.	Vamos	—continuó—,	el	tiempo	apremia…	Venga,	Rougon.

Felicité	parecía	esperar	ese	momento.	Se	lanzó	entre	la	puerta	y	su	marido,	quien,
por	lo	demás,	no	se	apresuraba	mucho	para	seguir	al	terrible	Sicardot.

—No	quiero	que	salgas	—gritó,	fingiendo	una	repentina	desesperación—.	Nunca
permitiré	que	me	abandones.	Esos	bribones	te	matarán.

El	comandante	se	detuvo,	extrañado.
—¡Diantre!	—gruñó—,	 si	 las	mujeres	 se	 ponen	 a	 lloriquear,	 ahora…	Venga	 de

una	vez,	Rougon.
—No,	no	—prosiguió	la	anciana,	aparentando	un	terror	creciente—,	no	le	seguirá;

antes	me	colgaré	de	su	ropa.
El	marqués,	muy	 sorprendido	 con	 esta	 escena,	miraba	 curiosamente	 a	 Félicité.

¿Era	 la	misma	mujer	 que,	 hacía	 un	 rato,	 charlaba	 tan	 alegremente?	 ¿Qué	 comedia
estaba	representando?	Sin	embargo,	Pierre,	desde	que	su	mujer	lo	retenía,	ponía	cara
de	querer	salir	a	toda	costa.

—Te	 digo	 que	 no	 saldrás	 —repetía	 la	 anciana,	 que	 se	 aferraba	 a	 uno	 de	 sus
brazos.	Y	 volviéndose	 al	 comandante—:	 ¿Cómo	puede	 pensar	 en	 resistir?	 Son	 tres
mil,	y	no	reunirá	usted	cien	hombres	valientes.	Va	usted	a	conseguir	que	lo	degüellen
inútilmente.

—¡Eh!,	es	nuestro	deber	—dijo	Sicardot	impaciente.
Felicité,	prorrumpió	en	sollozos.
—Si	 no	me	 lo	matan,	 lo	 harán	 prisionero	—prosiguió,	mirando	 fijamente	 a	 su

marido—.	¡Dios	mío!	¿Qué	será	de	mí,	sola,	en	una	ciudad	abandonada?
—Pero	¿cree	usted	—exclamó	el	comandante—	que	van	a	dejar	de	detenernos,	si
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permitimos	a	los	insurgentes	entrar	tranquilamente	aquí?	Le	juro	que	al	cabo	de	una
hora	 el	 alcalde	 y	 todos	 los	 funcionarios	 se	 encontrarán	 prisioneros,	 sin	 contar	 a	 su
marido	y	a	los	contertulios	de	este	salón.

El	marqués	creyó	ver	una	vaga	sonrisa	pasar	por	los	labios	de	Félicité,	mientras
ella	respondía	con	aire	espantado:

—¿Usted	cree?
—¡Pardiez!	—prosiguió	Sicardot—,	los	republicanos	no	son	tan	tontos	como	para

dejar	 enemigos	 a	 sus	 espaldas.	Mañana,	Plassans	 estará	vacío	de	 funcionarios	y	de
buenos	ciudadanos.

Ante	estas	palabras,	que	había	provocado	hábilmente,	Felicité	soltó	el	brazo	de	su
marido.	Pierre	ya	no	puso	cara	de	salir.	Gracias	a	su	mujer,	cuya	sabia	 táctica	se	 le
escapó,	 por	 lo	 demás,	 y	 cuya	 secreta	 complicidad	 ni	 sospechó	 por	 un	 instante,
acababa	de	vislumbrar	todo	un	plan	de	campaña.

—Habría	que	deliberar	 antes	de	 tomar	una	decisión	—le	dijo	al	 comandante—.
Quizá	mi	mujer	no	esté	equivocada,	al	acusarnos	de	olvidar	los	verdaderos	intereses
de	nuestras	familias.

—No,	 claro,	 la	 señora	 no	 está	 equivocada	 —exclamó	 Granoux,	 que	 había
escuchado	los	gritos	aterrados	de	Félicité	con	el	arrobamiento	de	un	cobarde.

El	comandante	se	caló	el	sombrero,	con	un	gesto	enérgico,	y	dijo,	con	voz	clara:
—Equivocada	o	no,	poco	me	importa.	Soy	el	comandante	de	la	guardia	nacional,

debería	estar	ya	en	el	ayuntamiento.	Confiese	que	tiene	usted	miedo	y	me	deja	solo…
Conque	buenas	noches.

Giraba	el	pomo	de	la	puerta,	cuando	Rougon	le	retuvo	con	vehemencia.
—Escuche,	Sicardot	—dijo.
Y	 lo	arrastró	a	un	 rincón,	al	ver	que	Vuillet	aguzaba	sus	anchas	orejas.	Allí,	en

voz	baja,	 le	explicó	que	era	 lógico	dejar	 tras	 los	 insurgentes	unos	cuantos	hombres
enérgicos,	 que	 pudieran	 restablecer	 el	 orden	 en	 la	 ciudad.	 Y	 como	 el	 feroz
comandante	se	empeñaba	en	no	querer	desertar	de	su	puesto,	se	ofreció	para	ponerse
al	frente	del	cuerpo	de	reserva.

—Deme	 —le	 dijo—	 la	 llave	 del	 cobertizo	 donde	 están	 las	 armas	 y	 las
municiones,	 y	 mande	 recado	 a	 unos	 cincuenta	 de	 nuestros	 hombres	 de	 que	 no	 se
muevan	hasta	que	yo	los	llame.

Sicardot	acabó	consintiendo	en	aquellas	prudentes	medidas.	Le	confió	la	llave	del
cobertizo,	 comprendiendo	 él	mismo	 la	 inutilidad	 presente	 de	 la	 resistencia,	 aunque
queriendo,	sin	embargo,	dar	él	el	pecho.

Durante	esta	conversación,	el	marqués	murmuró	unas	palabras	con	aire	sagaz	al
oído	de	Félicité.	Le	daba	la	enhorabuena	sin	duda	por	su	lance	imprevisto.	La	anciana
no	pudo	 reprimir	una	 leve	 sonrisa.	Y	cuando	Sicardot	daba	un	apretón	de	manos	a
Rougon	y	se	disponía	a	salir:
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—¿Nos	 abandona	 usted,	 decididamente?	 —le	 preguntó	 recobrando	 su	 aire
trastornado.

—Jamás	 un	 viejo	 soldado	 de	 Napoleón	 se	 dejará	 intimidar	 por	 la	 chusma	—
respondió.

Estaba	ya	en	el	descansillo,	cuando	Granoux	se	abalanzo	y	le	gritó:
—Si	va	usted	al	ayuntamiento,	prevenga	al	alcalde	de	lo	que	ocurre.	Yo	corro	a

casa,	para	tranquilizar	a	mi	mujer.
Félicité	se	había	arrimado	a	su	vez	al	oído	del	marqués,	murmurando	con	discreta

alegría:
—¡A	 fe	 mía!,	 prefiero	 que	 ese	 diablo	 del	 comandante	 vaya	 a	 que	 le	 arresten.

Tiene	demasiado	celo.
Mientras	 tanto	Rougon	 había	 vuelto	 a	 llevar	 a	Granoux	 al	 salón.	Roudier,	 que,

desde	su	rincón,	seguía	silenciosamente	la	escena,	apoyando	con	signos	enérgicos	las
propuestas	de	medidas	prudentes,	se	reunió	con	ellos.	Cuando	el	marqués	y	Vuillet	se
hubieron	levantado	igualmente:

—Ahora	 que	 estamos	 solos	—dijo	 Pierre—,	 entre	 gente	 pacífica,	 les	 propongo
que	nos	escondamos,	con	el	fin	de	evitar	una	detención	segura,	y	de	estar	en	libertad
cuando	volvamos	a	ser	los	más	fuertes.	Granoux	estuvo	a	punto	de	abrazarlo,	Roudier
y	Vuillet	respiraron	más	a	sus	anchas.

—Próximamente	 los	 necesitaré	 a	 ustedes,	 caballeros	—continuó	 el	 comerciante
de	 aceite	 dándose	 importancia—.	 A	 nosotros	 nos	 cabrá	 el	 honor	 de	 restablecer	 el
orden	en	Plassans.

—Cuente	 con	 nosotros	 —exclamó	 Vuillet,	 con	 un	 entusiasmo	 que	 inquietó	 a
Félicité.

El	 tiempo	 apremiaba.	 Los	 singulares	 defensores	 de	 Plassans	 que	 se	 escondían
para	 mejor	 defender	 la	 ciudad	 se	 apresuraron	 cada	 cual	 a	 meterse	 en	 el	 fondo	 de
cualquier	 agujero.	 Al	 quedarse	 solo	 con	 su	 mujer,	 Pierre	 le	 recomendó	 que	 no
cometiera	el	error	de	atrancarse,	y	que	respondiese,	si	venían	a	interrogarla,	que	él	se
había	marchado	para	un	breve	viaje.	Y	como	ella	se	hacía	la	tonta,	fingiendo	terror	y
preguntándole	en	qué	pararía	todo	aquello,	le	respondió	bruscamente:

—No	es	asunto	tuyo.	Déjame	llevar	a	mí	solo	las	cosas.	Saldrán	mejor.
Unos	minutos	después,	caminaba	rápidamente	a	lo	largo	de	la	calle	de	la	Banne.

Llegado	 al	 paseo	 Sauvaire,	 vio	 salir	 del	 barrio	 viejo	 a	 un	 grupo	 de	 obreros	 que
cantaban	La	marsellesa.

«¡Caray!	—pensó—	ya	era	hora.	La	ciudad	se	subleva	ahora.»
Apretó	 el	 paso,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 de	Roma.	Allí,	 le	 entraron	 sudores

fríos	por	la	lentitud	del	guardián	en	abrirle	la	puerta.	Al	dar	los	primeros	pasos	por	la
carretera	distinguió,	 al	 claro	de	 luna,	 en	el	otro	extremo	del	 arrabal,	 la	 columna	de
insurgentes,	 cuyos	 fusiles	 despedían	 llamitas	 blancas.	 Corriendo	 se	 internó	 en	 el
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callejón	de	San	Mitre	y	llegó	a	casa	de	su	madre,	a	donde	no	había	ido	desde	hacía
muchos	años.
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A
Capítulo	IV

ntoine	Macquart	regresó	a	Plassans	tras	la	caída	de	Napoleón.	Había	tenido
la	 increíble	suerte	de	no	participar	en	ninguna	de	 las	últimas	y	mortíferas
campañas	 del	 Imperio.	 Se	 había	 arrastrado	 de	 puesto	 en	 puesto	 sin	 que

nada	lo	sacara	de	su	vida	embrutecida	de	soldado.	Esa	vida	acabó	de	desarrollar	sus
vicios	 naturales.	 Su	 pereza	 se	 volvió	 razonada;	 sus	 borracheras,	 que	 le	 valieron	 un
número	 incalculable	 de	 castigos,	 fueron	 desde	 entonces	 a	 sus	 ojos	 una	 verdadera
religión.	Pero	 lo	que	 lo	 convirtió	 sobre	 todo	en	el	peor	de	 los	granujas	 fue	 el	gran
desdén	que	concibió	por	los	pobres	diablos	que	se	ganaban	por	la	mañana	su	pan	de
la	noche.

—Tengo	dinero	en	el	pueblo	—decía	a	menudo	a	 sus	camaradas—;	cuando	me
den	la	licencia,	podré	vivir	como	un	burgués.

Esta	creencia	y	su	crasa	ignorancia	le	impidieron	ascender	ni	siquiera	al	grado	de
cabo.

Desde	su	partida,	no	había	 ido	a	pasar	ni	un	día	de	permiso	a	Plassans,	pues	su
hermano	inventaba	mil	pretextos	para	tenerlo	alejado.	Por	eso	ignoraba	por	completo
la	hábil	forma	en	que	Pierre	se	había	apoderado	de	la	fortuna	de	su	madre.	Adélaïde,
en	la	 indiferencia	profunda	en	que	vivía,	no	le	escribió	sino	tres	veces,	para	decirle
simplemente	 que	 se	 encontraba	 bien.	 El	 silencio	 que	 solía	 acoger	 sus	 numerosas
peticiones	de	dinero	no	le	infundió	ninguna	sospecha;	la	roñosería	de	Pierre	bastaba
para	explicarle	 las	dificultades	que	experimentaba	para	arrancar,	de	vez	en	cuando,
una	miserable	 pieza	de	veinte	 francos.	Por	 lo	 demás,	 eso	no	hizo	 sino	 aumentar	 el
rencor	contra	 su	hermano,	que	 le	dejaba	pudrirse	en	el	 servicio,	pese	a	 su	promesa
formal	de	rescatarlo.	Se	juraba,	al	regresar	a	casa,	que	no	volvería	a	obedecer	como
un	 chiquillo	 y	 que	 reclamaría	 rotundamente	 su	 parte	 de	 la	 fortuna,	 para	 vivir	 a	 su
gusto.	Soñó,	en	la	diligencia	que	lo	traía,	con	una	deliciosa	existencia	de	pereza.	El
derrumbamiento	de	sus	castillos	en	el	aire	fue	terrible.	Cuando	llegó	al	arrabal	y	no
reconoció	ya	el	cercado	de	los	Fouque,	se	quedó	atónito.	Tuvo	que	preguntar	la	nueva
dirección	 de	 su	 madre.	 Allí	 hubo	 una	 escena	 espantosa.	 Adélaïde	 le	 comunicó
tranquilamente	 la	 venta	 de	 sus	 bienes.	 Él	 se	 enfureció,	 llegó	 hasta	 a	 levantarle	 la
mano.

La	pobre	mujer	repetía:
—Tu	hermano	se	quedó	con	todo;	se	ocupará	de	ti,	es	lo	convenido.
Salió	por	fin	y	corrió	a	casa	de	Pierre,	a	quien	habla	avisado	de	su	regreso,	y	que

se	había	preparado	para	 recibirle	y	 terminar	con	él	para	siempre,	a	 la	primera	 frase
grosera.

—Oiga	—le	dijo	el	comerciante	de	aceite,	que	aparentó	no	tutearlo	ya—,	no	me
revuelva	 la	 bilis	 o	 le	 pongo	 en	 la	 puerta.	 Después	 de	 todo,	 no	 lo	 conozco.	 No
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llevamos	el	mismo	apellido.	Ya	es	bastante	desgracia	para	mí	que	mi	madre	se	haya
portado	mal,	 sin	que	sus	bastardos	vengan	aquí	a	 insultarme.	Estaba	bien	dispuesto
hacia	usted;	pero,	ya	que	se	muestra	insolente,	no	haré	nada,	absolutamente	nada.

Antoine	estuvo	a	punto	de	ahogarse	de	cólera.
—¿Y	mi	dinero?	—gritaba—.	¿Me	lo	devolverás,	ladrón,	o	tendré	que	arrastrarte

ante	los	tribunales?
Pierre	se	encogía	de	hombros:
—No	 tengo	 dinero	 suyo	 —respondió,	 cada	 vez	 más	 tranquilo—.	 Mi	 madre

dispuso	de	su	fortuna	como	le	pareció.	Y	yo	no	soy	quién	para	meter	la	nariz	en	sus
asuntos.	He	renunciado	de	buen	grado	a	toda	esperanza	de	herencia.	Estoy	a	cubierto
de	sus	sucias	acusaciones.

Y,	como	su	hermano	tartamudeaba,	exasperado	por	aquella	sangre	fría	y	sin	saber
qué	pensar,	le	puso	ante	los	ojos	el	recibo	que	Adélaïde	había	firmado.	La	lectura	de
aquel	documento	acabó	de	abrumar	a	Antoine.

—Está	bien	—dijo	con	voz	casi	tranquila—,	ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer.
La	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 qué	 partido	 tomar.	 Su	 impotencia	 para	 encontrar	 un

método	inmediato	para	tener	su	parte	y	vengarse	activaba	aún	más	su	furiosa	fiebre.
Volvió	 a	 casa	 de	 su	 madre,	 la	 sometió	 a	 un	 interrogatorio	 vergonzoso.	 La	 infeliz
mujer	no	podía	sino	enviarlo	otra	vez	a	Pierre.

—¿Es	que	os	creéis	—exclamó	él	insolentemente—	que	vais	a	hacerme	ir	y	venir
como	un	zarandillo?	Ya	me	enteraré	de	cuál	de	los	dos	tiene	el	gato.	¿Quizá	te	lo	has
comido	tú?…

Y,	aludiendo	a	su	antigua	mala	conducta,	le	preguntó	si	no	tendría	algún	canalla	al
que	 daba	 sus	 últimos	 cuartos.	 Ni	 siquiera	 perdonó	 a	 su	 padre,	 aquel	 borracho	 de
Macquart,	 decía,	 que	 debía	 de	 haberla	 timado	 hasta	 su	muerte,	 y	 que	 dejaba	 a	 sus
hijos	 en	 la	 miseria.	 La	 pobre	 mujer	 escuchaba,	 con	 aire	 embrutecido.	 Gruesas
lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Se	defendió	con	un	terror	de	niño,	respondiendo	a
las	 preguntas	 de	 su	 hijo	 como	 a	 las	 de	 un	 juez,	 jurando	 que	 se	 portaba	 bien,	 y
repitiendo	 siempre	 con	 insistencia	 que	 no	 tenía	 un	 cuarto,	 que	 Pierre	 se	 había
quedado	con	todo.	Antoine	casi	acabó	por	creerla.

—¡Ah,	qué	bribón!	—murmuró—;	por	eso	no	me	rescataba.
Tuvo	que	dormir	en	casa	de	su	madre,	en	un	jergón	echado	en	una	esquina.	Había

vuelto	con	los	bolsillos	completamente	vacíos,	y	lo	que	más	lo	exasperaba	era	verse
sin	ningún	recurso,	mientras	que	su	hermano,	según	él,	hacía	buenos	negocios,	comía
y	dormía	cómodamente.	No	teniendo	con	qué	comprarse	ropa,	salió	al	día	siguiente
con	el	pantalón	y	el	quepis	de	ordenanza.	Tuvo	la	suerte	de	encontrar,	en	el	fondo	de
un	armario,	una	vieja	chaqueta	de	terciopelo	amarillento,	gastada	y	remendada,	que
había	 pertenecido	 a	 Macquart.	 Con	 esta	 singular	 vestimenta	 corrió	 por	 la	 ciudad,
contando	su	historia	y	pidiendo	justicia.
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La	gente	a	 la	que	fue	a	consultar	 lo	 recibió	con	un	desprecio	que	 le	hizo	verter
lágrimas	de	rabia.	En	provincias,	se	es	implacable	con	las	familias	venidas	a	menos.
Según	la	opinión	común,	a	 los	Rougon-Macquart	 les	venía	de	casta	y	se	devoraban
entre	sí;	 la	galería,	en	 lugar	de	separarlos,	más	bien	 los	habría	 incitado	a	morderse.
Pierre,	por	lo	demás,	empezaba	a	lavarse	su	mancha	original.	Su	bribonada	hizo	reír;
ciertas	 personas	 llegaron	 a	 decir	 que	 había	 hecho	muy	 bien,	 si	 realmente	 se	 había
apoderado	del	dinero,	y	que	eso	sería	una	buena	lección	para	las	personas	libertinas
de	la	ciudad.

Antoine	 regresó	 desalentado.	 Un	 abogado	 le	 había	 aconsejado,	 con	 muecas
asqueadas,	que	lavara	sus	trapos	sucios	en	familia,	tras	haberse	informado	hábilmente
de	 si	 poseía	 la	 suma	 necesaria	 para	 sostener	 un	 proceso.	 Según	 aquel	 hombre,	 el
asunto	parecía	muy	enredado,	 los	debates	 serían	muy	 largos	y	 el	 éxito	 era	dudoso.
Además,	hacía	falta	dinero,	mucho	dinero.

Esa	 tarde,	 Antoine	 fue	 aún	 más	 duro	 con	 su	 madre;	 no	 sabiendo	 de	 quién
vengarse,	 repitió	 sus	acusaciones	de	 la	víspera;	 tuvo	a	 la	 infeliz	hasta	media	noche
estremecida	de	vergüenza	y	de	espanto.	Al	contarle	Adélaïde	que	Pierre	le	pasaba	una
pensión,	adquirió	la	certeza	de	que	su	hermano	se	había	embolsado	los	cincuenta	mil
francos.	Pero,	en	su	 irritación,	 fingió	dudar	 todavía,	por	un	refinamiento	de	maldad
que	 lo	 aliviaba.	Y	no	dejaba	de	 interrogarla	 con	 aire	 desconfiado,	 aparentando	que
seguía	creyendo	que	ella	se	había	comido	su	fortuna	con	amantes.

—¡Vamos,	mi	padre	no	ha	sido	el	único!	—dijo	por	fin	con	grosería.
Ante	 este	 último	 golpe,	 ella	 fue	 a	 arrojarse	 tambaleante	 sobre	 un	 viejo	 arcón,

donde	se	quedó	toda	la	noche	sollozando.	Antoine	comprendió	pronto	que	no	podía,
solo	y	sin	recursos,	llevar	a	cabo	una	campaña	contra	su	hermano.	Intentó	al	principio
interesar	 a	Adélaïde	en	 su	causa;	una	acusación,	hecha	por	ella,	podía	 tener	graves
consecuencias.	 Pero	 la	 pobre	 mujer,	 tan	 blanda	 y	 dormida,	 desde	 las	 primeras
palabras	de	Antoine	se	negó	con	energía	a	molestar	a	su	hijo	mayor.

—Soy	una	desgraciada	—balbucía—.	Tienes	razón	al	encolerizarte.	Pero,	ya	ves,
tendría	demasiados	remordimientos,	si	hiciera	que	metieran	a	uno	de	mis	hijos	en	la
cárcel.	No,	prefiero	que	me	pegues.

El	 notó	 que	 sólo	 le	 sacaría	 lágrimas,	 y	 se	 contentó	 con	 agregar	 que	 se	 veía
justamente	 castigada,	 y	 que	 no	 sentía	 la	 menor	 lástima	 de	 ella.	 Por	 la	 noche,
Adélaïde,	sacudida	por	las	peleas	sucesivas	que	le	buscaba	su	hijo,	tuvo	una	de	esas
crisis	 nerviosas	 que	 la	 dejaban	 rígida,	 los	 ojos	 abiertos,	 como	muerta.	 El	 joven	 la
arrojó	sobre	la	cama;	después,	sin	aflojarle	siquiera	la	ropa,	se	puso	a	hurgar	por	la
casa,	 buscando	por	 si	 la	 infeliz	 tenía	 ahorros	 escondidos	 en	 alguna	parte.	Encontró
unos	cuarenta	francos.	Se	apoderó	de	ellos	y,	mientras	su	madre	se	quedaba	allí,	tiesa
y	sin	resuello,	se	fue	a	coger	tranquilamente	la	diligencia	de	Marsella.

Acababa	de	ocurrírsele	que	Mouret,	el	obrero	sombrerero	que	se	había	casado	con
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su	hermana	Ursule,	debía	de	estar	indignado	con	la	bribonada	de	Pierre,	y	que	querría
sin	duda	defender	los	intereses	de	su	mujer.	Pero	no	encontró	al	hombre	con	el	que
contaba.	Mouret	le	dijo	claramente	que	se	había	acostumbrado	a	mirar	a	Ursule	como
una	huérfana,	y	que	no	quería,	a	ningún	precio,	tener	altercados	con	su	familia.	Los
asuntos	 de	 la	 pareja	 prosperaban.	 Antoine,	 recibido	 muy	 fríamente,	 se	 apresuró	 a
tomar	 de	 nuevo	 la	 diligencia.	 Pero,	 antes	 de	 marchar,	 quiso	 vengarse	 del	 secreto
desprecio	 que	 leía	 en	 las	 miradas	 del	 obrero;	 como	 su	 hermana	 le	 había	 parecido
pálida	y	agobiada,	tuvo	la	taimada	crueldad	de	decirle	al	marido,	al	alejarse:

—Tenga	cuidado,	mi	hermana	siempre	ha	sido	muy	enclenque,	y	la	he	encontrado
muy	cambiada;	podría	usted	perderla.

Las	lágrimas	que	subieron	a	los	ojos	de	Mouret	le	probaban	que	había	puesto	el
dedo	 en	 una	 llaga	 sangrante.	 Por	 eso	 aquellos	 obreros	 hacían	 excesivo	 alarde	 de
felicidad.

Cuando	 regresó	 a	 Plassans,	 la	 certeza	 de	 que	 tenía	 las	 manos	 atadas	 volvió	 a
Antoine	 aún	 más	 amenazador.	 Durante	 un	 mes,	 sólo	 se	 le	 vio	 a	 él	 por	 la	 ciudad.
Recorría	las	calles,	contando	su	historia	a	quien	quería	oírla.	Cuando	conseguía	que
su	madre	 le	 diera	 una	 pieza	 de	 un	 franco,	 iba	 a	 bebérsela	 a	 alguna	 taberna,	 y	 allí
gritaba	muy	alto	que	su	hermano	era	un	canalla	que	pronto	tendría	noticias	suyas.	En
semejantes	 lugares,	 la	dulce	 fraternidad	que	 reina	 entre	borrachos	 le	proporcionaba
un	 auditorio	 simpático;	 todos	 los	 granujas	 de	 la	 ciudad	 abrazaban	 su	 causa;	 había
invectivas	 sin	 fin	 contra	 ese	 bribón	 de	 Rougon	 que	 dejaba	 sin	 pan	 a	 un	 valiente
soldado,	y	la	sesión	terminaba	de	ordinario	con	la	condena	general	de	todos	los	ricos.
Antoine,	por	un	refinamiento	de	venganza,	continuaba	paseándose	con	su	quepis,	su
pantalón	de	ordenanza	y	su	vieja	chaqueta	de	terciopelo	amarillo,	aunque	su	madre	se
había	ofrecido	a	comprarle	ropa	más	decente.	Exhibía	sus	andrajos,	los	desplegaba	el
domingo,	en	pleno	paseo	Sauvaire.

Uno	de	sus	goces	más	delicados	consistió	en	pasar	diez	veces	al	día	delante	de	la
tienda	 de	 Pierre.	Agrandaba	 los	 agujeros	 de	 la	 chaqueta	 con	 los	 dedos,	 aflojaba	 el
paso,	se	ponía	a	veces	a	charlar	delante	de	la	puerta,	para	quedarse	más	tiempo	en	la
calle.	Esos	días,	se	llevaba	a	algún	borracho	amigo	suyo,	que	le	servía	de	compadre;
le	contaba	el	robo	de	los	cincuenta	mil	francos,	acompañando	el	relato	de	insultos	y
amenazas,	en	voz	alta,	para	que	toda	la	calle	lo	oyera,	y	que	sus	palabrotas	llegasen	a
su	destino,	hasta	el	fondo	de	la	tienda.

—Acabará	 por	 venir	 a	 mendigar	 delante	 de	 nuestra	 casa	 —dijo	 Félicité,
desesperada.

La	 vanidosa	 mujercita	 sufría	 horriblemente	 con	 este	 escándalo.	 Incluso	 alguna
vez,	por	esa	época,	lamentó	en	secreto	haberse	casado	con	Rougon;	este	último	tenía
una	familia	demasiado	terrible.	Lo	habría	dado	todo	por	que	Antoine	dejara	de	pasear
sus	harapos.	Pero	Pierre,	a	quien	la	conducta	de	su	hermano	enloquecía,	ni	siquiera
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quería	 que	 se	 pronunciara	 su	 nombre	 delante	 de	 él.	 Cuando	 su	 mujer	 le	 daba	 a
entender	que	quizá	valdría	más	desembarazarse	de	él	dándole	algunos	francos:

—No,	nada,	ni	un	ochavo	—gritaba	con	furor—.	¡Que	reviente!
Sin	embargo,	él	mismo	terminó	por	confesar	que	la	actitud	de	Antoine	resultaba

intolerable.	 Un	 día,	 Felicité,	 queriendo	 acabar,	 llamó	 a	 aquel	 hombre,	 como	 lo
denominaba	haciendo	una	mueca	desdeñosa.	«Aquel	hombre»	estaba	motejándola	de
tunanta	en	medio	de	la	calle,	en	compañía	de	un	camarada	todavía	más	andrajoso	que
él.	Ambos	estaban	trompas.

—Ven,	nos	 llaman	desde	ahí	dentro	—dijo	Antoine	a	su	compañero	con	voz	de
guasa.

Félicité	retrocedió	murmurando:
—Queremos	hablar	sólo	con	usted.
—¡Bah!	—respondió	el	joven—,	mi	camarada	es	un	buen	chico.	Puede	oírlo	todo.

Es	mi	testigo.
El	testigo	se	sentó	con	todo	su	peso	en	una	silla.	No	se	destocó	y	empezó	a	mirar

a	su	alrededor,	con	esa	sonrisa	embrutecida	de	los	borrachos	y	de	la	gente	grosera	que
se	siente	insolente.	Félicité,	avergonzada,	se	colocó	delante	de	la	puerta	de	la	tienda,
para	 que	 no	 vieran	 desde	 fuera	 a	 la	 singular	 compañía	 que	 recibía.	 Felizmente	 su
marido	llegó	en	su	ayuda.	Una	violenta	disputa	se	entabló	entre	él	y	su	hermano.	Este
último,	cuya	lengua	espesa	se	trabucaba	en	los	insultos,	repitió	más	de	veinte	veces
los	 mismos	 agravios.	 Incluso	 acabó	 echándose	 a	 llorar,	 y	 faltó	 poco	 para	 que	 su
emoción	se	contagiara	a	su	camarada.	Pierre	se	había	defendido	de	una	 forma	muy
digna.

—Veamos	—dijo	por	fin—,	es	usted	desgraciado	y	me	da	lástima.	Aunque	me	ha
insultado	cruelmente,	no	olvido	que	 tenemos	 la	misma	madre.	Pero,	 si	 le	doy	algo,
sepa	que	lo	hago	por	pura	bondad	y	no	por	miedo…	¿Quiere	cien	francos	para	salir
de	apuros?

Esta	repentina	oferta	de	cien	francos	deslumbró	al	camarada	de	Antoine.	Miró	a
este	último	con	un	aire	encantado,	que	significaba	claramente:	«Puesto	que	el	burgués
ofrece	 cien	 francos,	 ya	 no	 hay	 que	 andarse	 con	 tonterías».	 Pero	Antoine	 pretendía
especular	con	las	buenas	disposiciones	de	su	hermano.	Le	preguntó	que	si	se	burlaba
de	él;	era	su	parte,	diez	mil	francos,	lo	que	exigía.

—Te	equivocas,	te	equivocas	—farfullaba	su	amigo.
Por	 fin,	 cuando	Pierre,	 impaciente,	 hablaba	 de	 ponerlos	 a	 los	 dos	 en	 la	 puerta,

Antoine	rebajó	sus	pretensiones	y,	de	repente,	sólo	reclamó	mil	francos.	Se	pelearon
aún	un	buen	cuarto	de	hora	sobre	esa	cifra.	Félicité	 intervino.	La	gente	empezaba	a
congregarse	delante	de	la	tienda.

—Escuche	—dijo	con	presteza—,	mi	marido	le	dará	doscientos	francos,	y	yo	me
encargo	 de	 comprarle	 un	 traje	 completo	 y	 de	 alquilarle	 un	 alojamiento	 durante	 un
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año.
Rougon	se	enfadó.	Pero	el	camarada	de	Antoine,	entusiasmado,	gritó:
—Está	hecho,	mi	amigo	acepta.
Y	 Antoine	 declaró,	 en	 efecto,	 de	 malos	 modos,	 que	 aceptaba.	 Veía	 que	 no

conseguiría	más.	Se	convino	que	 le	enviarían	el	dinero	y	el	 traje	al	día	siguiente,	y
que	 unos	 días	 después,	 en	 cuanto	 Félicité	 le	 hubiera	 encontrado	 un	 alojamiento,
podría	 instalarse.	 Al	 retirarse,	 el	 borracho	 que	 acompañaba	 al	 joven	 fue	 tan
respetuoso	como	insolente	acababa	de	estar;	saludó	más	de	diez	veces	a	la	compañía,
con	aire	humilde	y	torpe,	farfullando	vagos	agradecimientos,	como	si	los	dones	de	los
Rougon	le	hubieran	estado	destinados.

Una	semana	después,	Antoine	ocupaba	una	gran	habitación	del	barrio	viejo,	en	la
cual	Félicité,	excediéndose	en	sus	promesas,	tras	el	compromiso	formal	del	joven	de
dejarlos	 tranquilos	 en	 adelante,	 había	mandado	poner	 una	 cama,	 una	mesa	y	 sillas.
Adélaïde	vio	marcharse	a	su	hijo	sin	ningún	pesar;	estaba	condenada	a	más	de	 tres
meses	a	pan	y	agua	por	la	corta	estancia	que	había	hecho	en	su	casa.	Antoine	pronto
se	comió	y	se	bebió	 los	doscientos	 francos.	Ni	por	un	 instante	se	 le	había	ocurrido
emplearlos	 en	 algún	 pequeño	 comercio	 que	 le	 hubiera	 ayudado	 a	 vivir.	 Cuando
estuvo	de	nuevo	 sin	un	céntimo,	 al	no	 tener	ningún	oficio,	y	 repugnándole	además
toda	 tarea	 continuada,	 quiso	 exprimir	 de	 nuevo	 la	 bolsa	 de	 los	 Rougon.	 Pero	 las
circunstancias	 ya	 no	 eran	 las	 mismas,	 no	 consiguió	 asustarlos.	 Pierre	 aprovechó
incluso	esa	ocasión	para	ponerlo	en	la	puerta,	prohibiéndole	que	volviera	a	pisar	su
casa.	 Por	 mucho	 que	 Antoine	 reanudó	 sus	 acusaciones,	 la	 ciudad,	 que	 conocía	 la
munificencia	de	su	hermano,	pregonada	por	Félicité	a	bombo	y	platillos,	no	le	dio	la
razón	 y	 lo	 calificó	 de	 holgazán.	Mientras	 tanto,	 el	 hambre	 apretaba.	Amenazó	 con
hacerse	contrabandista	como	su	padre,	y	cometer	alguna	trastada	que	deshonrada	a	la
familia.	Los	Rougon	se	encogieron	de	hombros;	 sabían	que	era	demasiado	cobarde
para	arriesgar	el	pellejo.	Por	fin,	lleno	de	una	rabia	sorda	contra	sus	parientes	y	contra
la	sociedad	entera,	Antoine	se	decidió	a	buscar	trabajo.

Había	conocido,	en	una	taberna	del	arrabal,	a	un	obrero	cestero	que	trabajaba	en
casa.	 Se	 ofreció	 a	 ayudarlo.	 En	 poco	 tiempo	 aprendió	 a	 trenzar	 canastas	 y	 cestos,
obras	groseras	y	a	bajo	precio,	de	fácil	venta.	Pronto	trabajó	por	cuenta	propia.	Aquel
oficio	poco	cansado	le	gustaba.	Seguía	siendo	dueño	de	su	pereza,	y	eso	era	lo	que
pedía,	sobre	todo.	Se	ponía	a	la	tarea	cuando	no	podía	hacer	ya	otra	cosa,	trenzando
de	prisa	y	corriendo	una	docena	de	canastas	que	iba	a	vender	al	mercado.	Mientras	le
duraba	 el	 dinero,	 ganduleaba,	 recorriendo	 las	 tiendas	 de	 vinos,	 digiriendo	 al	 sol;
después,	cuando	había	ayunado	durante	un	día,	cogía	sus	varas	de	mimbre	con	sordas
invectivas,	 acusando	 a	 los	 ricos,	 que,	 ellos	 sí,	 viven	 sin	 hacer	 nada.	 El	 oficio	 de
cestero,	así	entendido,	es	de	lo	más	ingrato;	su	trabajo	no	habría	bastado	para	pagar
sus	 borracheras,	 si	 no	 se	 las	 hubiera	 arreglado	 para	 procurarse	 el	 mimbre	 barato.
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Como	no	lo	compraba	nunca	en	Plassans,	decía	que	iba	cada	mes	a	hacer	su	provisión
a	un	pueblo	vecino,	donde	decía	que	lo	vendían	a	mejor	precio.	La	verdad	es	que	se
abastecía	 en	 los	 mimbrales	 del	 Viorne,	 en	 las	 noches	 oscuras.	 El	 guarda	 rural	 lo
sorprendió	 incluso	una	vez,	 lo	cual	 le	valió	unos	días	de	cárcel.	Fue	a	partir	de	ese
momento	 cuando	 se	 las	 dio	 en	 la	 ciudad	 de	 feroz	 republicano.	 Afirmó	 que	 estaba
fumando	 tranquilamente	 su	 pipa	 a	 orillas	 del	 río,	 cuando	 el	 guarda	 rural	 lo	 había
detenido.	Y	añadía:

—Quisieran	desembarazarse	de	mí,	porque	saben	cuáles	son	mis	opiniones.	¡Pero
no	los	temo,	a	esos	ricos	bribones!

Sin	embargo,	al	cabo	de	diez	años	de	haraganería,	Macquart	opinó	que	trabajaba
de	más.	Su	continuo	sueño	era	 inventar	una	 forma	de	vivir	bien	sin	hacer	nada.	Su
pereza	no	 se	habría	 contentado	con	pan	y	agua,	 como	 la	de	ciertos	holgazanes	que
consienten	en	quedarse	con	hambre,	 con	 tal	de	poder	 cruzarse	de	brazos.	Él	quería
buenas	comidas	y	hermosos	días	de	ociosidad.	Habló	por	un	momento	de	entrar	como
criado	en	casa	de	algún	noble	del	barrio	de	San	Marcos.	Pero	un	palafrenero	amigo
suyo	le	metió	miedo	contándole	las	exigencias	de	sus	amos.	Macquart,	harto	de	sus
cestos,	 viendo	 llegar	 el	 día	 en	 que	 tendría	 que	 comprar	 el	mimbre	 necesario,	 iba	 a
venderse	como	reemplazo	y	a	reanudar	la	vida	de	soldado,	que	prefería	mil	veces	a	la
de	obrero,	cuando	trabó	amistad	con	una	mujer	cuyo	encuentro	modificó	sus	planes.

Joséphine	Gavaudan,	a	quien	toda	la	ciudad	conocía	por	el	diminutivo	familiar	de
Fine,	era	una	moza	alta	y	gruesa	de	unos	treinta	años.	Su	cara	cuadrada,	de	anchura
masculina,	 presentaba	 en	 la	 barbilla	 y	 en	 los	 labios	 unos	 pelos	 ralos,	 pero
terriblemente	largos.	Se	la	tenía	por	toda	una	mujer,	capaz	si	venía	a	cuento	de	liarse
a	 puñetazos.	 Por	 eso	 sus	 anchos	 hombros,	 sus	 brazos	 enormes,	 imponían	 un
asombroso	respeto	a	los	chavales,	que	ni	siquiera	se	atrevían	a	sonreír	de	sus	bigotes.
Pese	a	ello,	Fine	tenía	una	vocecita	aguda,	una	voz	de	niña,	débil	y	clara.	Los	que	la
trataban	 afirmaban	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 terrible,	 era	 de	 una	 dulzura	 de	 cordero.
Muy	 animosa	 para	 el	 trabajo,	 habría	 podido	 ahorrar	 algo	 de	 dinero	 de	 no	 haberle
gustado	 los	 licores;	 adoraba	el	 anisete.	Con	 frecuencia,	 los	domingos	por	 la	noche,
había	que	llevarla	a	su	casa.

Toda	la	semana	trabajaba	con	una	testarudez	de	bestia.	Desempeñaba	tres	o	cuatro
oficios,	 vendía	 fruta	 o	 castañas	 cocidas	 en	 el	 mercado,	 según	 la	 estación,	 era	 la
asistenta	de	algunos	rentistas,	iba	a	fregar	platos	a	casa	de	los	burgueses	los	días	de
banquete,	y	empleaba	su	ocio	en	arreglar	sillas	de	paja.	La	ciudad	entera	la	conocía
sobre	todo	como	sillera.	En	el	sur	se	hace	un	gran	consumo	de	sillas	de	enea,	que	son
de	uso	común.

Antoine	Macquart	 conoció	 a	 Fine	 en	 el	mercado.	Cuando	 iba	 allí	 a	 vender	 sus
cestas,	en	invierno,	se	ponía,	para	tener	calor,	al	lado	del	hornillo	en	el	cual	ella	cocía
sus	 castañas.	Quedó	maravillado	 de	 su	 valor,	 él,	 a	 quien	 la	menor	 tarea	 espantaba.
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Poco	a	poco,	bajo	la	aparente	rudeza	de	aquella	fuerte	comadre,	descubrió	timideces,
bondades	 secretas.	 A	 menudo	 la	 veía	 dar	 puñados	 de	 castañas	 a	 los	 arrapiezos
andrajosos	que	se	paraban	extasiados	ante	su	olla	humeante.	Otras	veces,	cuando	el
inspector	del	mercado	la	zarandeaba,	casi	se	echaba	a	llorar,	sin	parecer	consciente	de
sus	 gruesos	 puños.	 Antoine	 acabó	 diciéndose	 que	 era	 la	 mujer	 que	 necesitaba.
Trabajaría	por	 los	dos,	y	él	dictaría	 la	 ley	en	el	hogar.	Sería	su	bestia	de	carga,	una
bestia	infatigable	y	obediente.

En	 cuanto	 a	 su	 afición	 a	 los	 licores,	 la	 encontraba	 muy	 natural.	 Tras	 haber
pensado	 bien	 las	 ventajas	 de	 semejante	 unión,	 se	 declaró.	 Fine	 quedó	 encantada.
Nunca	 un	 hombre	 se	 había	 atrevido	 a	 ligarse	 a	 ella.	 Por	 más	 que	 le	 dijeron	 que
Antoine	 era	 el	 peor	 de	 los	 pillastres,	 no	 se	 sintió	 con	 valor	 para	 rechazar	 el
matrimonio	que	su	fuerte	naturaleza	reclamaba	desde	hacía	tiempo.	La	misma	noche
de	bodas,	 el	 joven	 se	 fue	 a	vivir	 al	 alojamiento	de	 su	mujer,	 en	 la	 calle	Civadière,
cerca	del	mercado;	el	alojamiento,	que	se	componía	de	tres	piezas,	estaba	mucho	más
confortablemente	amueblado	que	el	suyo,	y	con	un	suspiro	de	contento	se	estiró	sobre
los	dos	excelentes	colchones	que	guarnecían	la	cama.

Todo	marchó	bien	los	primeros	días.	Fine	se	dedicaba,	como	en	el	pasado,	a	sus
múltiples	 tareas;	 Antoine,	 presa	 de	 una	 especie	 de	 amor	 propio	 marital	 que	 lo
asombró	a	él	mismo,	trenzó	en	una	semana	más	cestas	de	las	que	había	hecho	nunca
en	 un	mes.	 Pero	 el	 domingo	 estalló	 la	 guerra.	Había	 en	 la	 casa	 una	 suma	 bastante
considerable	que	los	esposos	mermaron	fuertemente.	Por	la	noche,	borrachos	ambos,
se	zurraron	la	badana,	sin	que	les	fuera	posible,	al	día	siguiente,	recordar	cómo	había
comenzado	 la	 disputa.	 Se	 habían	 mostrado	 muy	 tiernos	 hasta	 las	 diez;	 después
Antoine	había	empezado	a	apalear	brutalmente	a	Fine,	y	Fine,	exasperada,	olvidando
su	dulzura,	había	devuelto	tantos	puñetazos	como	bofetadas	recibía.	Al	día	siguiente,
reanudó	valientemente	el	trabajo,	como	si	nada	ocurriera.	Pero	su	marido,	con	sordo
rencor,	se	levantó	tarde	y	se	pasó	el	resto	del	día	fumando	su	pipa	al	sol.

A	partir	de	ese	momento,	 los	Macquart	 adoptaron	el	género	de	vida	que	 iban	a
seguir	llevando.	Quedó	tácitamente	acordado	entre	ellos	que	la	mujer	sudaría	el	quilo
para	mantener	al	marido.	Fine,	que	amaba	instintivamente	el	trabajo,	no	protestó.	Era
de	una	paciencia	angelical,	cuando	no	había	bebido,	y	le	parecía	muy	natural	que	su
hombre	 fuera	perezoso,	y	 trataba	de	evitarle	 incluso	 las	más	 leves	 tareas.	Su	punto
flaco,	 el	 anisete,	 no	 la	 volvía	 mala,	 sino	 justa;	 las	 noches	 en	 que	 se	 había
ensimismado	ante	una	botella	de	su	licor	favorito,	si	Antoine	le	buscaba	pelea,	caía
sobre	él	a	brazo	partido,	reprochándole	su	holgazanería	y	su	ingratitud.	Los	vecinos
estaban	acostumbrados	a	los	escándalos	periódicos	que	estallaban	en	la	habitación	de
los	esposos.	Se	aporreaban	concienzudamente;	la	mujer	pegaba	como	una	madre	que
corrige	a	su	galopín;	pero	el	marido,	traicionero	y	rencoroso,	calculaba	sus	golpes,	y
en	varias	ocasiones	estuvo	a	punto	de	lisiar	a	la	infeliz.
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—Habrás	adelantado	mucho,	cuando	me	hayas	 roto	una	pierna	o	un	brazo	—le
decía	ella—.	¿Quién	te	alimentará,	holgazán?

Aparte	 estas	 escenas	 de	 violencia,	 Antoine	 empezó	 a	 encontrar	 soportable	 su
nueva	 existencia.	 Iba	 bien	 vestido,	 comía	 y	 bebía	 hasta	 hartarse.	 Había	 dejado
totalmente	 de	 lado	 la	 cestería;	 a	 veces,	 cuando	 se	 aburría	 en	 exceso,	 se	 prometía
trenzar,	 para	 el	 próximo	 día	 de	mercado,	 una	 docena	 de	 cestas,	 pero	 a	menudo	 ni
siquiera	terminaba	la	primera.	Guardó,	debajo	de	un	sofá,	un	paquete	de	mimbre	que
no	usó	en	veinte	años.

Los	Macquart	tuvieron	tres	hijos:	dos	niñas	y	un	niño.
Lisa,	nacida	la	primera,	en	1827,	un	año	después	de	la	boda,	no	estuvo	mucho	en

la	casa.	Era	una	niña	guapa	y	rolliza,	muy	sana,	sanguínea,	que	se	parecía	mucho	a	su
madre.	Pero	no	iba	a	tener	su	abnegación	de	bestia	de	carga.	Macquart	había	puesto
en	ella	una	necesidad	de	bienestar	muy	firme.	De	pequeñita,	accedía	a	trabajar	todo
un	día	para	conseguir	un	pastel.	Aún	no	contaba	siete	años	cuando	le	cogió	cariño	la
jefa	 de	 correos,	 vecina	 suya.	Ésta	 la	 convirtió	 en	 una	 criadita.	Cuando	 perdió	 a	 su
marido,	 en	 1839,	 y	 se	 retiró	 a	París,	 se	 llevó	 a	Lisa	 consigo.	Sus	 padres	 casi	 se	 la
habían	dado.

La	 segunda	 hija,	 Gervaise,	 nacida	 al	 año	 siguiente,	 era	 coja	 de	 nacimiento.
Concebida	en	la	embriaguez,	sin	duda	durante	una	de	aquellas	noches	vergonzosas	en
que	 los	 esposos	 se	 apaleaban,	 tenía	 el	 muslo	 derecho	 torcido	 y	 flaco,	 extraña
reproducción	hereditaria	de	las	brutalidades	que	su	madre	había	tenido	que	aguantar
en	una	hora	de	lucha	y	de	borrachera	furiosa.	Gervaise	se	quedó	enclenque,	y	Fine,
viéndola	muy	pálida	y	muy	débil,	la	puso	a	régimen	de	anisete,	con	el	pretexto	de	que
necesitaba	coger	fuerzas.	La	pobre	criatura	se	resecó	aún	más.	Era	una	chiquilla	alta	y
delgada,	cuyos	vestidos,	siempre	demasiado	anchos,	flotaban	como	vacíos.	Sobre	su
cuerpo	 chupado	 y	 contrahecho	 tenía	 una	 deliciosa	 cabeza	 de	 muñeca,	 una	 carita
redonda	y	descolorida	de	una	exquisita	delicadeza.	Su	invalidez	era	casi	un	atractivo;
su	 cintura	 se	 doblaba	 suavemente	 a	 cada	 paso,	 con	 una	 especie	 de	 balanceo
cadencioso.

El	hijo	de	los	Macquart,	Jean,	nació	tres	años	después.	Fue	un	mozo	fuerte,	que
no	 recordaba	 en	 nada	 las	 delgadeces	 de	 Gervaise.	 Salía	 a	 su	 madre,	 como	 la	 hija
mayor,	sin	tener	su	parecido	físico.	Aportaba,	el	primero,	a	los	Rougon-Macquart,	un
rostro	de	rasgos	regulares,	y	que	tenía	la	frialdad	tosca	de	una	naturaleza	seria	y	poco
inteligente.	 Este	 muchacho	 creció	 con	 la	 voluntad	 tenaz	 de	 crearse	 un	 día	 una
posición	independiente.	Frecuentó	asiduamente	la	escuela	y	se	rompió	la	cabeza,	que
tenía	 muy	 dura,	 para	 meter	 en	 ella	 un	 poco	 de	 aritmética	 y	 de	 ortografía.	 A
continuación	se	colocó	como	aprendiz,	 renovando	 los	mismos	esfuerzos,	 testarudez
tanto	más	meritoria	cuanto	que	necesitaba	un	día	para	aprender	lo	que	otros	sabían	en
una	hora.
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Mientras	los	pobres	críos	estuvieron	a	cargo	de	la	casa,	Antoine	refunfuñó.	Eran
bocas	 inútiles	que	 le	 recortaban	su	parte.	Había	 jurado,	como	su	hermano,	no	 tener
más	hijos,	esos	despilfarradores	que	dejan	a	sus	padres	en	la	miseria.	Había	que	oírlo
desconsolarse,	desde	que	eran	cinco	a	la	mesa,	y	la	madre	daba	los	mejores	bocados	a
Jean,	a	Lisa	y	a	Gervaise.

—¡Eso	es!	—rezongaba—.	¡Atibórralos,	que	revienten!
A	 cada	 vestido,	 a	 cada	 par	 de	 zapatos	 que	Fine	 les	 compraba,	 se	 ponía	 de	mal

humor	varios	días.	¡Ah!,	si	lo	hubiera	sabido,	jamás	habría	tenido	aquella	prole,	que
lo	 obligaba	 a	 fumar	 sólo	 veinte	 céntimos	 de	 tabaco	 al	 día,	 y	 ponía	 con	 excesiva
frecuencia,	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cena,	 patatas	 guisadas,	 un	 plato	 que	 despreciaba
profundamente.

Más	 adelante,	 con	 las	 primeras	 monedas	 de	 un	 franco	 que	 Jean	 y	 Gervaise	 le
produjeron,	opinó	que	los	hijos	algo	tenían	de	bueno.	Lisa	ya	no	estaba	allí.	Él	hizo
que	lo	mantuviesen	los	dos	que	quedaban	sin	el	menor	escrúpulo,	como	hacía	ya	que
lo	mantuviese	su	madre.	Fue,	por	su	parte,	una	especulación	muy	calculada.	Desde	la
edad	 de	 ocho	 años,	 la	 pequeña	 Gervaise	 iba	 a	 partir	 almendras	 a	 casa	 de	 un
negociante	vecino;	ganaba	medio	franco	al	día,	que	el	padre	se	metía	regiamente	en	el
bolsillo,	 sin	 que	 la	 propia	 Fine	 se	 atreviera	 a	 preguntar	 a	 dónde	 iba	 ese	 dinero.
Después,	la	jovencita	entró	de	aprendiza	en	una	planchadora,	y	cuando	fue	obrera	y
ganó	dos	francos	diarios,	los	dos	francos	se	extraviaron	de	la	misma	manera	entre	las
manos	de	Macquart.	Jean,	que	había	aprendido	el	oficio	de	carpintero,	era	despojado
igualmente	los	días	de	paga,	cuando	Macquart	conseguía	detenerlo	al	pasar,	antes	de
que	hubiera	entregado	el	dinero	a	 su	madre.	Si	ese	dinero	se	 le	escapaba,	cosa	que
ocurría	algunas	veces,	se	ponía	de	un	mal	humor	terrible.	Durante	una	semana	miraba
a	sus	hijos	y	a	su	mujer	con	aire	furioso,	buscándoles	pelea	por	nada,	aunque	todavía
con	el	pudor	de	no	confesar	la	causa	de	su	irritación.	A	la	paga	siguiente,	se	ponía	al
acecho	y	desaparecía	días	enteros,	en	cuanto	lograba	escamotear	las	ganancias	de	los
chiquillos.

Gervaise,	 apaleada,	 criada	 en	 la	 calle	 con	 los	 chicos	 de	 la	 vecindad,	 se	 quedó
embarazada	a	la	edad	de	catorce	años.	El	padre	del	niño	no	tenía	dieciocho	años.	Era
un	 obrero	 curtidor,	 llamado	 Lantier.	Macquart	 se	 enfureció.	Después,	 cuando	 supo
que	la	madre	de	Lantier,	que	era	una	buena	persona,	accedía	a	quedarse	con	el	niño,
se	 calmó.	 Pero	 conservó	 a	 Gervaise,	 ésta	 ganaba	 ya	 un	 franco	 con	 veinticinco
céntimos,	y	evitó	hablar	de	boda.	Cuatro	años	después	tuvo	un	segundo	hijo,	que	la
madre	de	Lantier	volvió	a	reclamar.	Macquart,	esta	vez,	cerró	rotundamente	los	ojos.
Y	cuando	Fine	le	decía	tímidamente	que	convendría	hacer	una	gestión	con	el	curtidor
para	arreglar	una	situación	que	daba	que	hablar,	declaraba	resueltamente	que	su	hija
no	lo	dejaría,	y	que	la	entregaría	a	su	seductor	más	adelante,	«cuando	fuera	digno	de
ella,	y	tuviera	con	qué	comprar	los	muebles».
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Esa	 época	 fue	 el	 mejor	 momento	 de	 Antoine	 Macquart.	 Se	 vistió	 como	 un
burgués,	con	levitas	y	pantalones	de	paño	fino.	Cuidadosamente	afeitado,	casi	gordo,
ya	no	era	el	pillastre	macilento	y	andrajoso	que	recorría	 las	 tabernas.	Frecuentó	 los
cafés,	leyó	los	periódicos,	paseó	por	el	paseo	Sauvaire.	Jugaba	al	caballero	mientras
tenía	dinero	en	el	bolsillo.	Los	días	de	miseria	 se	quedaba	en	casa,	 exasperado	por
verse	retenido	en	su	cuchitril	y	no	poder	ir	a	tomar	su	taza	de	café;	esos	días	acusaba
a	 todo	 el	 género	 humano	 de	 su	 pobreza,	 se	 ponía	 enfermo	 de	 cólera	 y	 de	 envidia,
hasta	el	punto	de	que	Fine,	apiadada,	le	daba	a	menudo	la	última	moneda	de	cobre	de
la	 casa,	para	que	pudiera	pasar	 la	velada	en	el	 café.	Aquel	buen	hombre	 era	de	un
egoísmo	 feroz.	 Gervaise	 aportaba	 hasta	 sesenta	 francos	 al	 mes	 a	 la	 casa,	 y	 vestía
delgados	 trajes	de	 indiana,	mientras	que	él	 se	 encargaba	chalecos	de	 raso	negro	 en
uno	de	los	buenos	sastres	de	Plassans.	Jean,	un	mocetón	que	ganaba	de	tres	a	cuatro
francos	diarios,	era	desvalijado	acaso	con	mayor	impudencia.	El	café	donde	su	padre
permanecía	días	enteros	se	encontraba	justamente	en	frente	del	taller	de	su	patrón,	y,
mientras	 él	manejaba	 el	 cepillo	 o	 la	 sierra,	 podía	 ver,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 al
«señor»	Macquart	 azucarando	 su	 café	 o	 jugando	 a	 los	 cientos	 con	 algún	 pequeño
rentista.	Era	 su	dinero	el	que	el	viejo	holgazán	 jugaba.	Él	no	 iba	nunca	al	 café,	no
tenía	los	veinticinco	céntimos	necesarios	para	tomarse	un	carajillo.	Antoine	lo	trataba
como	 a	 una	 jovencita,	 no	 le	 dejaba	 una	 perra	 chica	 y	 le	 pedía	 cuentas	 del	 empleo
exacto	de	su	tiempo.	Si	el	infeliz,	arrastrado	por	unos	camaradas,	perdía	un	día	en	una
excursión	al	campo,	a	orillas	del	Viorne	o	en	las	laderas	de	Les	Garrigues,	su	padre	se
enfurecía,	 le	 levantaba	 la	 mano,	 le	 guardaba	 mucho	 tiempo	 rencor	 por	 los	 cuatro
francos	 que	 echaba	 en	 falta	 al	 final	 de	 la	 quincena.	Mantenía	 así	 a	 su	 hijo	 en	 un
estado	de	dependencia	interesada,	llegando	a	veces	hasta	considerar	como	suyas	las
amigas	 a	 quien	 el	 joven	 carpintero	 cortejaba.	 Iban,	 a	 casa	 de	 los	Macquart,	 varias
compañeras	 de	 Gervaise,	 obreras	 de	 dieciséis	 a	 dieciocho	 años,	 chicas	 atrevidas	 y
risueñas	 cuya	 pubertad	 despertaba	 con	 ardores	 provocativos,	 y	 que,	 ciertas	 tardes,
llenaban	 la	habitación	de	 juventud	y	alegría.	El	pobre	Jean,	privado	de	 todo	placer,
retenido	en	casa	por	la	falta	de	dinero,	miraba	a	aquellas	chicas	con	ojos	brillantes	de
codicia;	pero	la	vida	de	niño	que	le	hacían	llevar	le	infundía	una	invencible	timidez;
jugaba	 con	 las	 amigas	 de	 su	 hermana,	 osando	 apenas	 rozarlas	 con	 la	 yema	 de	 los
dedos.	Macquart	se	encogía	de	hombros,	con	lástima:

—¡Qué	inocente!	—murmuraba	con	aire	de	irónica	superioridad.
Y	era	 él	 quien	besaba	a	 las	 jovencitas	 en	 el	 cuello,	 cuando	 su	mujer	 le	daba	 la

espalda.	Llevó	incluso	las	cosas	más	lejos	con	una	pequeña	planchadora	a	quien	Jean
perseguía	más	 intensamente	que	 a	 las	otras.	Se	 la	 robó	una	 tarde,	 casi	 de	 entre	 los
brazos.	El	viejo	tunante	presumía	de	galán.

Hay	hombres	que	viven	de	una	querida.	Antoine	Macquart	vivía	así	de	su	mujer	y
sus	 hijos,	 con	 idéntica	 ignominia	 e	 impudicia	 Sin	 la	menor	 vergüenza	 saqueaba	 la
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casa	y	se	iba	a	juerguear	fuera,	cuando	la	casa	estaba	vacía.	Y	encima	adoptaba	una
actitud	 de	 hombre	 superior;	 sólo	 regresaba	 del	 café	 para	 criticar	 amargamente	 la
miseria	que	lo	esperaba	en	la	vivienda;	opinaba	que	la	cena	era	detestable;	declaraba
que	 Gervaise	 era	 una	 tonta	 y	 que	 Jean	 nunca	 sería	 un	 hombre.	 Sumido	 en	 sus
disfrutes	egoístas,	se	frotaba	las	manos	después	de	comerse	el	mejor	bocado;	después
fumaba	su	pipa	a	cortas	bocanadas,	mientras	los	dos	pobres	niños,	rotos	de	fatiga,	se
dormían	en	la	mesa.	Sus	días	pasaban,	vacíos	y	felices.	Le	parecía	muy	natural	que	lo
mantuvieran,	 como	 a	 una	 furcia,	 arrellanando	 su	 pereza	 en	 las	 banquetas	 de	 un
cafetín,	o	paseándola,	en	las	horas	de	fresco,	por	el	paseo	o	por	la	Explanada.	Acabó
por	 contar	 sus	 incursiones	 amorosas	 delante	 de	 su	 hijo,	 que	 lo	 escuchaba	 con	 ojos
ardientes	 de	 famélico.	 Los	 hijos	 no	 protestaban,	 acostumbrados	 a	 ver	 a	 su	 madre
como	humilde	sirvienta	de	su	marido.	Fine,	aquella	grandullona	que	lo	vapuleaba	de
lo	lindo,	cuando	estaban	los	dos	borrachos,	seguía	temblando	ante	él,	cuando	estaba
en	su	juicio,	y	lo	dejaba	reinar	como	un	déspota	en	la	casa.	Él	le	robaba	por	la	noche
los	buenos	dineros	que	ganaba	en	el	mercado	durante	el	día,	sin	que	ella	se	permitiera
otra	cosa	que	velados	reproches.	A	veces,	cuando	se	comía	por	adelantado	el	dinero
de	la	semana,	acusaba	a	la	infeliz,	que	se	mataba	a	trabajar,	de	ser	una	mala	cabeza,
de	 no	 saber	 salir	 de	 apuros.	 Fine,	 con	 una	 dulzura	 de	 cordero,	 respondía	 con	 su
vocecita	 clara,	 que	 surtía	un	 singular	 efecto	 al	 salir	 de	 aquel	 corpachón,	 que	ya	no
tenía	 veinte	 años,	 y	 que	 el	 dinero	 resultaba	 muy	 duro	 de	 ganar.	 Para	 consolarse,
compraba	 un	 litro	 de	 anisete,	 y	 por	 la	 noche	 tomaba	 copitas	 con	 su	 hija,	mientras
Antoine	 regresaba	 al	 café.	 Ése	 era	 su	 desenfreno.	 Jean	 se	 iba	 a	 acostar;	 las	 dos
mujeres	 se	 quedaban	 a	 la	mesa,	 aguzando	 el	 oído,	 para	 escamotear	 la	 botella	 y	 las
copas	al	menor	 ruido.	Cuando	Macquart	se	 retrasaba,	ellas	se	emborrachaban	así,	a
pequeñas	 dosis,	 sin	 tener	 conciencia	 de	 ello.	 Embrutecidas,	 mirándose	 con	 una
sonrisa	vaga,	la	madre	y	la	hija	acababan	balbuciendo.	Manchas	rosa	brotaban	en	las
mejillas	 de	Gervaise;	 su	 carita	 de	muñeca,	 tan	 delicada,	 se	 ahogaba	 en	 un	 aire	 de
estúpida	 beatitud,	 y	 no	 había	 nada	 más	 lastimoso	 que	 aquella	 cría	 enclenque	 y
descolorida,	ardiente	de	embriaguez,	con	la	risa	idiota	de	los	borrachos	en	sus	labios
húmedos.	Fine,	hundida	en	su	silla,	se	entorpecía.	A	veces	olvidaban	estar	al	acecho,
o	 no	 se	 sentían	 ya	 con	 fuerzas	 para	 retirar	 la	 botella	 y	 las	 copas,	 cuando	 oían	 los
pasos	de	Antoine	en	la	escalera.	Esos	días,	había	paliza	en	casa	de	los	Macquart	Jean
tenía	 que	 levantarse	 para	 separar	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre,	 y	 para	 acostar	 a	 su
hermana,	que,	sin	él,	habría	dormido	en	las	baldosas.

Cada	 partido	 tiene	 sus	 seres	 grotescos	 y	 sus	 seres	 infames.	 Antoine	Macquart,
corroído	de	envidia	y	de	odio,	soñando	venganzas	contra	la	sociedad	entera,	acogió	la
República	 como	 una	 era	 bienaventurada	 en	 la	 que	 le	 estaría	 permitido	 llenar	 sus
bolsillos	en	la	caja	del	vecino,	e	incluso	estrangular	al	vecino,	si	éste	manifestaba	el
menor	 descontento.	 Su	 vida	 de	 café,	 los	 artículos	 de	 periódico	 que	 había	 leído	 sin
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entenderlos,	habían	hecho	de	él	un	terrible	charlatán	que	pronunciaba	sobre	política
las	 teorías	 más	 extrañas	 del	 mundo.	 Hay	 que	 haber	 oído,	 en	 provincias,	 en	 algún
cafetín,	 perorar	 a	 uno	 de	 esos	 envidiosos	 que	 han	 digerido	 mal	 sus	 lecturas,	 para
imaginarse	a	qué	grado	de	maligna	 tontería	había	 llegado	Macquart.	Como	hablaba
mucho,	había	sido	soldado	y	pasaba	naturalmente	por	hombre	enérgico,	se	veía	muy
rodeado,	muy	escuchado	por	 los	 ingenuos.	Sin	 ser	un	 jefe	de	partido,	había	 sabido
reunir	 a	 su	 alrededor	 a	 un	 grupito	 de	 obreros	 que	 tomaban	 sus	 furores	 celosos	 por
indignaciones	honradas	y	convencidas.

A	partir	de	febrero,	se	dijo	que	Plassans	le	pertenecía,	y	la	manera	sardónica	con
que	miraba,	al	pasar	por	las	calles,	a	los	pequeños	detallistas	que	estaban,	asustados,
en	el	umbral	de	sus	tiendas,	significaba	claramente:	«Llegó	nuestro	día,	corderitos,	¡y
vamos	 a	 obligaros	 a	 bailar	 un	 lindo	 baile!».	 Se	 había	 vuelto	 de	 una	 insolencia
increíble;	representaba	su	papel	de	conquistador	y	de	déspota,	hasta	el	punto	de	que
dejó	de	pagar	sus	consumiciones	en	el	café,	y	el	dueño	del	establecimiento,	un	necio
que	temblaba	cuando	él	revolvía	los	ojos,	no	se	atrevió	nunca	a	presentarle	la	cuenta.
Fueron	 incalculables	 los	 cafés	 que	 se	 tomó	 en	 esa	 época;	 invitaba	 a	 veces	 a	 sus
amigos,	y	durante	horas	chillaba	que	el	pueblo	se	moría	de	hambre	y	que	 los	 ricos
debían	repartir.	Él	no	le	habría	dado	cinco	céntimos	a	un	pobre.

Lo	que	sobre	 todo	hizo	de	él	un	feroz	republicano	fue	la	esperanza	de	vengarse
por	fin	de	los	Rougon,	que	se	alineaban	francamente	del	lado	de	la	reacción.	¡Ah,	qué
triunfo	si	pudiera	un	día	tener	a	Pierre	y	Félicité	a	su	merced!	Aunque	estos	últimos
hubieran	 hecho	 negocios	 bastante	 malos,	 se	 habían	 convertido	 en	 burgueses,	 y	 él,
Macquart,	 seguía	 siendo	 un	 obrero.	 Eso	 lo	 exasperaba.	 Y	 lo	 que	 era	 aún	 más
mortificante,	tenían	un	hijo	abogado,	otro	médico,	el	tercero	empleado,	mientras	que
su	Jean	trabajaba	de	carpintero	y	su	Gervaise	de	planchadora.	Cuando	comparaba	a
los	Macquart	 con	 los	 Rougon,	 experimentaba	 aún	 una	 gran	 vergüenza	 al	 ver	 a	 su
mujer	vender	castañas	en	el	mercado	y	arreglar	por	la	noche	las	viejas	sillas	pringosas
del	barrio.	Sin	embargo,	Pierre	era	su	hermano,	y	no	tenía	más	derecho	que	él	a	vivir
opíparamente	de	sus	rentas.	Y	además,	era	con	el	dinero	que	le	había	robado	con	lo
que	jugaba	al	señor	ahora.	En	cuanto	empezaba	con	este	tema,	todo	su	ser	se	ponía
rabioso;	 chismorreaba	 durante	 horas,	 repitiendo	 sus	 viejas	 acusaciones	 hasta	 la
saciedad,	sin	cansarse	de	decir:

—Si	mi	hermano	estuviera	donde	debía	estar,	sería	yo	quien	a	estas	horas	tendría
rentas.

Y	 cuando	 le	 preguntaban	 dónde	 debería	 estar	 su	 hermano,	 respondía:	 «¡En
presidio!»,	con	una	voz	terrible.

Su	odio	aumentó	aún	más	cuando	los	Rougon	agruparon	a	los	conservadores	en
torno	a	sí,	y	adquirieron,	en	Plassans,	cierta	influencia.	El	famoso	salón	amarillo	se
convirtió,	en	sus	necias	charlatanerías	de	café,	en	una	cueva	de	bandidos,	una	reunión
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de	 criminales	 que	 juraban	 cada	 noche	 sobre	 sus	 puñales	 degollar	 al	 pueblo.	 Para
excitar	contra	Pierre	a	los	hambrientos,	hasta	llegó	a	propagar	el	rumor	de	que	el	ex
comerciante	de	 aceite	no	era	 tan	pobre	 como	decía,	y	que	ocultaba	 sus	 tesoros	por
avaricia	 y	 por	miedo	 a	 los	 ladrones.	 Su	 táctica	 tendió	 así	 a	 amotinar	 a	 los	 pobres,
contándoles	historias	extravagantes,	en	las	que	a	menudo	acababa	creyendo	él	mismo.
Ocultaba	bastante	mal	sus	rencores	personales	y	sus	deseos	de	venganza	bajo	el	velo
del	más	puro	patriotismo;	pero	se	crecía	tanto,	tenía	una	voz	tan	tonante,	que	nadie	se
habría	atrevido	a	dudar	de	sus	convicciones.

En	el	fondo,	todos	los	miembros	de	esta	familia	tenían	la	misma	furia	de	apetitos
brutales.	Félicité,	que	comprendía	que	 las	opiniones	exaltadas	de	Macquart	no	eran
sino	ira	contenida	y	celos	avinagrados,	habría	deseado	ardientemente	comprarlo	para
hacerle	 callar.	 Por	 desgracia	 carecía	 de	 dinero,	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 implicarlo	 en	 la
peligrosa	 partida	 que	 jugaba	 su	marido.	Antoine	 les	 causaba	mucho	daño	 entre	 los
rentistas	de	la	ciudad	nueva.	Bastaba	con	que	fuera	pariente	suyo.	Granoux	y	Roudier
les	reprochaban,	con	continuos	desprecios,	tener	semejante	hombre	en	su	familia	Por
ello	Félicité	se	preguntaba	con	angustia	cómo	lograrían	limpiarse	esa	mancha.

Le	parecía	monstruoso	e	indecente	que,	más	adelante,	el	señor	Rougon	tuviera	un
hermano	 cuya	 mujer	 vendía	 castañas,	 y	 que	 vivía	 él	 mismo	 en	 una	 ociosidad
crapulosa.	 Acabó	 temblando	 por	 el	 éxito	 de	 sus	 secretos	 manejos,	 que	 Antoine
comprometía	como	por	capricho;	cuando	 le	 referían	 las	diatribas	que	aquel	hombre
declamaba	en	público	contra	el	salón	amarillo,	se	estremecía	pensando	que	era	capaz
de	ensañarse	y	de	matar	sus	esperanzas	mediante	el	escándalo.

Antoine	percibía	hasta	qué	punto	debía	de	consternar	a	los	Rougon	su	actitud,	y
era	 únicamente	 para	 acabar	 con	 su	 paciencia	 por	 lo	 que	 afectaba,	 de	 día	 en	 día,
convicciones	más	salvajes.	En	el	café,	 llamaba	a	Pierre	«mi	hermano»	con	una	voz
que	hacía	volverse	a	todos	los	consumidores;	en	la	calle,	si	llegaba	a	encontrarse	con
algún	 reaccionario	 del	 salón	 amarillo,	 murmuraba	 sordos	 insultos	 que	 el	 digno
burgués,	confundido	ante	 tamaña	audacia,	 repetía	por	 la	 tarde	a	 los	Rougon,	con	 lo
que	parecía	que	los	hacía	responsables	del	mal	encuentro	que	había	tenido.

Un	día,	Granoux	llegó	furioso.
—Realmente	—gritó	ya	en	el	umbral	de	la	puerta—,	es	intolerable;	lo	insultan	a

uno	 a	 cada	 paso.	—Y	 dirigiéndose	 a	 Pierre—:	 Caballero,	 cuando	 alguien	 tiene	 un
hermano	como	el	suyo,	libra	de	él	a	la	sociedad.	Venía	yo	tranquilamente	por	la	plaza
de	 la	 Subprefectura,	 cuando	 ese	 miserable,	 al	 pasar	 a	 mi	 lado,	 murmuró	 ciertas
palabras	entre	las	cuales	distinguí	perfectamente	la	frase	de	viejo	tunante.

Felicité	palideció	y	se	creyó	en	el	deber	de	presentar	sus	excusas	a	Granoux;	pero
el	 hombrecillo	 no	 quería	 oír	 nada,	 hablaba	 de	 volverse	 a	 su	 casa.	 El	 marqués	 se
apresuró	a	arreglar	las	cosas.

—Es	muy	raro	—dijo—	que	ese	desgraciado	le	haya	llamado	viejo	tunante;	¿está
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seguro	de	que	el	insulto	se	dirigía	a	usted?
Granoux	se	quedó	perplejo;	acabó	conviniendo	en	que	Antoine	había	podido	muy

bien	murmurar:	«Vas	de	nuevo	a	casa	de	ese	viejo	tunante».
El	señor	de	Carnavant	se	acarició	el	mentón	para	ocultar	la	sonrisa	que	a	su	pesar

le	asomaba	a	los	labios.
Rougon	dijo	entonces	con	la	mayor	sangre	fría:
—Ya	me	parecía	a	mí,	soy	yo	quien	debe	de	ser	el	viejo	tunante.	Estoy	encantado

de	que	el	malentendido	se	haya	aclarado.	Por	favor,	señores,	eviten	a	ese	hombre	del
que	acabamos	de	hablar,	de	quien	yo	reniego	formalmente.

Pero	 Félicité	 no	 se	 tomaba	 las	 cosas	 tan	 fríamente,	 y	 se	 ponía	 enferma	 a	 cada
escándalo	 de	 Macquart;	 durante	 noches	 enteras	 se	 preguntaba	 qué	 irían	 a	 pensar
aquellos	señores.

Unos	meses	antes	del	golpe	de	Estado,	los	Rougon	recibieron	una	carta	anónima,
tres	páginas	de	innobles	insultos,	entre	los	cuales	se	les	amenazaba	con	publicar	en	un
periódico,	 si	 su	 partido	 triunfaba	 alguna	 vez,	 la	 escandalosa	 historia	 de	 los	 viejos
amores	 de	Adélaïde	 y	 del	 robo	 del	 que	 Pierre	 era	 culpable,	 al	 obligar	 a	 firmar	 un
recibo	de	cincuenta	mil	francos	a	su	madre,	idiotizada	por	el	libertinaje.	Esta	carta	fue
un	mazazo	para	el	propio	Rougon.	Félicité	no	pudo	dejar	de	reprocharle	a	su	marido
su	vergonzosa	y	sucia	familia,	pues	los	esposos	no	dudaron	ni	por	un	instante	de	que
la	carta	fuese	obra	de	Antoine.

—Habrá	que	desembarazarse	 a	 toda	 costa	 de	 ese	 canalla	—dijo	Pierre	 con	 aire
sombrío—.	Resulta	demasiado	molesto.

Mientras	 tanto	Macquart,	 reanudando	su	vieja	 táctica,	buscaba	cómplices	contra
los	Rougon	en	la	propia	familia.	Al	principio	había	contado	con	Aristide,	al	leer	sus
terribles	 artículos	 de	El	 Independiente.	 Pero	 el	 joven,	 aunque	 cegado	 por	 su	 rabia
celosa,	no	era	lo	bastante	tonto	para	hacer	causa	común	con	un	hombre	como	su	tío.
Ni	siquiera	se	tomó	el	trabajo	de	tratarlo	con	tino	y	lo	mantuvo	siempre	a	distancia,	lo
cual	hizo	que	Antoine	lo	calificara	de	sospechoso;	en	los	cafetines	donde	reinaba	este
último,	se	llegó	a	decir	que	el	periodista	era	un	agente	provocador.	Derrotado	por	ese
lado,	a	Macquart	sólo	le	quedaba	sondear	a	los	hijos	de	su	hermana	Ursule.

Ursule	había	muerto	en	1839,	realizando	así	la	siniestra	profecía	de	su	hermano.
Las	neurosis	de	su	madre	se	habían	mudado	en	ella	en	una	tisis	lenta	que	poco	a	poco
la	consumió.	Dejaba	tres	hijos:	una	muchacha	de	dieciocho	años,	Hélène,	casada	con
un	 empleado,	 y	 dos	 chicos,	 el	 mayor,	 François,	 un	 joven	 de	 veintitrés	 años,	 y	 el
último	en	nacer,	una	pobre	criatura	de	apenas	 seis	 años	que	 se	 llamaba	Silvère.	La
muerte	 de	 su	mujer,	 a	 la	 que	 adoraba,	 fue	 para	Mouret	 como	 un	 rayo.	 Se	 arrastró
durante	un	año,	sin	ocuparse	de	sus	asuntos,	perdiendo	el	dinero	que	había	atesorado.
Después,	 una	 mañana,	 le	 encontraron	 ahorcado	 en	 un	 tocador	 donde	 estaban	 aún
colgados	 los	 trajes	 de	Ursule.	 Su	 hijo	mayor,	 a	 quien	 había	 podido	 dar	 una	 buena
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educación	comercial,	entró	de	dependiente	en	casa	de	su	tío	Rougon,	donde	sustituyó
a	Aristide,	que	acababa	de	marcharse.

Rougon,	a	pesar	de	su	profundo	odio	a	los	Macquart	acogió	de	muy	buena	gana	a
su	sobrino,	a	quien	sabía	laborioso	y	sobrio.	Necesitaba	a	un	muchacho	abnegado	que
lo	ayudase	a	levantar	el	negocio.	Además,	en	la	época	de	prosperidad	de	los	Mouret,
había	sentido	gran	estimación	por	aquella	pareja	que	ganaba	dinero,	y	de	resultas	de
eso	se	había	reconciliado	con	su	hermana.	Quizá	también	quería,	al	aceptar	a	François
como	 empleado,	 ofrecerle	 una	 compensación;	 había	 despojado	 a	 la	 madre,	 y	 se
libraba	de	remordimientos	dándole	trabajo	al	hijo;	los	bribones	tienen	estos	cálculos
de	honradez.	Fue	un	buen	negocio.	Encontró	en	su	sobrino	la	ayuda	que	buscaba.	Si,
en	esa	época,	la	casa	Rougon	no	hizo	fortuna,	no	se	pudo	acusar	de	ello	a	aquel	chico
pacífico	y	meticuloso,	que	parecía	nacido	para	pasarse	 la	vida	 tras	un	mostrador	de
tendero,	entre	una	jarra	de	aceite	y	un	fardo	de	bacalao	seco.	Aunque	tuviera	un	gran
parecido	físico	con	su	madre,	salía	a	su	padre	en	el	cerebro	estrecho	y	justo,	amante
por	instinto	de	la	vida	ordenada,	de	los	cálculos	seguros	del	pequeño	comercio.	Tres
meses	 después	 de	 que	 entrara	 en	 la	 casa,	 Pierre,	 continuando	 con	 su	 sistema	 de
compensación,	 le	 entregó	 en	matrimonio	 a	Marthe,	 su	 hija	 pequeña,	 de	 la	 que	 no
sabía	 cómo	 desembarazarse.	 Los	 dos	 jóvenes	 se	 habían	 enamorado	 de	 repente,	 en
unos	 cuantos	 días.	 Una	 circunstancia	 singular	 había	 determinado	 y	 acrecentado	 su
cariño,	sin	duda:	se	parecían	asombrosamente,	con	un	parecido	estrecho	de	hermano
y	hermana.	François,	 por	Ursule,	 tenía	 el	 rostro	de	Adélaïde,	 la	 abuela.	El	 caso	de
Marthe	 era	más	 curioso,	 era	 igualmente	 el	 vivo	 retrato	 de	Adélaïde,	 aunque	Pierre
Rougon	no	tuviera	el	menor	rasgo	de	su	madre	claramente	acusado;	el	parecido	físico
había	saltado	aquí	por	encima	de	Pierre,	para	reaparecer	en	su	hija,	con	más	energía.
Por	 lo	 demás,	 la	 fraternidad	 de	 los	 jóvenes	 esposos	 se	 limitaba	 al	 rostro;	 si	 se
encontraba	en	François	al	digno	hijo	del	sombrerero	Mouret,	formal	y	de	sangre	un
poco	pesada,	Marthe	 tenía	 la	 turbación,	 el	desequilibrio	 interno	de	 su	abuela,	de	 la
cual	era	a	distancia	la	extraña	y	exacta	reproducción.	Quizá	fue	a	la	vez	su	parecido
físico	y	su	desemejanza	moral	lo	que	los	echó	uno	en	brazos	del	otro.

De	1840	a	1844,	tuvieron	tres	hijos.	François	se	quedó	con	su	tío	hasta	que	éste	se
retiró.	 Pierre	 quería	 cederle	 el	 establecimiento,	 pero	 el	 joven	 sabía	 a	 qué	 atenerse
sobre	las	posibilidades	de	fortuna	que	el	comercio	presentaba	en	Plassans;	lo	rechazó
y	fue	a	establecerse	en	Marsella,	con	sus	escasos	ahorros.

Macquart	tuvo	que	renunciar	pronto	a	arrastrar	en	su	campaña	contra	los	Rougon
a	este	robusto	mozo	laborioso,	a	quien	motejaba	de	avaro	y	taimado,	por	un	rencor	de
holgazán.	 Pero	 creyó	 descubrir	 el	 cómplice	 que	 buscaba	 en	 el	 segundo	 hijo	 de
Mouret,	 Silvère,	 un	 niño	 de	 quince	 años.	 Cuando	 encontraron	 a	Mouret	 ahorcado
entre	 las	 faldas	 de	 su	 mujer,	 el	 pequeño	 Silvère	 ni	 siquiera	 iba	 a	 la	 escuela.	 Su
hermano	mayor,	sin	saber	qué	hacer	con	la	pobre	criatura,	se	la	llevó	consigo	a	casa
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de	 su	 tío.	 Éste	 torció	 el	 gesto	 al	 ver	 llegar	 al	 niño;	 no	 pretendía	 llevar	 sus
compensaciones	 hasta	 alimentar	 una	 boca	 inútil.	 Silvère,	 a	 quien	 también	 Félicité
cogió	tirria,	crecía	entre	lágrimas,	como	un	pobrecito	abandonado,	cuando	su	abuela,
en	una	de	las	raras	visitas	que	hacía	a	los	Rougon,	se	apiadó	de	él	y	pidió	llevárselo.
Pierre	 estuvo	 encantado;	 dejó	 marchar	 al	 niño,	 sin	 hablar	 siquiera	 de	 aumentar	 la
enteca	pensión	que	le	pasaba	a	Adélaïde,	y	que	ahora	tendría	que	bastar	para	dos.

Adélaïde	 contaba	 entonces	 cerca	 de	 setenta	 y	 cinco	 años.	 Envejecida	 en	 una
existencia	monacal,	ya	no	era	la	flaca	y	ardiente	muchacha	que	corría	a	arrojarse	al
cuello	del	cazador	furtivo.	Se	había	envarado	y	petrificado	en	el	fondo	de	su	casucha
del	 callejón	 de	 San	 Mittre,	 aquel	 agujero	 silencioso	 y	 tétrico	 donde	 vivía
completamente	 sola,	 y	 del	 que	no	 salía	más	que	una	vez	 al	mes,	 alimentándose	de
patatas	y	de	legumbres.	Recordaba,	al	verla	pasar,	a	una	de	esas	ancianas	religiosas,
de	blancura	muelle,	de	andares	automáticos,	a	quienes	el	claustro	ha	desinteresado	de
este	 mundo.	 Su	 cara	 descolorida,	 siempre	 correctamente	 enmarcada	 por	 una	 cofia
blanca,	era	como	una	cara	de	moribunda,	una	máscara	vaga,	apaciguada,	de	suprema
indiferencia.	El	hábito	de	un	prolongado	silencio	la	había	vuelto	muda;	la	oscuridad
de	su	vivienda,	la	vista	continua	de	los	mismos	objetos,	habían	apagado	sus	miradas	y
dado	a	sus	ojos	una	limpidez	de	agua	de	manantial.	Era	un	renunciamiento	absoluto,
una	 lenta	 muerte	 física	 y	 moral,	 lo	 que	 había	 convertido	 poco	 a	 poco	 a	 la
desequilibrada	 amante	 en	 una	 grave	 matrona.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 clavaban,
maquinalmente,	mirando	sin	ver,	se	percibía	por	aquellos	agujeros	claros	y	hondos	un
gran	 vacío	 interior.	 De	 sus	 antiguos	 ardores	 voluptuosos	 sólo	 quedaba	 un
ablandamiento	 de	 las	 carnes,	 un	 temblor	 senil	 de	 las	 manos.	 Había	 amado	 con
brutalidad	de	 loba,	y	de	su	pobre	ser	desgastado,	bastante	descompuesto	ya	para	el
ataúd,	 sólo	 se	 exhalaba	 el	 insulso	 aroma	 de	 una	 hoja	 seca.	 Extraño	 laboreo	 de	 los
nervios,	de	los	ásperos	deseos	que	se	habían	roído	a	sí	mismos,	en	una	imperiosa	e
involuntaria	 castidad.	 Sus	 necesidades	 de	 amor,	 tras	 la	muerte	 de	Macquart,	 aquel
hombre	 necesario	 para	 su	 vida,	 habían	 ardido	 en	 ella,	 devorándola	 como	 a	 una
muchacha	 enclaustrada,	 sin	 que	 pensara	 ni	 un	 instante	 en	 satisfacerlas.	 Acaso	 una
vida	de	vergüenza	la	habría	dejado	menos	cansada,	menos	embrutecida,	que	aquella
insatisfacción	 que	 terminaba	 de	 contentarse	 con	 estragos	 lentos	 y	 secretos,	 que
modificaban	su	organismo.

A	 veces	 todavía,	 por	 aquella	 muerta,	 por	 aquella	 anciana	 descolorida	 que	 no
parecía	 tener	 ya	 una	 gota	 de	 sangre,	 pasaban	 crisis	 nerviosas,	 como	 corrientes
eléctricas,	 que	 la	 galvanizaban	 y	 le	 devolvían	 durante	 una	 hora	 una	 vida	 de	 atroz
intensidad.	Se	quedaba	en	la	cama,	rígida,	con	los	ojos	abiertos;	después	le	entraban
hipos	y	se	debatía;	tenía	la	fuerza	horrorosa	de	esas	locas	histéricas	a	las	que	hay	que
atar	para	que	no	se	rompan	la	cabeza	contra	la	pared.	Esta	vuelta	a	sus	viejos	ardores,
estos	 bruscos	 ataques,	 sacudían	 de	 forma	 lastimosa	 su	 pobre	 cuerpo	 dolorido.	 Era
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como	 toda	 su	 juventud	 de	 cálida	 pasión	 que	 estallaba	 vergonzosamente	 en	 sus
frialdades	de	sexagenaria.	Cuando	se	levantaba,	atontada,	se	tambaleaba,	y	reaparecía
tan	pasmada	que	las	comadres	del	arrabal	decían:	«¡Ha	bebido,	la	vieja	loca!».

La	sonrisa	infantil	del	pequeño	Silvère	fue	para	ella	un	último	y	pálido	rayo	que
devolvió	cierto	calor	a	sus	miembros	helados.	Había	pedido	al	niño,	harta	de	soledad,
aterrada	por	la	idea	de	morir	sola,	en	una	crisis.	Aquel	crío	que	giraba	a	su	alrededor
la	tranquilizaba	sobre	la	muerte.	Sin	salir	de	su	mutismo,	sin	agilizar	sus	movimientos
automáticos,	le	cogió	un	cariño	inefable.	Tiesa,	muda,	lo	miraba	jugar	durante	horas,
escuchando	 arrobada	 el	 alboroto	 intolerable	 con	 que	 llenaba	 la	 vieja	 casucha.	 Esa
tumba	vibraba	de	ruidos	desde	que	Silvère	la	recorría	a	horcajadas	sobre	el	mango	de
una	 escoba,	 golpeándose	 contra	 las	 puertas,	 llorando	 y	 gritando.	 Él	 devolvía	 a
Adélaïde	 a	 esta	 tierra;	 se	 ocupaba	 de	 él	 con	 torpezas	 adorables;	 ella,	 que	 en	 su
juventud	 se	 había	 olvidado	 de	 ser	 madre	 para	 ser	 amante,	 experimentaba	 la
voluptuosidad	 divina	 de	 una	 parturienta	 al	 lavarlo,	 vestirlo,	 velar	 sin	 cesar	 por	 su
frágil	existencia.	Fue	un	despertar	de	amor,	una	última	pasión	dulcificada	que	el	cielo
concedía	 a	 aquella	 mujer	 totalmente	 devastada	 por	 la	 necesidad	 de	 amar.
Conmovedora	agonía	de	aquel	corazón	que	había	vivido	con	los	deseos	más	ásperos	y
que	se	moría	con	el	afecto	de	un	niño.

Estaba	 ya	 demasiado	 muerta	 para	 tener	 las	 efusiones	 parleras	 de	 las	 abuelas
buenas	 y	 gruesas;	 adoraba	 al	 huérfano	 secretamente,	 con	 pudores	 de	 jovencita,	 sin
poder	encontrar	caricias.	A	veces	se	lo	sentaba	en	las	rodillas,	lo	miraba	largamente
con	 sus	 ojos	 pálidos.	Cuando	 el	 crío,	 asustado	 por	 aquel	 rostro	 blanco	 y	mudo,	 se
ponía	 a	 sollozar,	 ella	 parecía	 confusa	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer	 y	 lo	 dejaba	 en
seguida	en	el	suelo	sin	besarlo.	Quizá	le	encontraba	un	lejano	parecido	con	el	cazador
furtivo.

Silvère	 creció	 en	 un	 continuo	 cara	 a	 cara	 con	 Adélaïde.	 Por	 una	 zalamería	 de
niño,	la	llamaba	tía	Dide,	nombre	que	acabó	por	quedársele	a	la	anciana.	El	nombre
de	tía,	así	empleado,	es	en	Provenza	una	simple	caricia.	El	niño	sintió	por	su	abuela
una	singular	ternura	mezclada	con	un	respetuoso	terror.	Cuando	era	muy	pequeño	y
ella	tenía	una	crisis	nerviosa,	escapaba	llorando,	espantado	por	la	descomposición	de
su	rostro;	después	regresaba	tímidamente	tras	el	ataque,	dispuesto	a	escapar	de	nuevo,
como	si	la	pobre	vieja	hubiera	sido	capaz	de	pegarle.	Más	adelante,	a	los	doce	años,
se	 quedaba	 valientemente,	 cuidando	 de	 que	 no	 se	 hiciera	 daño	 al	 caer	 de	 la	 cama.
Estaba	horas	estrechándola	entre	sus	brazos	para	dominar	las	bruscas	sacudidas	que
retorcían	sus	miembros.	En	los	intervalos	de	calma,	miraba	con	gran	piedad	su	cara
convulsionada,	su	cuerpo	enflaquecido,	al	que	se	le	pegaban	las	sayas,	semejantes	a
un	sudario.	Estos	dramas	secretos,	que	se	repetían	cada	mes,	esa	anciana	rígida	como
un	cadáver	y	ese	niño	inclinado	sobre	ella,	espiando	en	silencio	el	regreso	de	la	vida,
adquirían,	en	las	sombras	de	la	casucha,	un	extraño	carácter	de	lúgubre	espanto	y	de
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bondad	 afligida.	 Cuando	 tía	 Dide	 volvía	 en	 sí,	 se	 levantaba	 penosamente,	 se
acomodaba	las	sayas,	volvía	a	atender	 la	casa,	sin	 interrogar	siquiera	a	Silvère;	ella
no	se	acordaba	de	nada	y	el	niño,	por	un	instinto	de	prudencia,	evitaba	hacer	la	menor
alusión	 a	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 producirse.	 Fueron	 sobre	 todo	 esas	 crisis
renacientes	las	que	ligaron	profundamente	al	nieto	con	su	abuela.	Pero,	al	igual	que
ella	 lo	 adoraba	 sin	 efusiones	 parleras,	 él	 sintió	 por	 ella	 un	 afecto	 oculto	 y	 como
avergonzado.	En	el	fondo,	aunque	le	estaba	agradecido	por	haberlo	recogido	y	criado,
seguía	 viendo	 en	 ella	 una	 criatura	 extraordinaria,	 presa	 de	 males	 desconocidos,	 a
quien	había	que	compadecer	y	respetar.	Sin	duda	ya	no	había	bastante	humanidad	en
Adélaïde,	 era	 demasiado	blanca	y	demasiado	 rígida	para	 que	Silvère	 se	 atreviese	 a
colgarse	de	su	cuello.	Vivieron	así	en	un	silencio	triste,	en	el	fondo	del	cual	oían	el
temblor	de	una	infinita	ternura.

Ese	aire	grave	y	melancólico	que	respiró	desde	su	infancia	dio	a	Silvère	un	alma
fuerte,	 donde	 se	 acumularon	 todos	 los	 entusiasmos.	 Fue	 desde	 muy	 pronto	 un
hombrecito	 serio,	 reflexivo,	 que	 buscó	 la	 instrucción	 con	 una	 especie	 de	 tozudez.
Aprendió	sólo	un	poco	de	ortografía	y	de	aritmética	en	la	escuela	de	los	frailes,	que
las	 necesidades	 del	 aprendizaje	 le	 obligaron	 a	 dejar	 a	 los	 doce	 años.	 Los	 primeros
rudimentos	 le	 faltaron	 siempre.	 Pero	 leyó	 todos	 los	 volúmenes	 descabalados	 que
cayeron	en	sus	manos,	y	se	compuso	así	un	extraño	bagaje;	tenía	datos	sobre	multitud
de	cosas,	datos	incompletos,	mal	digeridos,	que	no	logró	nunca	clasificar	claramente
en	su	cabeza.	De	pequeñito,	había	ido	a	jugar	a	casa	de	un	maestro	carretero,	un	buen
hombre	 llamado	Vian,	 cuyo	 taller	 se	 encontraba	 al	 comienzo	del	 callejón,	 frente	 al
ejido	 de	 San	 Mittre,	 donde	 el	 carretero	 depositaba	 su	 madera.	 Montaba	 sobre	 las
ruedas	de	las	carretas	en	reparación,	se	divertía	arrastrando	las	pesadas	herramientas
que	sus	manecitas	apenas	podían	levantar;	una	de	sus	grandes	alegrías	era	ayudar	a
los	 operarios,	 sosteniendo	 alguna	 pieza	 de	 madera	 o	 llevándoles	 los	 herrajes	 que
necesitaban.	 Cuando	 creció,	 entró	 naturalmente	 de	 aprendiz	 de	 Vian,	 que	 le	 había
cogido	cariño	a	aquel	galopín	a	quien	encontraba	sin	cesar	entre	sus	piernas,	y	que	se
lo	 pidió	 a	 Adélaïde	 sin	 querer	 aceptar	 la	 menor	 pensión.	 Silvère	 aceptó	 con
apresuramiento,	viendo	llegado	el	momento	en	que	devolvería	a	la	pobre	tía	Dide	lo
que	había	gastado	por	él.	En	poco	tiempo	se	convirtió	en	un	excelente	operario.	Pero
tenía	ambiciones	más	altas.	Habiendo	visto,	en	un	carretero	de	Plassans,	una	hermosa
calesa	nueva,	reluciente	de	barnices,	se	había	dicho	que	él	construiría	un	día	coches
parecidos.	Esa	calesa	perduró	en	su	cabeza	como	un	objeto	de	arte	raro	y	único,	como
un	 ideal	hacia	el	 cual	 tendieron	 sus	aspiraciones	de	obrero.	Las	carretas	en	 las	que
trabajaba	en	casa	de	Vian,	esas	carretas	que	había	cuidado	amorosamente,	le	parecían
ahora	 indignas	 de	 sus	 ternuras.	 Empezó	 a	 frecuentar	 la	 escuela	 de	 dibujo,	 donde
intimó	con	un	joven	escapado	del	colegio	que	le	prestó	su	viejo	tratado	de	geometría.
Se	sumió	en	el	estudio,	sin	guía,	pasó	semanas	rompiéndose	la	cabeza	para	entender
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las	cosas	más	simples	del	mundo.	Se	convirtió	así	en	uno	de	esos	obreros	sabios	que
apenas	 saben	 firmar	 y	 que	 hablan	 del	 álgebra	 como	 de	 una	 vieja	 conocida.	 Nada
desequilibra	 tanto	 un	 espíritu	 como	 semejante	 instrucción,	 hecha	 sin	 orden	 ni
concierto,	sin	descansar	sobre	una	base	sólida.	Con	harta	frecuencia	esas	migajas	de
saber	 dan	 una	 idea	 completamente	 falsa	 de	 las	 verdades	 elevadas,	 y	 vuelven	 a	 los
pobres	 de	 espíritu	 de	 un	 talante	 insoportable,	 estúpido.	 En	 Silvère,	 las	 briznas	 de
ciencia	 robada	 no	 hicieron	 sino	 acrecentar	 las	 exaltaciones	 generosas.	 Tuvo
conciencia	de	los	horizontes	que	seguían	cerrados	para	él.	Se	hizo	una	idea	santa	de
las	cosas	a	las	que	no	llegaba	a	tocar	con	la	mano,	y	vivió	en	una	profunda	e	inocente
religión	 de	 los	 grandes	 pensamientos	 y	 de	 las	 grandes	 palabras	 hacia	 los	 que
ascendía,	aunque	no	siempre	comprendía.	Fue	un	ingenuo,	un	ingenuo	sublime,	que
se	había	quedado	en	el	umbral	del	 templo,	arrodillado	ante	unos	cirios	que	de	lejos
tornaba	por	estrellas.

La	casucha	del	callejón	de	San	Mitre	se	componía	ante	todo	de	una	gran	sala	a	la
que	daba	directamente	la	puerta	de	la	calle;	esta	sala,	cuyo	suelo	estaba	enlosado,	y
que	servía	a	la	vez	de	cocina	y	de	comedor,	tenía	como	únicos	muebles	unas	sillas	de
enea,	 un	 tablero	 montado	 sobre	 caballetes,	 y	 un	 viejo	 arcón	 que	 Adélaïde	 había
transformado	 en	 sofá,	 extendiendo	 sobre	 la	 tapa	 un	 jirón	 de	 tela	 de	 lana;	 en	 una
rinconada,	 a	 la	 izquierda	 de	 una	 vasta	 chimenea,	 se	 encontraba	 una	 Virgen	 de
escayola,	 rodeada	 por	 flores	 artificiales,	 la	 madrecita	 tradicional	 de	 las	 viejas
provenzales,	 por	 poco	 devotas	 que	 sean.	 Un	 pasillo	 llevaba	 de	 la	 sala	 al	 pequeño
patio,	situado	detrás	de	la	casa,	y	en	el	cual	se	encontraba	un	pozo.	A	la	izquierda	del
pasillo	estaba	la	habitación	de	tía	Dide,	una	estrecha	pieza	amueblada	con	una	cama
de	hierro	y	una	silla;	a	la	derecha,	en	una	pieza	más	estrecha	aún,	donde	quedaba	el
sitio	justo	para	un	catre	de	tijera,	dormía	Silvère,	que	había	tenido	que	idear	todo	un
sistema	 de	 tablas,	 que	 subían	 hasta	 el	 techo,	 para	 guardar	 cerca	 de	 sí	 sus	 queridos
volúmenes	descabalados,	comprados	céntimo	a	céntimo	en	la	tienda	de	un	prendero
de	 la	 vecindad.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 leía,	 colgaba	 su	 lámpara	 de	 un	 clavo,	 a	 la
cabecera	de	su	cama.	Si	a	su	abuela	le	entraba	una	crisis,	sólo	tenía,	al	primer	estertor,
que	dar	un	salto	para	estar	junto	a	ella.

La	vida	del	 joven	siguió	siendo	la	del	niño.	En	aquel	rincón	perdido	hizo	caber
toda	su	existencia.	Experimentaba	la	repugnancia	de	su	padre	por	las	tabernas	y	los
callejeos	del	domingo.	Sus	compañeros	herían	su	delicadeza	con	sus	alegrías	brutales.
Prefería	 leer,	romperse	la	cabeza	con	cualquier	problema	sencillísimo	de	geometría.
Desde	que	tía	Dide	le	encargaba	los	pequeños	recados	de	la	casa,	ella	no	salía,	vivía
incluso	ajena	a	su	familia.	A	veces,	el	 joven	pensaba	en	este	abandono;	miraba	a	la
pobre	vieja	que	vivía	 a	dos	pasos	de	 sus	hijos,	 y	 a	quien	éstos	 trataban	de	olvidar,
como	si	estuviera	muerta;	entonces	la	amaba	aún	más,	la	amaba	por	él	y	por	los	otros.
Si	 tenía,	 a	 veces,	 una	 vaga	 conciencia	 de	 que	 tía	 Dide	 expiaba	 antiguas	 faltas,
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pensaba:	«Yo	he	nacido	para	perdonarla».
En	 semejante	 espíritu,	 ardiente	 y	 contenido,	 las	 ideas	 republicanas	 se	 exaltaron

con	 naturalidad.	 Silvère,	 de	 noche,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cuchitril,	 leía	 y	 releía	 un
volumen	 de	 Rousseau,	 que	 había	 descubierto	 en	 casa	 del	 prendero	 vecino,	 entre
viejas	cerraduras.	Esa	lectura	lo	tenía	despierto	hasta	la	madrugada.	En	el	sueño	caro
para	los	desdichados	de	la	felicidad	universal,	las	palabras	de	libertad,	de	igualdad,	de
fraternidad,	sonaban	en	sus	oídos	con	ese	ruido	sonoro	y	sagrado	de	las	campanas	que
hace	caer	de	rodillas	a	los	fieles.	Por	eso,	cuando	se	enteró	de	que	en	Francia	acababa
de	 ser	 proclamada	 la	República,	 creyó	 que	 todo	 el	mundo	 iba	 a	 vivir	 con	 celestial
beatitud.	Su	instrucción	a	medias	le	permitía	ver	más	lejos	que	los	otros	obreros,	sus
aspiraciones	no	se	detenían	en	el	pan	de	cada	día;	pero	su	profunda	 ingenuidad,	 su
total	desconocimiento	de	los	hombres,	lo	mantenían	en	pleno	sueño	teórico,	en	medio
de	un	Edén	donde	reinaba	la	eterna	justicia.	Su	paraíso	fue	durante	mucho	tiempo	un
lugar	de	delicias,	en	el	cual	se	ensimismó.	Cuando	creyó	percibir	que	no	todo	iba	bien
en	la	mejor	de	las	repúblicas,	experimentó	un	inmenso	dolor;	tuvo	otro	sueño,	el	de
obligar	 a	 los	hombres	 a	 ser	dichosos,	 incluso	 a	 la	 fuerza.	Cada	 acto	que	 le	parecía
lesionar	 los	 intereses	del	pueblo	suscitaba	en	él	una	indignación	vengadora.	De	una
dulzura	 de	 niño,	 tuvo	 odios	 políticos	 feroces.	 Él,	 que	 no	 hubiera	 aplastado	 a	 una
mosca,	 hablaba	 a	 todas	 horas	 de	 tomar	 las	 armas.	 La	 libertad	 fue	 su	 pasión,	 una
pasión	 irracional,	absoluta,	en	 la	cual	puso	 todas	 las	 fiebres	de	su	sangre.	Ciego	de
entusiasmo,	a	la	vez	demasiado	ignorante	y	demasiado	instruido	para	ser	tolerarte,	no
quiso	contar	con	los	hombres;	necesitaba	un	gobierno	ideal	de	entera	justicia	y	entera
libertad.	 Fue	 en	 esa	 época	 cuando	 su	 tío	 Macquart	 pensó	 en	 lanzarlo	 sobre	 los
Rougon.	 Se	 decía	 que	 aquel	 joven	 loco	 haría	 una	 terrible	 tarea,	 si	 conseguía
exasperarlo	convenientemente.	Este	cálculo	no	carecía	de	cierta	finura.

Antoine	 trató,	 pues,	 de	 atraer	 a	 Silvère	 a	 su	 casa,	 exhibiendo	 una	 admiración
inmoderada	 por	 las	 ideas	 del	 joven.	 Desde	 el	 principio,	 estuvo	 a	 punto	 de
comprometerlo	 todo:	 tenía	 una	 forma	 interesada	 de	 considerar	 el	 triunfo	 de	 la
República,	como	una	era	de	dichosa	holgazanería	y	de	comilonas	sin	fin,	que	hirió	las
aspiraciones	puramente	morales	de	su	sobrino.	Comprendió	que	iba	por	mal	camino,
y	 se	 lanzó	 a	 un	 énfasis	 extraño,	 a	 una	 retahíla	 de	 palabras	 huecas	 y	 sonoras,	 que
Silvère	aceptó	como	prueba	suficiente	de	civismo.	Pronto	tío	y	sobrino	se	vieron	dos
y	tres	veces	por	semana.	En	el	curso	de	sus	largas	discusiones,	en	las	que	se	decidía
rotundamente	la	suerte	del	país,	Antoine	intentó	convencer	al	joven	de	que	el	salón	de
los	Rougon	era	el	principal	obstáculo	para	la	felicidad	de	Francia.	Pero,	de	nuevo,	se
metió	por	mal	camino	al	llamar	a	su	madre	«vieja	tunanta»	delante	de	Silvère.	Llegó
hasta	 a	 contarle	 los	 antiguos	 escándalos	 de	 la	 pobre	 anciana.	 El	 joven,	 rojo	 de
vergüenza,	 le	 escuchó	 sin	 interrumpirlo.	 No	 le	 preguntaba	 esas	 cosas.	 Quedó
consternado	por	semejante	confidencia,	que	lo	hería	en	su	respetuosa	ternura	por	tía
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Dide.	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 rodeó	 a	 su	 abuela	 de	 más	 atenciones,	 tuvo	 para	 ella
bondadosas	 sonrisas	 y	 bondadosas	miradas	 de	 perdón.	 Por	 otra	 parte,	Macquart	 se
había	dado	cuenta	de	que	había	cometido	una	tontería,	y	se	esforzaba	por	utilizar	el
cariño	de	Silvère	acusando	a	los	Rougon	del	aislamiento	y	de	la	pobreza	de	Adélaïde.
Para	quien	lo	oyera,	él	había	sido	siempre	el	mejor	de	los	hijos,	pero	su	hermano	se
había	portado	de	forma	innoble;	había	despojado	a	su	madre,	y	hoy,	cuando	no	tenía
un	céntimo,	se	avergonzaba	de	ella.	Tenían,	sobre	este	tema,	charlas	sin	fin.	Silvère	se
indignaba	con	el	tío	Pierre,	con	gran	contento	del	tío	Antoine.

A	cada	visita	del	joven	se	reproducían	las	mismas	escenas.	Llegaba,	por	la	noche,
durante	 la	 cena	 de	 la	 familia	 Macquart.	 El	 padre	 engullía	 un	 guiso	 de	 patatas
refunfuñando.	Escogía	 los	 trozos	de	 tocino,	y	seguía	con	 los	ojos	 la	 fuente,	cuando
ésta	pasaba	a	las	manos	de	Jean	y	de	Gervaise.

—Ya	ves,	Silvère	—decía	con	una	rabia	sorda	que	ocultaba	mal	bajo	un	aire	de
indiferencia	irónica—,	otra	vez	patatas,	¡siempre	patatas!	No	comemos	más	que	eso.
La	carne	es	para	los	ricos.	No	hay	dinero	que	llegue,	con	hijos	que	tienen	un	apetito
de	todos	los	diablos.

Gervaise	y	Jean	bajaban	 la	nariz	sobre	su	plato,	sin	atreverse	ya	a	cortarse	pan.
Silvère,	que	vivía	en	el	cielo	de	su	sueño,	no	se	daba	cuenta	para	nada	de	la	situación.
Pronunciaba	con	voz	tranquila	estas	palabras	preñadas	de	tormenta:

—Pero,	tío,	debería	usted	trabajar.
—¡Ah,	sí!	—reía	burlón	Macquart,	tocado	en	lo	más	vivo—,	quieres	que	trabaje,

¿no?,	para	que	esos	bribones	ricos	especulen	aún	más	conmigo.	Ganaría	a	lo	mejor	un
franco	para	arruinarme	la	salud.	¡Pues	sí	que	vale	la	pena!

—Uno	gana	lo	que	puede	—respondía	el	joven—.	Un	franco	es	un	franco,	y	eso
ayuda	en	una	casa…	Además,	usted	es	un	ex	soldado,	¿por	qué	no	busca	un	empleo?

Fine	intervenía	entonces,	con	un	aturdimiento	del	que	se	arrepentía	pronto.
—Es	 lo	 que	 le	 repito	 todos	 los	 días	 —decía—.	 Por	 ejemplo,	 el	 inspector	 del

mercado	necesita	un	ayudante;	yo	le	he	hablado	de	mi	marido,	parece	bien	dispuesto
hacia	nosotros…

Macquart	la	interrumpía	fulminándola	con	una	mirada.
—¡Eh!,	cállate	—rezongaba	con	cólera	contenida—.	¡Estas	mujeres	no	saben	lo

que	dicen!	No	me	querrían.	Conocen	demasiado	bien	mis	opiniones.
A	cada	puesto	que	le	ofrecían,	caía	así	en	una	irritación	profunda.	No	cesaba,	no

obstante,	de	pedir	empleos,	sin	perjuicio	de	rechazar	los	que	le	encontraban,	alegando
las	más	singulares	razones.	Cuando	le	pinchaban	sobre	este	punto,	se	volvía	terrible.

Si	Jean,	después	de	cenar,	cogía	un	periódico:
—Mejor	harías	en	irte	a	acostar.	Mañana	te	levantarás	tarde,	y	de	nuevo	un	jornal

perdido…	¡Y	decir	que	este	galopín	ha	traído	ocho	francos	menos	la	semana	pasada!
Pero	le	he	rogado	a	su	patrón	que	no	le	vuelva	a	entregar	su	dinero.	Lo	cobraré	yo
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mismo.
Jean	iba	a	acostarse,	por	no	oír	las	recriminaciones	de	su	padre.	Simpatizaba	poco

con	Silvère;	la	política	le	aburría,	y	opinaba	que	su	primo	estaba	«chiflado».	Cuando
sólo	quedaban	 las	mujeres,	si	por	desgracia	hablaban	en	voz	alta,	después	de	haber
recogido	la	mesa:

—Ah,	¡holgazanas!	—gritaba	Macquart—.	¿Es	que	no	hay	nada	que	zurcir	aquí?
Andamos	todos	con	andrajos…	Oye,	Gervaise,	he	pasado	por	casa	de	tu	ama,	y	me	he
enterado	de	buenas.	Eres	un	pendón	y	una	inútil.

Gervaise,	muchacha	de	veinte	años	corridos,	se	ruborizaba	al	verse	así	regañada
delante	de	Silvère.	Éste,	frente	a	ella,	experimentaba	cierto	malestar.	Una	noche	que
había	 llegado	 tarde,	 durante	una	 ausencia	de	 su	 tío,	 se	había	 encontrado	 a	madre	 e
hija	borrachas	perdidas	ante	una	botella	vacía.	Desde	ese	momento,	no	podía	ver	a	su
prima	sin	acordarse	del	vergonzoso	espectáculo	de	aquella	niña,	 soltando	 risotadas,
con	 una	 risa	 gruesa,	 con	 anchas	 placas	 rojas	 en	 su	 pobre	 carita	 palidecida.	 Estaba
intimidado	también	por	las	feas	historias	que	corrían	a	cuenta	de	ella.	Crecido	en	una
castidad	de	cenobita,	la	miraba	a	veces	a	hurtadillas,	con	el	asombro	temeroso	de	un
colegial	frente	a	una	muchacha.

Cuando	 las	 dos	 mujeres	 habían	 cogido	 una	 aguja	 y	 se	 destrozaban	 los	 ojos
zurciéndole	 sus	 viejas	 camisas,	 Macquart,	 sentado	 en	 la	 mejor	 silla,	 se	 retrepaba
voluptuosamente,	 bebiendo	 a	 sorbitos	 y	 fumando,	 como	 quien	 saborea	 su
holgazanería.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 el	 viejo	 tunante	 acusaba	 a	 los	 ricos	 de	 chupar	 el
sudor	 del	 pueblo.	 Tenía	 arrebatos	 soberbios	 contra	 aquellos	 señores	 de	 la	 ciudad
nueva,	que	vivían	en	la	holganza	y	se	hacían	mantener	por	la	pobre	gente.	Los	jirones
de	 ideas	 comunistas	 que	 había	 cogido	 por	 la	mañana	 en	 los	 periódicos	 se	 volvían
grotescos	y	monstruosos	al	pasar	por	 su	boca.	Hablaba	de	una	época	cercana	en	 la
que	nadie	estaría	obligado	a	trabajar.	Pero	reservaba	para	los	Rougon	sus	odios	más
feroces.	No	lograba	digerir	las	patatas	que	había	comido.

—He	visto	—decía—	a	esa	sinvergüenza	de	Felicité	comprando	esta	mañana	un
pollo	en	el	mercado…	¡Comen	pollo,	esos	ladrones	de	herencias!

—Tía	Dide	—respondía	Silvère—	dice	que	mi	tío	Pierre	fue	bueno	con	usted,	a
su	regreso	del	servicio.	¿No	gastó	una	buena	suma	en	vestirlo	y	alojarlo?

—¡Una	buena	suma!	—chillaba	Macquart	exasperado—.	¡Tu	abuela	está	loca!…
Son	esos	bandidos	quienes	divulgaron	esos	rumores,	para	cerrarme	la	boca.	No	recibí
nada.

Fine	 intervenía	 de	 nuevo	 torpemente,	 recordándole	 a	 su	 marido	 que	 le	 habían
dado	 doscientos	 francos,	 más	 un	 traje	 completo,	 y	 un	 año	 de	 alquiler.	 Antoine	 le
gritaba	que	callase,	y	continuaba	con	furia	creciente:

—¡Doscientos	 francos!	 ¡Qué	 gran	 negocio!	Lo	que	 quiero	 es	 lo	 que	me	deben,
diez	mil	francos.	¡Ah,	sí!,	hablemos	del	tugurio	al	que	me	arrojaron	como	a	un	perro,
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y	 de	 la	 levita	 vieja	 que	 Pierre	 me	 dio,	 porque	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 ponérsela,	 ¡de
agujereada	y	 sucia	que	estaba!	—Mentía,	pero	nadie,	 ante	 su	cólera,	protestaba	ya.
Después,	volviéndose	hacia	Silvère—:	¡Aún	eres	muy	ingenuo,	tú,	al	defenderlos!	—
agregaba—.	Despojaron	 a	 tu	madre,	 y	 la	 buena	mujer	 no	 habría	muerto,	 de	 haber
tenido	con	qué	cuidarse.

—No,	no	es	usted	justo,	tío	—decía	el	joven—,	mi	madre	no	murió	por	falta	de
cuidados,	y	yo	sé	que	mi	padre	no	hubiera	aceptado	un	céntimo	de	la	familia	de	su
mujer.

—¡Bah!,	¡déjame	en	paz!	Tu	padre	habría	cogido	el	dinero	como	cualquier	otro.
Fuimos	 indignamente	 desvalijados,	 y	 debemos	 recuperar	 lo	 nuestro.	—Y	Macquart
volvía	por	enésima	vez	a	la	historia	de	los	cincuenta	mil	francos.	Su	sobrino,	que	se
la	 sabía	 de	 memoria,	 adornada	 con	 todas	 las	 variantes	 con	 que	 la	 enriquecía,	 lo
escuchaba	con	cierta	impaciencia—.	Si	fueras	un	hombre	—decía	Antoine	al	acabar
—,	vendrías	un	día	conmigo,	y	armaríamos	un	buen	jaleo	en	casa	de	los	Rougon.	No
saldríamos	sin	que	nos	hubieran	dado	el	dinero.

Pero	Silvère	se	ponía	serio	y	respondía	con	voz	limpia:
—Si	esos	miserables	nos	han	despojado,	 ¡peor	para	 ellos!	No	quiero	 su	dinero.

Mire,	tío,	no	nos	toca	a	nosotros	perjudicar	a	nuestra	familia.	Han	obrado	mal,	serán
terriblemente	castigados	un	día.

—¡Ah!,	 ¡qué	 inocencia	 la	 tuya!	 —gritaba	 el	 tío—.	 Cuando	 seamos	 los	 más
fuertes,	 ya	 verás	 cómo	 yo	mismo	 arreglo	mis	 asuntillos.	 ¡Pues	 sí	 que	 se	 ocupa	 de
nosotros	 el	 buen	Dios!	 ¡Qué	 familia	más	 asquerosa,	 qué	 familia	más	 asquerosa	 la
nuestra!	Ya	 puedo	 reventar	 de	 hambre,	 que	 ni	 uno	 solo	 de	 esos	 sinvergüenzas	me
arrojaría	 un	 mendrugo	 de	 pan.	 —Cuando	 Macquart	 empezaba	 con	 este	 tema,	 era
inagotable.	Mostraba	al	desnudo	 las	 sangrantes	heridas	de	 su	envidia.	Lo	veía	 todo
rojo	en	cuanto	se	ponía	a	pensar	que	era	el	único	de	 la	familia	que	no	había	 tenido
suerte,	 y	 que	 comía	 patatas	 cuando	 los	 otros	 tenían	 carne	 a	 discreción.	 Todos	 sus
parientes,	 hasta	 sus	 sobrinos	nietos,	 pasaban	 entonces	por	 sus	manos,	 y	 encontraba
agravios	y	amenazas	contra	cada	uno	de	ellos—.	Sí,	sí	—repetía	con	amargura—,	me
dejarían	reventar	como	un	perro.

Gervaise,	 sin	 alzar	 la	 cabeza,	 sin	 dejar	 de	 tirar	 de	 su	 aguja,	 decía	 a	 veces
tímidamente:

—Sin	embargo,	papá,	mi	primo	Pascal	ha	sido	bueno	con	nosotros,	el	año	pasado,
cuando	estabas	enfermo.

—Te	cuidó	sin	pedir	nunca	un	céntimo	—proseguía	Fine,	acudiendo	en	ayuda	de
su	hija—,	y	a	menudo	me	dio	monedas	de	cinco	francos	para	hacerte	un	caldo.

—¡Él!	 ¡Me	 habría	 hecho	 reventar,	 si	 no	 tuviera	 yo	 una	 buena	 constitución!	—
exclamaba	Macquart—.	¡Callaos,	idiotas!	Os	dejáis	liar	como	niñas.	Todos	querrían
verme	 muerto.	 Cuando	 esté	 enfermo,	 por	 favor,	 no	 vayáis	 a	 buscar	 a	 mi	 sobrino,
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porque	 no	 estaría	 yo	 nada	 tranquilo	 sabiéndome	 en	 sus	 manos.	 Es	 un	 médico	 de
pacotilla,	no	 tiene	una	persona	como	es	debido	en	su	clientela.	—Después,	una	vez
lanzado,	 ya	 no	 se	 paraba—.	 ¡Es	 como	 esa	 víbora	 de	 Aristide!	 —decía—,	 es	 un
hipócrita,	un	traidor.	¿Es	que	ni	 te	vas	a	creer	sus	artículos	de	El	Independiente,	 tú,
Silvère?	Serías	 tonto	 de	 capirote.	Ni	 siquiera	 están	 escritos	 en	 francés.	 Siempre	 he
dicho	 que	 ese	 republicano	 de	 contrabando	 se	 entendía	 con	 su	 digno	 padre	 para
burlarse	de	nosotros.	Ya	verás	cómo	le	da	la	vuelta	a	la	chaqueta…	Y	su	hermano,	el
ilustre	Eugène,	 ¡ese	 gordo	 imbécil	 con	 el	 que	 los	Rougon	 tanta	 lata	 dan!	 ¡Pues	 no
tienen	la	frescura	de	pretender	que	disfruta	en	París	de	buena	posición!	La	conozco,
yo,	su	posición.	Está	empleado	en	la	calle	de	Jerusalén[5],	es	un	soplón…

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	No	sabe	usted	nada	—interrumpía	Silvère,	cuyo	espíritu
recto	acababa	por	verse	herido	por	las	mentirosas	acusaciones	de	su	tío.

—¿Ah?	¡Conque	no	sé	nada!	¿Tú	crees?	Te	digo	que	es	un	soplón…	Te	dejarás
esquilar	como	un	cordero,	con	tu	benevolencia.	No	eres	un	hombre.	No	quiero	hablar
mal	de	tu	hermano	François;	pero,	en	tu	lugar,	me	sentiría	bien	molesto	por	la	manera
roñosa	con	que	se	conduce	contigo;	gana	un	montón	de	dinero	en	Marsella,	y	no	te
mandará	nunca	ni	una	miserable	moneda	de	veinte	francos	para	tus	pequeños	gastos.
Si	un	día	caes	en	la	miseria,	no	te	aconsejo	que	te	dirijas	a	él.

—No	necesito	a	nadie	—respondía	el	joven	con	una	voz	orgullosa	y	ligeramente
alterada—.	Mi	trabajo	nos	basta	a	mí	y	a	tía	Dide.	Es	usted	cruel,	tío.

—Digo	la	verdad,	eso	es	todo…	Quisiera	abrirte	los	ojos.	Nuestra	familia	es	una
familia	asquerosa;	es	triste,	pero	es	así.	Hasta	el	pequeño	Maxime,	el	hijo	de	Aristide,
ese	mocoso	de	nueve	años,	me	saca	 la	 lengua	cuando	me	 lo	encuentro.	Ese	niño	 le
pegará	a	su	madre	un	día,	y	 le	estará	bien	empleado.	Vamos,	por	mucho	que	digas,
esa	gente	no	se	merece	su	suerte;	pero	así	ocurre	siempre	en	las	familias:	los	buenos
sufren	y	los	malos	hacen	fortuna.

Todos	estos	trapos	sucios	que	Macquart	lavaba	con	tanta	complacencia	delante	de
su	 sobrino	asqueaban	profundamente	 al	 joven.	Habría	querido	volver	 a	 sus	 sueños.
En	cuanto	daba	signos	demasiados	vivos	de	impaciencia,	Antoine	recurría	a	medios
decisivos	para	exasperarlo	contra	sus	parientes.

—¡Defiéndelos!	 ¡Defiéndelos!	 —decía,	 aparentando	 calmarse—.	 Yo,	 a	 fin	 de
cuentas,	me	las	he	arreglado	para	no	tener	que	ver	con	ellos.	Lo	que	te	digo	lo	hago
por	 cariño	 a	 mi	 pobre	 madre,	 a	 quien	 toda	 esa	 camarilla	 trata	 de	 una	 forma
verdaderamente	repugnante.

—¡Son	unos	miserables!	—murmuraba	Silvère.
—¡Oh!,	tú	no	sabes	nada,	no	entiendes	nada.	No	hay	insultos	con	que	los	Rougon

no	 cubran	 a	 la	 buena	mujer.	Aristide	 ha	 prohibido	 a	 su	 hijo	 que	 la	 salude.	Félicité
habla	de	meterla	en	un	manicomio.

El	joven,	blanco	como	el	papel,	interrumpía	bruscamente	a	su	tío.

ebookelo.com	-	Página	117



—¡Basta!	—gritaba—,	no	quiero	saber	más.	Todo	eso	tiene	que	acabar.
—Me	 callo,	 ya	 que	 te	 contraría	 —proseguía	 el	 viejo	 tunante,	 haciéndose	 el

bondadoso—.	 Sin	 embargo,	 hay	 cosas	 que	 no	 debes	 ignorar,	 a	menos	 que	 quieras
hacer	el	papel	de	imbécil.

Macquart,	 al	 tiempo	 que	 se	 esforzaba	 por	 lanzar	 a	 Silvère	 contra	 los	 Rougon,
saboreaba	un	gozo	exquisito	al	ver	asomar	lágrimas	de	dolor	a	los	ojos	del	joven.	Lo
detestaba	 quizá	más	 que	 a	 los	 otros,	 porque	 era	 un	 excelente	 operario	 y	 no	 bebía
jamás.	Por	eso	aguzaba	sus	más	rebuscadas	crueldades	para	inventar	mentiras	atroces
que	herían	al	pobre	chico	en	el	 corazón;	disfrutaba	entonces	con	su	palidez,	con	el
temblor	de	sus	manos,	con	sus	miradas	afligidas,	con	la	voluptuosidad	de	un	espíritu
maligno	 que	 calcula	 sus	 golpes	 y	 que	 ha	 alcanzado	 a	 su	 víctima	 en	 el	 sitio	 justo.
Después,	cuando	creía	haber	herido	y	exasperado	a	Silvère	suficientemente,	abordaba
por	fin	la	política.

—Me	 han	 asegurado	—decía	 bajando	 la	 voz—	 que	 los	 Rougon	 preparan	 una
mala	jugada.

—¿Una	mala	jugada?	—interrogaba	Silvère,	atento	de	pronto.
—Sí,	 van	 a	 coger,	 una	 de	 estas	 noches,	 a	 todos	 los	 buenos	 ciudadanos	 de	 la

ciudad	y	a	meterlos	en	la	cárcel.
El	joven	empezaba	dudando.	Pero	su	tío	daba	detalles	concretos:	hablaba	de	listas

redactadas,	 nombraba	 a	 las	personas	que	 se	 encontraban	 en	 esas	 listas,	 indicaba	de
qué	manera,	a	qué	hora	y	en	qué	circunstancias	se	ejecutaría	el	complot.	Poco	a	poco,
Silvère	se	dejaba	convencer	por	aquel	cuento	de	vieja,	y	pronto	desvariaba	contra	los
enemigos	de	la	República.

—¡A	 ellos	 —gritaba—,	 a	 ellos	 deberíamos	 reducir	 a	 la	 impotencia,	 si	 siguen
traicionando	al	país!	¿Y	qué	piensan	hacer	con	los	ciudadanos	que	detengan?

—¡Qué	 piensan	 hacer!	 —respondía	 Macquart	 con	 una	 risita	 seca—.	 Pues	 los
fusilarán	en	las	mazmorras	de	las	cárceles.	—Y	como	el	joven,	atónito	de	horror,	lo
miraba	sin	poder	encontrar	una	palabra—:	Y	no	serán	los	primeros	en	ser	asesinados
—continuaba—.	No	 tienes	más	 que	 ir	 a	 rondar	 por	 la	 noche,	 detrás	 del	 Palacio	 de
Justicia,	oirás	disparos	y	gemidos.

—¡Oh,	qué	infames!	—murmuraba	Silvère.
Entonces,	tío	y	sobrino	se	lanzaban	a	la	alta	política.
Fine	y	Gervaise,	al	verlos	enzarzados,	se	iban	a	acostar	despacito,	sin	que	ellos	se

dieran	cuenta.	Hasta	medianoche,	 los	dos	hombres	se	quedaban	así	comentando	 las
noticias	de	París,	hablando	de	la	 lucha	próxima	e	 inevitable.	Macquart	despotricaba
amargamente	contra	los	nombres	de	su	partido;	Silvère	soñaba	en	voz	alta,	y	para	sí
solo,	su	sueño	de	libertad	ideal.	Extrañas	conversaciones,	durante	las	cuales	el	tío	se
servía	un	número	incalculable	de	copas,	y	de	las	que	el	sobrino	salía	embriagado	de
entusiasmo.	 Antoine	 no	 pudo	 obtener	 nunca,	 empero,	 del	 joven	 republicano	 un
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cálculo	pérfido,	un	plan	de	guerra	contra	los	Rougon;	por	más	que	lo	empujaba,	sólo
oía	salir	de	su	boca	llamadas	a	la	justicia	eterna,	que	tarde	o	temprano	castigaría	a	los
malos.

El	generoso	niño	hablaba	con	fiebre	de	tomar	las	armas	y	matar	a	los	enemigos	de
la	República,	sí;	pero,	en	cuanto	esos	enemigos	salían	del	sueño	y	se	personificaban
en	 su	 tío	 Pierre	 o	 en	 cualquier	 otra	 persona	 conocida,	 contaba	 con	 el	 cielo	 para
evitarle	el	horror	de	verter	sangre.	Es	de	creer	que	incluso	habría	dejado	de	tratar	a
Macquart,	cuyos	celosos	furores	 le	causaban	una	especie	de	malestar,	si	no	hubiera
saboreado	 el	 gozo	 de	 hablar	 libremente	 en	 su	 casa	 de	 su	 querida	 República.	 No
obstante,	su	tío	tuvo	una	influencia	decisiva	sobre	su	destino;	le	irritó	los	nervios	con
sus	 continuas	 diatribas,	 acabó	 por	 hacerle	 desear	 ansiosamente	 la	 lucha	 armada,	 la
conquista	violenta	de	la	felicidad	universal.

Cuando	 Silvère	 alcanzó	 los	 dieciséis	 años,	 Macquart	 lo	 inició	 en	 la	 sociedad
secreta	de	los	Montañeses,	asociación	poderosa	que	cubría	todo	el	sur.	A	partir	de	ese
momento,	el	joven	republicano	se	comió	con	los	ojos	la	carabina	del	contrabandista,
que	Adélaïde	había	colgado	en	la	campana	de	la	chimenea.	Una	noche,	mientras	su
abuela	 dormía,	 la	 limpió,	 la	 puso	 en	 condiciones.	Después	 la	 volvió	 a	 dejar	 en	 su
clavo	 y	 esperó.	 Se	 ilusionaba	 con	 su	 sueño	 de	 iluminado,	 edificaba	 epopeyas
gigantescas,	 viendo	 en	 pleno	 ideal	 luchas	 homéricas,	 una	 especie	 de	 torneos
caballerescos,	de	los	que	los	defensores	de	la	libertad	salían	vencedores	y	aclamados
por	el	mundo	entero.

Macquart,	pese	a	 la	 inutilidad	de	 sus	esfuerzos,	no	 se	desalentó.	Se	dijo	que	 se
bastaría	 solo	 para	 estrangular	 a	 los	 Rougon,	 si	 alguna	 vez	 podía	 tenerlos
arrinconados.	Sus	rabias	de	holgazán	envidioso	y	hambriento	se	acrecentaron	más,	a
raíz	de	sucesivos	accidentes	que	lo	obligaron	a	ponerse	de	nuevo	al	trabajo.	Hacia	los
primeros	días	del	año	1850,	Fine	murió	casi	de	repente	de	una	neumonía,	cogida	al	ir
a	lavar	una	tarde	la	ropa	de	la	familia	al	Viorne,	y	al	traerla	mojada	sobre	la	espalda;
había	regresado	empapada	de	agua	y	de	sudor,	aplastada	bajo	aquel	fardo	de	enorme
peso,	y	no	se	había	vuelto	a	levantar.	Esta	muerte	consternó	a	Macquart.	Su	renta	más
segura	 se	 le	 escapaba.	 Cuando	 vendió,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 el	 caldero	 donde	 su
mujer	 cocía	 sus	 castañas	y	 el	 caballete	 que	 le	 servía	 para	 arreglar	 sus	 sillas	 viejas,
acusó	 groseramente	 a	Dios	 de	 haberle	 quitado	 a	 la	 difunta,	 aquella	 fuerte	 comadre
que	lo	había	avergonzado	y	cuyo	mérito	notaba	en	esa	hora.	Tuvo	que	aguantarse	con
las	 ganancias	 de	 sus	 hijos	 con	 redoblada	 avidez.	 Pero,	 un	mes	 después,	 Gervaise,
harta	de	sus	continuas	exigencias,	se	marchó	con	sus	dos	hijos	y	Lantier,	cuya	madre
había	muerto.	Los	 amantes	 se	 refugiaron	 en	París.	Antoine,	 aterrado,	 se	 encolerizó
innoblemente	con	 su	hija,	deseándole	que	 reventara	en	un	hospital,	 como	 las	de	 su
especie.	Este	desbordamiento	de	insultos	no	mejoró	su	situación	que,	decididamente,
se	ponía	fea.	Jean	siguió	pronto	el	ejemplo	de	su	hermana.	Esperó	a	un	día	de	paga	y
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se	las	arregló	para	cobrar	él	mismo	su	dinero.	Dijo	al	marcharse	a	uno	de	sus	amigos,
que	se	lo	repitió	a	Antoine,	que	no	quería	alimentar	más	al	holgazán	de	su	padre,	y
que,	si	a	éste	se	le	ocurría	hacer	que	los	gendarmes	se	lo	devolvieran,	estaba	decidido
a	no	volver	a	tocar	una	sierra	ni	un	cepillo.	Al	día	siguiente,	cuando	Antoine	lo	hubo
buscado	inútilmente	y	se	encontró	solo,	sin	un	céntimo,	en	la	vivienda	donde,	durante
veinte	 años,	 se	 había	 hecho	mantener	 cómodamente,	 le	 entró	 una	 rabia	 atroz,	 daba
patadas	 a	 los	muebles,	 vociferaba	 las	más	monstruosas	 imprecaciones.	Después	 se
hundió,	empezó	a	arrastrar	los	pies,	a	gemir	como	un	convaleciente.	El	miedo	a	tener
que	ganarse	el	pan	lo	ponía	enfermo	de	veras.	Cuando	Silvère	fue	a	verlo,	se	quejó
con	 lágrimas	de	 la	 ingratitud	de	 sus	 hijos.	 ¿No	había	 sido	 siempre	un	buen	padre?
Jean	 y	 Gervaise	 eran	 unos	 monstruos	 que	 lo	 recompensaban	muy	mal	 por	 cuanto
había	 hecho	 por	 ellos.	 Ahora	 lo	 abandonaban	 porque	 estaba	 viejo	 y	 ya	 no	 podían
sacarle	nada.

—Pero,	tío	—dijo	Silvère—,	usted	está	aún	en	edad	de	trabajar.
Macquart,	 tosiendo,	 encorvándose,	 movió	 lúgubremente	 la	 cabeza,	 como	 para

decir	 que	 no	 resistiría	 mucho	 tiempo	 la	 menor	 fatiga.	 En	 el	 momento	 en	 que	 su
sobrino	 iba	a	 retirarse,	 le	pidió	prestados	diez	 francos.	Vivió	un	mes,	 llevando	uno
por	uno	a	un	prendero	las	prendas	viejas	de	sus	hijos,	vendiendo	igualmente	poco	a
poco	todos	los	objetos	menudos	de	la	casa.	Pronto	no	tuvo	sino	una	mesa,	una	silla,
su	cama	y	la	ropa	que	llevaba.	Acabó	incluso	por	sustituir	 la	cama	de	nogal	por	un
simple	 catre	 de	 tijera.	 Cuando	 agotó	 todos	 los	 recursos,	 llorando	 de	 rabia,	 con	 la
palidez	salvaje	de	un	hombre	que	se	 resigna	al	 suicidio,	 fue	a	buscar	el	paquete	de
mimbre	olvidado	en	un	rincón	desde	hacía	un	cuarto	de	siglo.	Al	cogerlo,	le	pareció
levantar	una	montaña.	Y	se	puso	de	nuevo	a	 trenzar	cestas	y	canastas,	 acusando	al
género	humano	de	su	abandono.	Fue	entonces,	sobre	todo,	cuando	habló	del	reparto
de	 los	 ricos.	 Se	mostró	 terrible.	 Inflamaba	 con	 sus	 discursos	 el	 cafetín,	 donde	 sus
miradas	 furibundas	 le	 aseguraban	 un	 crédito	 ilimitado.	 Además,	 sólo	 trabajaba
cuando	 no	 había	 podido	 arrancarle	 una	moneda	 de	 cinco	 francos	 a	 Silvère	 o	 a	 un
compañero.	Ya	no	fue	el	«señor»	Macquart,	ese	obrero	afeitado	y	endomingado	todos
los	 días,	 que	 jugaba	 al	 burgués;	 volvió	 a	 ser	 el	 pobre	 diablo	 sucio	 que	 había
especulado	 en	 tiempos	 con	 sus	 andrajos.	 Ahora	 que	 aparecía	 en	 casi	 todos	 los
mercados	para	vender	sus	cestas,	Félicité	ya	no	se	atrevía	a	ir	a	la	compra.	Él	le	hizo
una	 vez	 una	 escena	 atroz.	 Su	 odio	 a	 los	 Rougon	 crecía	 con	 su	 miseria.	 Juraba,
profiriendo	espantosas	amenazas,	que	se	tomaría	la	justicia	por	su	mano,	ya	que	los
ricos	se	ponían	de	acuerdo	para	obligarlo	a	trabajar.

En	esta	disposición	de	ánimo,	acogió	el	golpe	de	Estado	con	la	alegría	entusiasta
y	 ruidosa	 de	 un	 perro	 que	 olfatea	 el	 encarne.	Los	 pocos	 liberales	 honorables	 de	 la
ciudad	 no	 habían	 podido	 entenderse	 y	 se	 mantenían	 al	 margen,	 por	 lo	 que	 se
encontró,	naturalmente,	como	uno	de	los	agentes	de	primer	plano	de	la	insurrección.

ebookelo.com	-	Página	120



Los	obreros,	pese	a	 la	opinión	deplorable	que	habían	acabado	por	hacerse	de	aquel
perezoso,	 tenían	 que	 tomarlo	 en	 esa	 ocasión	 como	 bandera	 de	 enganche.	 Pero	 los
primeros	 días,	 como	 la	 ciudad	 seguía	 pacífica,	 Macquart	 creyó	 desbaratados	 sus
planes.	Sólo	ante	la	noticia	de	la	sublevación	del	campo	volvió	a	concebir	esperanzas.
Por	nada	del	mundo	habría	 salido	de	Plassans;	así	que	 inventó	un	pretexto	para	no
seguir	a	los	obreros,	que	se	fueron	el	domingo	por	la	mañana	a	reunirse	con	la	tropa
insurrecta	de	La	Palud	y	de	Saint-Martin-de-Vaulx.	La	tarde	de	ese	mismo	día	estaba
con	algunos	fieles	en	un	cafetín	de	mala	muerte	del	barrio	viejo,	cuando	un	camarada
acudió	 a	 avisarlos	 de	 que	 los	 insurgentes	 se	 encontraban	 a	 unos	 kilómetros	 de
Plassans.	 Esta	 noticia	 acababa	 de	 ser	 traída	 por	 una	 estafeta	 que	 había	 conseguido
penetrar	en	la	ciudad,	y	que	estaba	encargada	de	conseguir	que	abriesen	las	puertas	a
la	columna.	Hubo	una	explosión	de	 triunfo.	Macquart,	sobre	 todo,	pareció	delirante
de	 entusiasmo.	 La	 imprevista	 llegada	 de	 los	 insurgentes	 le	 pareció	 una	 delicada
atención	de	la	providencia	con	él.	Y	sus	manos	temblaban	ante	la	idea	de	que	pronto
tendría	a	los	Rougon	cogidos	por	el	cuello.

Mientras	 tanto,	Antoine	 y	 sus	 amigos	 salieron	 a	 toda	 prisa	 del	 café.	 Todos	 los
republicanos	que	aún	no	habían	abandonado	la	ciudad	se	encontraron	pronto	reunidos
en	el	paseo	Sauvaire.	Era	ese	el	grupo	que	Rougon	había	visto	al	correr	a	esconderse
en	casa	de	su	madre.	Cuando	el	grupo	hubo	llegado	a	la	altura	de	la	calle	de	la	Banne,
Macquart,	que	se	había	puesto	a	la	cola,	dejó	rezagados	a	cuatro	de	sus	compañeros,
buenos	mozos	de	escaso	cerebro	a	quienes	dominaba	con	sus	charlatanerías	de	café.
Los	convenció	fácilmente	de	que	había	que	detener	de	inmediato	a	los	enemigos	de	la
República	si	se	querían	evitar	peores	desgracias.	La	verdad	era	que	temía	que	Pierre
se	 le	 escapase,	 en	 medio	 de	 la	 perturbación	 que	 iba	 a	 causar	 la	 entrada	 de	 los
insurgentes.	 Los	 cuatro	 mocetones	 lo	 siguieron	 con	 ejemplar	 docilidad	 y	 fueron	 a
llamar	violentamente	a	la	puerta	de	los	Rougon.	En	esta	crítica	circunstancia	Felicité
mostró	un	valor	admirable.	Bajó	a	abrir	la	puerta	de	la	calle.

—Queremos	subir	a	tu	casa	—le	dijo	brutalmente	Macquart.
—Está	bien,	señores,	suban	—respondió	ella	con	una	cortesía	irónica,	fingiendo

no	reconocer	a	su	cuñado.	Arriba,	Macquart	le	ordenó	que	fuese	a	buscar	a	su	marido
—.	 Mi	 marido	 no	 está	 aquí	 —dijo	 cada	 vez	 más	 tranquila—,	 está	 en	 viaje	 de
negocios;	cogió	la	diligencia	de	Marsella,	esta	tarde	a	las	seis.

Antoine,	ante	esta	declaración	hecha	con	voz	nítida,	tuvo	un	gesto	de	rabia.	Entró
violentamente	 en	 el	 salón,	 pasó	 al	 dormitorio,	 revolvió	 la	 cama,	miró	detrás	 de	 las
cortinas	 y	 debajo	 de	 los	 muebles.	 Los	 cuatro	 mocetones	 le	 ayudaban.	 Durante	 un
cuarto	de	hora,	registraron	el	piso.	Felicité	se	había	sentado	apaciblemente	en	el	sofá
del	salón	y	se	ocupaba	de	atarse	 los	cordones	de	sus	 faldas,	como	una	persona	que
acaba	 de	 ser	 sorprendida	 en	 el	 sueño	 y	 que	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 vestirse
decorosamente.
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—¡Pues	es	cierto,	 se	ha	escapado	ese	cobarde!	—farfulló	Macquart	al	volver	al
salón.

No	 obstante,	 siguió	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 aire	 desconfiado.	 Tenía	 el
presentimiento	de	que	Pierre	no	podía	haber	 abandonado	 la	partida	 en	 el	momento
decisivo.	Se	acercó	a	Felicité,	que	bostezaba.

—Indícanos	el	lugar	donde	se	ha	escondido	tu	marido	—le	dijo—,	y	te	prometo
que	no	le	haré	ningún	daño.

—Les	he	dicho	la	verdad	—respondió	con	impaciencia—.	Y,	por	tanto,	no	puedo
entregarles	a	mi	marido,	ya	que	no	está	aquí.	Han	mirado	por	todas	partes,	¿no?	Pues
ahora	déjenme	tranquila.

Macquart,	exasperado	por	su	sangre	fría,	 iba	a	pegarle,	seguramente,	cuando	un
ruido	sordo	subió	de	la	calle.	Era	la	columna	de	los	insurgentes	que	se	adentraba	por
la	calle	de	la	Banne.

Tuvo	que	abandonar	el	salón	amarillo,	tras	haberle	enseñado	un	puño	a	su	cuñada,
llamándola	 vieja	 sinvergüenza	 y	 amenazándola	 con	 regresar	 pronto.	 Al	 pie	 de	 la
escalera,	se	llevó	aparte	a	uno	de	los	hombres	que	lo	había	acompañado,	un	cavador
llamado	Cassoute,	el	más	basto	de	los	cuatro,	y	le	ordenó	que	se	sentase	en	el	primer
peldaño	y	que	no	se	moviese	hasta	nueva	orden.

—Vendrás	a	avisarme	—le	dijo—,	si	ves	volver	al	canalla	de	arriba.
El	 hombre	 se	 sentó	 con	 todo	 su	 peso.	 Cuando	 estuvo	 en	 la	 acera,	 Macquart,

alzando	los	ojos,	vio	a	Félicité	acodada	en	una	ventana	del	salón	amarillo	y	mirando
curiosamente	el	desfile	de	 los	 insurgentes,	 como	si	 se	 tratase	de	un	 regimiento	que
cruzase	la	ciudad,	con	la	música	al	frente.	Esta	última	prueba	de	total	tranquilidad	lo
irritó	hasta	tal	punto	que	estuvo	tentado	de	volver	a	subir	para	tirar	a	la	anciana	a	la
calle.	Siguió	a	la	columna,	murmurando	con	voz	sorda:

—Sí,	sí,	míranos	pasar.	Ya	veremos	si	mañana	te	asomas	al	balcón.
Eran	casi	las	once	de	la	noche	cuando	los	insurrectos	entraron	en	la	ciudad,	por	la

puerta	de	Roma.	Fueron	 los	obreros	que	se	habían	quedado	en	Plassans	quienes	 les
abrieron	 esa	 puerta	 de	 dos	 hojas,	 pese	 a	 los	 lamentos	 del	 guardián,	 al	 que	 le
arrancaron	 las	 llaves	 a	 la	 fuerza.	 Aquel	 hombre,	 muy	 celoso	 de	 sus	 funciones,	 se
quedó	anonadado	ante	aquella	oleada	de	muchedumbre;	él,	que	no	dejaba	entrar	más
que	a	una	persona	a	 la	vez,	 tras	haberle	mirado	largamente	 la	cara,	murmuraba	que
estaba	 deshonrado.	 Al	 frente	 de	 la	 columna	 seguían	 marchando	 los	 hombres	 de
Plassans,	 guiando	 a	 los	 demás;	Miette,	 en	 primera	 fila,	 con	Silvère	 a	 su	 izquierda,
alzaba	 la	 bandera	 con	 mayor	 provocación	 desde	 que	 notaba,	 tras	 las	 persianas
cerradas,	las	miradas	despavoridas	de	los	burgueses	despertados	con	sobresalto.	Los
insurgentes	seguían	con	prudente	lentitud	las	calles	de	Roma	y	de	la	Banne;	en	cada
cruce	temían	ser	recibidos	a	tiros	de	fusil,	aunque	conocían	la	índole	tranquila	de	los
habitantes.	 Pero	 la	 ciudad	 parecía	 muerta;	 apenas	 se	 oían	 en	 las	 ventanas
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exclamaciones	 ahogadas.	Solamente	 se	 abrieron	 cinco	o	 seis	 persianas;	 algún	viejo
rentista	aparecía,	en	camisón,	con	una	vela	en	la	mano,	inclinándose	para	ver	mejor;
después,	en	cuanto	el	hombre	distinguía	a	la	chicarrona	roja	que	parecía	arrastrar	tras
sí	 aquella	 multitud	 de	 demonios	 negros,	 cerraba	 precipitadamente	 su	 ventana,
aterrado	por	esa	aparición	diabólica.	El	silencio	de	la	ciudad	dormida	tranquilizó	a	los
insurgentes,	 que	 se	 atrevieron	 a	 adentrarse	 por	 las	 callejas	 del	 barrio	 viejo,	 y	 que
llegaron	así	a	la	plaza	del	Mercado	y	a	la	plaza	del	Ayuntamiento,	que	una	calle	corta
y	 ancha	 unía	 entre	 sí.	 Las	 dos	 plazas,	 plantadas	 de	 árboles	 entecos,	 se	 hallaban
vivamente	 iluminadas	 por	 la	 luna.	 El	 edificio	 del	 ayuntamiento,	 recién	 restaurado,
formaba,	en	el	borde	del	cielo	claro,	una	gran	mancha	de	cruda	blancura	sobre	la	cual
el	balcón	del	primer	piso	recortaba	en	delgadas	líneas	negras	sus	arabescos	de	hierro
forjado.	Se	distinguían	nítidamente	varias	personas	de	pie	en	ese	balcón;	el	alcalde,	el
comandante	 Sicardot,	 tres	 o	 cuatro	 concejales,	 y	 otros	 funcionarios.	 Abajo,	 las
puertas	 estaban	 cerradas.	 Los	 tres	mil	 republicanos	 que	 llenaban	 las	 dos	 plazas	 se
detuvieron,	levantando	la	cabeza,	dispuestos	a	derribar	las	puertas	de	un	empujón.

La	 llegada	 de	 la	 columna	 insurrecta	 a	 semejantes	 horas	 sorprendía	 a	 las
autoridades	de	improviso.	Antes	de	dirigirse	a	la	alcaldía,	el	comandante	Sicardot	se
había	 tomado	el	 tiempo	de	 ir	a	vestirse	de	uniforme.	Hubo	que	correr	en	seguida	a
despertar	al	alcalde.	Cuando	el	guarda	de	la	puerta	de	Roma,	a	quien	los	insurgentes
dejaron	 en	 libertad,	 acudió	 a	 anunciar	 que	 los	 criminales	 estaban	 en	 la	 ciudad,	 el
comandante	 aún	 no	 había	 reunido	 a	 duras	 penas	 más	 que	 unos	 veinte	 guardias
nacionales.	Los	 gendarmes,	 cuyo	 cuartel	 estaba	 cercano,	 sin	 embargo,	 no	 pudieron
ser	avisados	siquiera.	Debieron	de	cerrar	las	puertas	a	toda	prisa	para	deliberar.	Cinco
minutos	después,	un	fragor	sordo	y	continuo	anunciaba	la	proximidad	de	la	columna.

El	señor	Garçonnet,	por	odio	a	la	República,	sentía	grandes	deseos	de	defenderse.
Pero	era	un	hombre	prudente	que	comprendió	la	inutilidad	de	la	lucha,	no	viendo	a	su
alrededor	sino	unos	cuantos	hombres	pálidos	y	apenas	despiertos.	La	deliberación	no
fue	 larga.	 Sólo	 Sicardot	 se	 empeñó:	 quería	 batirse,	 pretendía	 que	 veinte	 hombres
bastarían	para	hacer	entrar	en	razón	a	aquellos	tres	mil	canallas.	El	señor	Garçonnet
se	 encogió	 de	 hombros	 y	 declaró	 que	 el	 único	 partido	 era	 capitular	 de	 forma
honorable.	Como	 la	 algarabía	de	 la	multitud	 crecía,	 se	dirigió	 al	balcón,	 adonde	 lo
siguieron	 todos	 los	 presentes.	 Poco	 a	 poco	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Abajo,	 en	 la	 masa
negra	 y	 estremecida	 de	 los	 insurgentes,	 los	 fusiles	 y	 las	 hoces	 relucían	 al	 claro	 de
luna.

—¿Quiénes	sois	y	qué	queréis?	—gritó	el	alcalde	con	voz	fuerte.
Entonces	un	hombre	con	gabán,	un	terrateniente	de	La	Palud,	se	adelantó:
—Abran	 la	 puerta	—dijo	 sin	 responder	 a	 las	 preguntas	 del	 señor	Garçonnet—.

Eviten	una	lucha	fratricida.
—Os	ordeno	que	os	 retiréis	—prosiguió	el	 alcalde—.	Protesto	en	nombre	de	 la
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ley.
Estas	 palabras	 levantaron	 en	 la	 multitud	 clamores	 ensordecedores.	 Cuando	 el

tumulto	 se	 hubo	 calmado	 un	 poco,	 hasta	 el	 balcón	 ascendieron	 vehementes
interpelaciones.	Algunas	voces	gritaron:

—¡En	nombre	de	la	ley	hemos	venido!
—Su	deber,	 como	 funcionario,	 es	hacer	 respetar	 la	 ley	 fundamental	del	país,	 la

Constitución,	que	acaba	de	ser	ultrajantemente	violada.
—¡Viva	la	Constitución!	¡Viva	la	República!
Y	como	el	señor	Garçonnet	 intentaba	hacerse	oír	y	seguía	 invocando	su	calidad

de	funcionario,	el	terrateniente	de	La	Palud,	que	se	había	quedado	debajo	del	balcón,
le	interrumpió	con	gran	energía.

—Usted	ya	no	 es	—dijo—	más	que	 el	 funcionario	de	un	 funcionario	depuesto;
nosotros	venimos	a	relevarle	de	sus	funciones.

Hasta	entonces	el	comandante	Sicardot	se	había	mordido	ferozmente	los	bigotes,
mascando	sordos	insultos.	La	visión	de	los	palos	y	de	las	hoces	lo	exasperaba;	hacía
esfuerzos	inauditos	por	no	tratar	como	se	merecían	a	esos	soldados	de	pacotilla	que	ni
siquiera	tenían	cada	cual	su	fusil.	Pero,	cuando	oyó	a	un	señor	con	un	simple	gabán
hablar	de	relevar	a	un	alcalde	ceñido	con	su	fajín,	no	pudo	callar	más,	gritó:

—¡Hato	de	bribones!	¡Si	tuviera	sólo	cuatro	hombres	y	un	cabo	bajaría	a	tiraros
de	las	orejas	para	enseñaros	a	ser	respetuosos!

No	 hacía	 falta	 tanto	 para	 ocasionar	 los	 más	 graves	 incidentes.	 Un	 largo	 grito
corrió	 entre	 el	 gentío,	 que	 se	 abalanzó	 contra	 las	 puertas	 de	 la	 alcaldía.	 El	 señor
Garçonnet,	consternado,	se	apresuró	a	abandonar	el	balcón,	suplicando	a	Sicardot	que
fuera	razonable	si	no	quería	que	los	matasen.	En	dos	minutos	las	puertas	cedieron,	el
pueblo	invadió	la	alcaldía	y	desarmó	a	los	guardias	nacionales.	El	alcalde	y	los	demás
funcionarios	presentes	quedaron	arrestados.	Sicardot,	que	quiso	negarse	a	entregar	su
espada,	tuvo	que	ser	protegido	por	el	jefe	del	contingente	de	Les	Tulettes,	hombre	de
gran	 sangre	 fría,	 contra	 la	 exasperación	 de	 ciertos	 insurrectos.	 Cuando	 el
ayuntamiento	estuvo	en	poder	de	los	republicanos,	condujeron	a	sus	prisioneros	a	un
pequeño	café	de	la	plaza	del	Mercado,	donde	quedaron	bajo	vigilancia.

El	ejército	insurrecto	habría	evitado	cruzar	Plassans,	de	no	haber	considerado	sus
jefes	que	algo	que	comer	y	algunas	horas	de	 reposo	eran	absolutamente	necesarios
para	 sus	 hombres.	 En	 lugar	 de	 marchar	 directamente	 sobre	 la	 capital	 del
departamento,	 la	 columna,	 por	 una	 inexperiencia	 y	 una	 debilidad	 inexcusables	 del
improvisado	 general	 que	 la	 mandaba,	 efectuaba	 entonces	 una	 conversión	 a	 la
izquierda,	una	especie	de	largo	rodeo	que	iba	a	llevarla	a	la	perdición.	Se	dirigía	hacía
las	mesetas	de	Sainte-Roure,	alejadas	aún	una	decena	de	leguas,	y	era	la	perspectiva
de	 esta	 larga	 marcha	 lo	 que	 la	 había	 decidido	 a	 penetrar	 en	 la	 ciudad,	 pese	 a	 lo
avanzado	de	la	hora.	Podían	ser	entonces	las	once	y	media.
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Cuando	 el	 señor	 Garçonnet	 supo	 que	 la	 banda	 reclamaba	 víveres,	 se	 ofreció	 a
procurárselos.	Este	funcionario	demostró,	en	aquella	circunstancia,	una	comprensión
muy	clara	de	la	situación.	Aquellos	tres	mil	hambrientos	debían	verse	satisfechos;	era
preciso	que	Plassans,	al	despertarse,	no	los	encontrara	aún	sentados	en	las	aceras	de
sus	calles;	si	se	marchaban	antes	de	hacerse	de	día,	se	habrían	limitado	a	pasar	por	el
medio	de	una	ciudad	dormida	como	un	mal	sueño,	como	una	de	esas	pesadillas	que	el
alba	 disipa.	 Aunque	 seguía	 prisionero,	 el	 señor	 Garçonnet,	 seguido	 por	 dos
guardianes,	 fue	a	 llamar	a	 las	puertas	de	 los	panaderos	y	mandó	distribuir	entre	 los
insurgentes	todas	las	provisiones	que	pudo	descubrir.

Hacia	la	una,	los	tres	mil	hombres,	acuclillados	en	el	suelo,	con	sus	armas	entre
las	 piernas,	 comían.	 La	 plaza	 del	 Mercado	 y	 la	 del	 Ayuntamiento	 se	 habían
transformado	en	vastos	refectorios.	A	pesar	del	intenso	frío,	corrían	ráfagas	de	alegría
entre	aquella	multitud	hormigueante,	cuyos	mayores	grupos	se	dibujaban	a	la	intensa
claridad	 de	 la	 luna.	 Los	 pobres	 hambrientos	 devoraban	 alegremente	 su	 parte,
soplándose	los	dedos;	y,	del	fondo	de	las	calles	vecinas,	donde	se	distinguían	vagas
formas	negras	 sentadas	 en	 el	 umbral	 blanco	de	 las	 casas,	 llegaban	 también	bruscas
risas	que	fluían	desde	la	sombra	y	se	perdían	en	el	barullo	general.	En	las	ventanas
algunas	curiosas	envalentonadas,	mujercitas	tocadas	con	pañuelos,	miraban	comer	a
los	terribles	insurgentes,	a	los	bebedores	de	sangre	que	iban	por	turno	a	beber	de	la
bomba	del	mercado,	en	el	hueco	de	la	mano.

Mientras	el	ayuntamiento	era	invadido,	la	gendarmería,	situada	a	dos	pasos,	en	la
calle	 Canquoin,	 que	 da	 al	 mercado,	 caía	 igualmente	 en	 poder	 del	 pueblo.	 Los
gendarmes	 fueron	 sorprendidos	 en	 la	 cama	 y	 desarmados	 en	 unos	 minutos.	 Los
empujones	de	 la	muchedumbre	habían	arrastrado	a	Miette	y	Silvère	hacia	ese	 lado.
La	chica,	que	seguía	apretando	el	asta	de	la	bandera	contra	el	pecho,	se	vio	pegada	al
muro	del	cuartel,	mientras	que	el	 joven,	arrastrado	por	la	oleada	humana,	penetraba
en	el	interior	y	ayudaba	a	sus	compañeros	a	arrancarles	a	los	gendarmes	las	carabinas
que	habían	agarrado	a	toda	prisa.	Silvère,	feroz,	embriagado	por	el	impulso	del	grupo,
atacó	 a	 un	 tío	 larguirucho,	 un	 gendarme	 llamado	Rengade,	 con	 el	 cual	 luchó	 unos
instantes.	Consiguió	arrebatarle	su	carabina	con	un	movimiento	brusco.	El	cañón	del
arma	 golpeó	 violentamente	 a	 Rengade	 en	 la	 cara	 y	 le	 reventó	 el	 ojo	 derecho.	 La
sangre	 corrió,	 unas	 salpicaduras	 cayeron	 sobre	 las	 manos	 de	 Silvère,	 en	 quien	 se
disipó	 la	 embriaguez	 de	 repente.	Miró	 sus	manos,	 soltó	 la	 carabina;	 después	 salió
corriendo,	perdida	la	cabeza,	sacudiendo	los	dedos.

—¡Estás	herido!	—gritó	Miette.
—No,	no	—respondió	con	voz	ahogada—,	es	que	acabo	de	matar	a	un	gendarme.
—¿Ha	muerto?
—No	lo	sé,	tenía	la	cara	llena	de	sangre.	Ven,	rápido.
Arrastró	 a	 la	 jovencita.	 Llegado	 al	 mercado,	 la	 hizo	 sentarse	 en	 un	 banco	 de
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piedra.	Le	dijo	que	lo	esperase	allí.	Seguía	mirándose	las	manos,	balbuceaba.	Miette
acabó	por	entender,	por	sus	palabras	entrecortadas,	que	quería	ir	a	abrazar	a	su	abuela
antes	de	partir.

—¡Bueno,	pues	vete!	—dijo—.	No	te	preocupes	por	mí.	Lávate	las	manos.
Él	 se	 alejó	 rápidamente,	 con	 los	dedos	 separados,	 sin	pensar	 en	bañarlos	en	 las

fuentes	 junto	 a	 las	 que	 pasaba.	Desde	 que	 había	 sentido	 en	 su	 piel	 la	 tibieza	 de	 la
sangre	de	Rengade,	sólo	lo	empujaba	una	idea,	correr	 junto	a	 tía	Dide	y	lavarse	las
manos	en	el	pilón	del	pozo,	al	 fondo	del	pequeño	patio.	Solamente	allí	creía	poder
borrar	esa	sangre.	Toda	su	infancia	pacífica	y	tierna	se	despertaba,	experimentaba	una
necesidad	irresistible	de	refugiarse	entre	las	faldas	de	su	abuela,	aunque	sólo	fuera	un
minuto.	 Llegó	 jadeante.	 Tía	Dide	 no	 estaba	 acostada,	 lo	 cual	 habría	 sorprendido	 a
Silvère	en	cualquier	otro	momento.	Pero	ni	siquiera	vio,	al	entrar,	a	su	 tío	Rougon,
sentado	en	una	esquina,	sobre	el	viejo	arcón.	No	esperó	a	las	preguntas	de	la	pobre
vieja:

—Abuela	—dijo	rápidamente—,	tiene	que	perdonarme…	Voy	a	marcharme	con
los	otros…	Ya	ve	usted,	tengo	sangre…	Creo	que	he	matado	a	un	gendarme.

—¡Has	matado	a	un	gendarme!	—repitió	tía	Dide	con	voz	extraña.	Luces	agudas
se	encendían	en	sus	ojos	clavados	en	las	manchas	rojas.	Bruscamente,	se	volvió	hacia
la	campana	de	la	chimenea—:	Has	cogido	el	fusil	—dijo—;	¿dónde	está	el	fusil?	—
Silvère,	que	había	dejado	la	carabina	con	Miette,	 le	 juró	que	el	arma	estaba	segura.
Por	primera	vez,	Adélaïde	aludió	al	contrabandista	Macquart	delante	de	su	nieto—.
¿Volverás	 a	 traer	 el	 fusil?	 ¡Me	 lo	 prometes!	—dijo	 con	 singular	 energía—.	 Es	 lo
único	 que	 me	 queda	 de	 él…	 Tú	 has	 matado	 a	 un	 gendarme;	 a	 él,	 fueron	 los
gendarmes	los	que	lo	mataron.

Continuaba	mirando	 fijamente	 a	 Silvère,	 con	 un	 aire	 de	 cruel	 satisfacción,	 sin
parecer	pensar	en	 retenerlo.	No	 le	pidió	ninguna	explicación,	no	 lloraba	como	esas
buenas	abuelas	que	ven	a	sus	nietos	en	la	agonía	por	el	menor	rasguño.	Todo	su	ser
tendía	a	un	mismo	pensamiento,	que	acabó	formulando	con	ardiente	curiosidad.

—¿Mataste	al	gendarme	con	el	fusil?	—preguntó.
Sin	duda	Silvère	entendió	mal	o	no	comprendió.
—Sí	—respondió—.	Voy	a	lavarme	las	manos.
Sólo	 al	 regresar	 del	 pozo	 se	 fijó	 en	 su	 tío.	 Pierre	 había	 oído	 palideciendo	 las

palabras	 del	 joven.	 Realmente,	 Félicité	 tenía	 razón,	 a	 su	 familia	 le	 gustaba
comprometerlo.	 ¡Y	 ahora	 uno	 de	 sus	 sobrinos	mataba	 gendarmes!	 Jamás	 tendría	 el
puesto	 de	 recaudador,	 si	 no	 impedía	 que	 este	 loco	 furioso	 se	 reuniese	 con	 los
insurrectos.	Se	puso	delante	de	la	puerta,	decidido	a	no	dejarlo	salir.

—Escuche	—le	dijo	a	Silvère,	muy	sorprendido	de	encontrarlo	allí—,	yo	soy	el
jefe	de	la	familia,	le	prohíbo	que	salga	de	esta	casa.	Va	en	ello	su	honor	y	el	nuestro.
Mañana	trataré	de	hacerle	llegar	a	la	frontera.
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Silvère	se	encogió	de	hombros.
—Déjeme	 pasar	 —respondió	 tranquilamente—.	 No	 soy	 un	 soplón;	 no	 daré	 a

conocer	 su	 escondite,	 esté	 tranquilo.	—Y	como	Rougon	continuaba	hablando	de	 la
dignidad	de	la	familia	y	de	la	autoridad	que	le	confería	su	calidad	de	primogénito—:
¿Es	que	yo	soy	de	su	familia?	—continuó	el	joven—.	Siempre	ha	renegado	de	mí…
Hoy,	 el	miedo	 lo	 ha	 empujado	hasta	 aquí,	 porque	 sabe	 que	 ha	 llegado	 el	 día	 de	 la
justicia.	¡Vamos,	paso!	Yo	no	me	escondo,	no;	tengo	un	deber	que	cumplir.

Rougon	no	se	movía.	Entonces	tía	Dide,	que	escuchaba	las	palabras	vehementes
de	Silvère	con	una	especie	de	arrobo,	colocó	su	mano	seca	en	el	brazo	de	su	hijo.

—Quítate,	Pierre	—dijo—,	el	niño	tiene	que	salir.
El	joven	empujó	ligeramente	a	su	tío	y	se	abalanzó	afuera.
Rougon,	cerrando	la	puerta	con	cuidado,	dijo	a	su	madre	con	una	voz	llena	de	ira

y	de	amenazas:
—Si	le	ocurre	alguna	desgracia,	será	por	su	culpa…	Es	usted	una	vieja	loca,	no

sabe	lo	que	acaba	de	hacer.
Pero	Adélaïde	no	pareció	oírle.	Fue	a	echar	un	sarmiento	al	fuego	que	se	apagaba,

murmurando	con	vaga	sonrisa:
—Ya	sé	cómo	es	esto…	El	estaba	meses	enteros	fuera;	pero	después	volvía	a	mí,

y	mejor.
Hablaba,	sin	duda,	de	Macquart.
Mientras	tanto	Silvère	volvió	corriendo	al	mercado.	Cuando	se	acercaba	al	lugar

donde	había	dejado	a	Miette,	oyó	un	violento	ruido	de	voces	y	vio	una	aglomeración
que	 le	 hicieron	 apretar	 el	 paso.	Acababa	 de	 producirse	 una	 escena	 cruel.	 Entre	 los
insurgentes	circulaban	curiosos,	desde	que	aquéllos	se	habían	puesto	tranquilamente	a
comer.	 Entre	 esos	 curiosos	 se	 encontraba	 Justin,	 el	 hijo	 del	 aparcero	 Rébufat,	 un
muchacho	 de	 unos	 veinte	 años,	 criatura	 escuchimizada	 y	 turbia	 que	 alimentaba	 un
odio	implacable	contra	su	prima	Miette.	En	casa,	le	echaba	en	cara	el	pan	que	comía,
la	trataba	como	a	una	pobre	recogida	por	caridad	al	borde	de	un	camino.	Es	de	creer
que	 la	 niña	 se	 había	 negado	 a	 ser	 su	 amante.	 Canijo,	 pálido,	 de	 extremidades
demasiado	largas,	de	rostro	retorcido,	se	vengaba	en	ella	de	su	propia	fealdad	y	del
despreció	que	la	guapa	y	fuerte	chica	había	debido	de	mostrarle.	Acariciaba	el	sueño
de	obligar	a	su	padre	a	ponerla	en	la	puerta.	Por	eso	la	espiaba	sin	tregua.	Desde	hacía
algún	 tiempo,	 había	 sorprendido	 sus	 citas	 con	 Silvère;	 sólo	 esperaba	 una	 ocasión
decisiva	para	informar	a	Rébufat.	Aquella	noche,	habiéndola	visto	escapar	de	la	casa
hacia	las	ocho,	el	odio	lo	enfureció,	no	pudo	callar	más.	Rébufat,	ante	el	relato	que	le
hizo,	montó	en	una	terrible	cólera	y	dijo	que	expulsaría	a	aquel	pendón	a	patadas,	si
tenía	 la	 audacia	 de	 regresar.	 Justin	 se	 acostó,	 saboreando	 de	 antemano	 la	 bonita
escena	 que	 tendría	 lugar	 al	 día	 siguiente.	Después	 experimentó	 un	 agudo	 deseo	 de
tomarse	 inmediatamente	 un	 anticipo	 de	 su	 venganza.	 Se	 vistió	 y	 salió.	A	 lo	mejor
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encontraba	a	Miette.	Se	prometía	ser	muy	insolente.	Fue	así	como	asistió	a	la	entrada
de	los	insurgentes	y	los	siguió	hasta	el	ayuntamiento,	con	el	vago	presentimiento	de
que	 iba	 a	 encontrar	 a	 los	 enamorados	 por	 aquella	 parte.	 Acabó,	 en	 efecto,
descubriendo	a	su	prima	en	el	banco	donde	esperaba	a	Silvère.	Al	verla	vestida	con
su	gran	pelliza	y	teniendo	a	su	lado	la	bandera	roja,	apoyada	en	un	pilar	del	mercado,
se	echó	a	reír,	empezó	a	burlarse	de	ella	groseramente.	La	jovencita,	cortada	al	verlo,
no	encontró	una	palabra.	Sollozaba	bajo	los	insultos.	Y	mientras	estaba	toda	sacudida
por	 los	sollozos,	con	 la	cabeza	gacha,	Justin	 la	 llamaba	hija	de	forzado	y	 le	gritaba
que	Rébufat	padre	le	sacudiría	bien	el	polvo	si	se	le	ocurría	alguna	vez	volver	al	Jas-
Meiffren.	Durante	un	cuarto	de	hora	la	tuvo	así,	temblorosa	y	herida.	La	gente	había
hecho	corro,	 riéndose	bobamente	con	aquella	escena	dolorosa.	Por	 fin	 intervinieron
algunos	insurrectos	y	amenazaron	al	joven	con	administrarle	una	ejemplar	corrección
si	no	dejaba	tranquila	a	Miette.	Pero	Justin,	aunque	retrocediendo,	declaró	que	no	les
tenía	miedo.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 reapareció	 Silvère.	 El	 joven	Rébufat,	 al
verlo,	dio	un	salto	brusco,	como	para	emprender	la	huida;	lo	temía,	sabiendo	que	era
mucho	más	vigoroso	que	él.	Sin	embargo,	no	pudo	resistirse	a	la	acuciante	necesidad
de	insultar	por	última	vez	a	la	joven	delante	de	su	enamorado.

—¡Ah!,	 ya	 sabía	 yo	 que	 el	 carretero	 no	 podía	 andar	 lejos	—gritó—.	 ¿Es	 para
seguir	a	este	chiflado,	verdad,	por	lo	que	nos	has	dejado?	¡Desdichada!	¡No	tiene	aún
dieciséis	años!	¿Para	cuándo	el	bautizo?	—Y	dio	unos	pasos	más	hacia	atrás,	al	ver	a
Silvère	apretar	 los	puños—.	Y,	sobre	todo	—continuó	con	una	carcajada	innoble—,
no	vengas	a	parir	a	nuestra	casa.	No	 tendrías	necesidad	de	comadrona.	Mi	padre	 te
asistiría	a	patadas,	¿oyes?

Escapó,	chillando,	con	el	rostro	magullado.	Silvère,	de	un	salto,	se	había	arrojado
sobre	 él	 y	 le	 había	 asestado	 en	 plena	 cara	 un	 terrible	 puñetazo.	 No	 lo	 persiguió.
Cuando	 regresó	 junto	 a	 Miette,	 la	 encontró	 en	 pie,	 enjugándose	 febrilmente	 las
lágrimas	con	 la	palma	de	 la	mano.	Como	él	 la	mirase	dulcemente,	para	consolarla,
ella	tuvo	un	gesto	de	brusca	energía.

—No	 —dijo—,	 ya	 no	 lloro,	 mira…	 Prefiero	 esto.	 Ahora	 ya	 no	 siento
remordimientos	por	haberme	marchado.	Soy	libre.

Recogió	la	bandera,	y	fue	ella	quien	condujo	a	Silvère	entre	los	insurgentes.	Eran
entonces	 cerca	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 El	 frío	 resultaba	 tan	 intenso	 que	 los
republicanos	se	habían	levantado,	terminaban	su	pan	de	pie	y	trataban	de	calentarse
marcando	el	paso	gimnástico	allí	mismo.	Los	jefes	dieron	por	fin	la	orden	de	partida.
La	columna	volvió	a	formarse.	Los	prisioneros	fueron	colocados	en	el	medio;	amén
del	 señor	Garçonnet	 y	 del	 comandante	Sicardot,	 los	 insurgentes	 habían	detenido	 al
señor	Peirotte,	el	recaudador,	y	a	varios	funcionarios,	y	se	los	llevaban.

En	ese	momento	se	vio	circular	a	Aristide	entre	los	grupos.	El	hombre,	ante	este
formidable	levantamiento,	había	pensado	que	era	imprudente	no	seguir	siendo	amigo
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de	los	republicanos;	pero	como,	por	otra	parte,	no	quería	comprometerse	en	exceso
con	 ellos,	 había	 venido	 a	 decirles	 adiós,	 con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 quejándose
amargamente	 de	 esa	maldita	 herida	 que	 le	 impedía	 sostener	 un	 arma.	 Se	 encontró
entre	 la	multitud	 con	 su	 hermano	Pascal,	 provisto	 de	 su	maletín	 y	 de	 una	 pequeña
caja	de	primeros	auxilios.	El	médico	le	anunció,	con	su	voz	tranquila,	que	iba	a	seguir
a	los	insurgentes.	Aristide	lo	motejó	en	voz	muy	baja	de	inocente.	Acabó	por	zafarse,
temiendo	 que	 le	 confiaran	 la	 custodia	 de	 la	 ciudad,	 puesto	 que	 consideraba
singularmente	peligroso.

Los	 insurrectos	no	podían	pensar	 en	conservar	Plassans	en	 su	poder.	La	cuidad
estaba	animada	por	un	espíritu	demasiado	 reaccionario	para	que	 intentasen	siquiera
establecer	 una	 comisión	 democrática,	 como	 habían	 hecho	 ya	 en	 otras	 partes.	 Se
habrían	limitado	a	alejarse,	si	Macquart,	empujado	y	envalentonado	por	sus	odios,	no
se	hubiera	ofrecido	a	tener	a	Plassans	a	raya,	a	condición	de	que	dejaran	a	sus	órdenes
una	veintena	de	hombres	decididos.	Le	dieron	los	veinte	hombres,	a	la	cabeza	de	los
cuales	 acudió	 a	 ocupar	 triunfalmente	 la	 alcaldía.	 Durante	 ese	 tiempo,	 la	 columna
bajaba	por	el	paseo	Sauvaire	y	salía	por	la	puerta	Grande,	dejando	tras	sí,	silenciosas
y	 desiertas,	 aquellas	 calles	 que	 había	 cruzado	 como	 una	 tempestad.	 A	 lo	 lejos	 se
extendían	 las	 carreteras	 todas	 blancas	 de	 luna.	Miette	 había	 rechazado	 el	 brazo	 de
Silvère;	marchaba	valientemente,	 firme	y	erguida,	sujetando	la	bandera	roja	con	 las
dos	manos,	sin	quejarse	de	la	helada	que	amorataba	sus	dedos.
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lo	 lejos	 se	 extendían	 las	 carreteras	 todas	 blancas	 de	 luna.	 La	 banda
insurrecta,	 en	 la	 campiña	 fría	 y	 clara,	 prosiguió	 su	 marcha	 heroica.	 Era
como	 una	 ancha	 corriente	 de	 entusiasmo.	 El	 soplo	 de	 epopeya	 que

arrastraba	 a	 Miette	 y	 Silvère,	 esos	 niños	 grandes	 ávidos	 de	 amor	 y	 libertad,
atravesaba	 también	 con	 una	 generosidad	 santa	 las	 vergonzosas	 comedias	 de	 los
Macquart	 y	de	 los	Rougon.	La	 alta	voz	del	 pueblo	bramaba,	 a	 intervalos,	 entre	 las
habladurías	 del	 salón	 amarillo	 y	 las	 diatribas	 del	 tío	Antoine.	Y	 la	 farsa	 vulgar,	 la
farsa	innoble,	giraba	hacia	el	gran	drama	de	la	historia.

Al	 salir	 de	 Plassans,	 los	 insurgentes	 habían	 tomado	 el	 camino	 de	 Orchéres.
Debían	llegar	a	esa	ciudad	hacia	las	diez	de	la	mañana.	La	carretera	remonta	el	curso
del	Viorne,	siguiendo	a	media	 ladera	 los	 recodos	de	 las	colinas	al	pie	de	 las	cuales
corre	 el	 torrente.	 A	 la	 izquierda,	 la	 llanura	 se	 ensancha,	 inmensa	 alfombra	 verde,
salpicada	de	trecho	en	trecho	por	las	manchas	grises	de	los	pueblos.	A	la	derecha,	la
cadena	de	Les	Garrigues	alza	sus	picos	desolados,	sus	campos	de	piedras,	sus	bloques
de	color	herrumbre,	como	enrojecidos	por	el	sol.	El	camino	real,	 formando	calzada
por	el	lado	del	río,	pasa	en	medio	de	rocas	enormes,	entre	las	cuales	se	muestran,	a
cada	paso,	 trozos	de	valle.	Nada	más	salvaje,	más	extrañamente	grandioso	que	esta
carretera	 cortada	 en	 el	 mismo	 flanco	 de	 las	 colinas.	 De	 noche,	 sobre	 todo,	 esos
lugares	tienen	un	horror	sagrado.	Bajo	la	luz	pálida,	los	insurgentes	avanzaban	como
por	la	avenida	de	una	ciudad	destruida,	teniendo	a	los	dos	lados	vestigios	de	templos;
la	 luna	hacía	de	cada	peña	un	fuste	de	columna	 truncada,	un	capitel	derribado,	una
muralla	 horadada	 por	 misteriosos	 pórticos.	 En	 lo	 alto,	 la	 masa	 de	 Les	 Garrigues
dormía,	 apenas	 blanqueada	 por	 un	 tono	 lechoso,	 semejante	 a	 una	 inmensa	 ciudad
ciclópea	 cuyas	 torres,	 obeliscos,	 casas	de	 altas	 terrazas,	 hubieran	ocultado	 la	mitad
del	cielo;	y,	al	fondo,	del	lado	de	la	llanura,	se	ahondaba,	se	ensanchaba	un	océano	de
claridades	 difusas,	 una	 extensión	 vaga,	 sin	 límites,	 donde	 flotaban	 lienzos	 de
luminosa	 niebla.	 La	 banda	 insurrecta	 habría	 podido	 creer	 que	 seguía	 una	 calzada
gigantesca,	un	camino	de	 ronda	construido	al	borde	de	un	mar	 fosforescente	y	que
giraba	en	torno	a	una	Babel	desconocida.

Esa	noche,	el	Viorne,	bajo	las	rocas	de	la	carretera,	retumbaba	con	voz	ronca.	En
el	continuo	fragor	del	torrente	los	insurgentes	distinguían	agrios	lamentos	de	rebato.
Los	 pueblos	 dispersos	 por	 el	 llano,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 se	 sublevaban,	 tocando	 a
alarma,	 encendiendo	 hogueras.	 Hasta	 la	 mañana,	 la	 columna	 en	 marcha,	 que	 un
fúnebre	 tañido	 parecía	 seguir	 en	 la	 noche	 con	 tintineo	 obstinado,	 vio	 así	 la
insurrección	 correr	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora.	 Las	 hogueras
manchaban	 la	 sombra	 con	 puntos	 sangrantes;	 llegaban	 cantos	 remotos,	 en	 débiles
ráfagas;	 toda	 la	vaga	extensión,	ahogada	bajo	 los	vahos	blanquecinos	de	 la	 luna,	se
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agitaba	 confusamente,	 con	 bruscos	 estremecimientos	 de	 cólera.	 Durante	 muchas
leguas	el	espectáculo	siguió	siendo	el	mismo.

Aquellos	 hombres,	 que	 marchaban	 con	 la	 ceguera	 de	 la	 fiebre	 que	 los
acontecimientos	 de	 París	 habían	 infundido	 en	 el	 corazón	 de	 los	 republicanos,	 se
exaltaban	con	el	espectáculo	de	aquella	larga	franja	de	tierra	sacudida	por	entero	por
la	 revuelta.	 Embriagados	 con	 el	 entusiasmo	 del	 levantamiento	 general	 con	 el	 que
soñaban,	creían	que	Francia	los	seguía,	se	imaginaban	ver,	al	otro	lado	del	Viorne,	en
el	inmenso	mar	de	claridad	difusa,	interminables	filas	de	hombres	que	corrían,	como
ellos,	a	defender	a	la	República.	Y	su	espíritu	rudo,	con	esa	ingenuidad	y	esa	ilusión
de	 las	 multitudes,	 concebía	 una	 victoria	 fácil	 y	 segura.	 Habrían	 cogido	 y	 fusilado
como	 traidor	 a	 quienquiera	 que	 les	 hubiese	 dicho,	 en	 ese	 momento,	 que	 eran	 los
únicos	 en	 tener	 la	 valentía	 del	 deber,	 mientras	 que	 el	 resto	 del	 país,	 aplastado	 de
terror,	se	dejaba	cobardemente	agarrotar.

Sacaban	también	una	continua	incitación	al	valor	de	la	acogida	que	les	tributaban
los	 escasos	 villorrios	 edificados	 en	 la	 pendiente	 de	 Les	 Garrigues,	 al	 borde	 del
camino.	En	cuanto	 se	 acercaba	el	pequeño	ejército,	 los	habitantes	 se	 levantaban	en
masa;	las	mujeres	acudían	a	desearles	una	pronta	victoria;	los	hombres,	semivestidos,
se	unían	a	ellos,	 tras	haber	cogido	el	primer	arma	que	 tenían	a	mano.	Era,	en	cada
pueblo,	una	nueva	ovación,	gritos	de	bienvenida,	adioses	largamente	repetidos.

Hacia	 el	 amanecer,	 la	 luna	 desapareció	 tras	 Les	 Garrigues;	 los	 insurgentes
prosiguieron	su	rápida	marcha	en	la	densa	oscuridad	de	una	noche	de	invierno;	ya	no
distinguían	ni	el	valle	ni	las	laderas;	oían	solamente	las	secas	quejas	de	las	campanas,
tañendo	 en	 el	 fondo	 de	 las	 tinieblas,	 como	 tambores	 invisibles,	 ocultas	 no	 sabían
dónde,	y	cuyas	desesperadas	llamadas	los	azotaban	sin	tregua.

Mientras	tanto,	Miette	y	Silvère	marchaban	con	el	arrebato	de	la	banda.	Hacia	el
amanecer	la	joven	estaba	rota	de	cansancio.	Sólo	avanzaba	ya	a	pasitos	apresurados,
sin	poder	seguir	las	grandes	zancadas	de	los	mocetones	que	la	rodeaban.	Pero	ponía
todo	su	valor	en	no	quejarse;	 le	habría	costado	demasiado	confesar	que	no	 tenía	 la
fuerza	 de	 un	muchacho.	Ya	 en	 las	 primeras	 leguas	 Silvère	 le	 había	 dado	 el	 brazo;
después,	viendo	que	la	bandera	se	deslizaba	poco	a	poco	de	sus	manos	rígidas,	había
querido	cogerla,	para	aliviarla;	y	ella	se	había	enfadado,	le	había	permitido	solamente
sostener	 la	 bandera	 con	 una	 mano,	 mientras	 continuaba	 llevándola	 al	 hombro.
Conservó	 así	 su	 actitud	 heroica	 con	 una	 testarudez	 de	 criatura,	 sonriendo	 al	 joven
cada	vez	que	éste	le	lanzaba	una	mirada	de	inquieta	ternura.	Pero	cuando	la	luna	se
ocultó,	se	abandonó	en	la	oscuridad.	Silvère	la	notaba	cada	vez	más	pesada,	colgando
de	su	brazo.	Tuvo	que	llevar	la	bandera	y	ceñirla	del	talle,	para	impedir	que	cayera	al
suelo.	Ella	seguía	sin	quejarse.

—¿Estás	muy	cansada,	mi	pobre	Miette?	—le	preguntó	su	compañero.
—Sí,	un	poco	cansada	—respondió	con	voz	ahogada.
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—¿Quieres	que	descansemos?
Ella	no	dijo	nada,	pero	él	comprendió	que	vacilaba.	Entonces	confió	la	bandera	a

uno	de	los	insurgentes	y	salió	de	las	filas,	casi	llevando	a	la	niña	en	sus	brazos.	Ella
se	 debatió	 un	 poco,	 estaba	 confusa	 al	 verse	 tan	 cría.	 Pero	 él	 la	 calmó,	 le	 dijo	 que
conocía	un	atajo	que	acortaba	el	camino	a	la	mitad.	Podían	descansar	una	hora	larga	y
llegar	a	Orchéres	al	mismo	tiempo	que	la	banda.

Eran	entonces	alrededor	de	las	seis.	Una	ligera	niebla	debía	de	subir	del	Viorne.
La	noche	parecía	espesarse	aún	más.	Los	jóvenes	treparon	a	tientas	a	 lo	largo	de	la
pendiente	de	Les	Garrigues,	hasta	una	roca,	en	la	cual	se	sentaron.	En	torno	a	ellos	se
ahondaba	un	abismo	de	tinieblas.	Estaban	como	perdidos	en	la	punta	de	un	arrecife,
por	encima	del	vacío.	Y	en	ese	vacío,	cuando	se	hubo	perdido	el	sordo	retumbar	del
pequeño	ejército,	no	oyeron	sino	dos	campanas,	una	vibrante,	que	sonaba	sin	duda	a
sus	pies,	en	algún	pueblo	edificado	al	borde	del	camino,	otra	alejada,	apagada,	que
respondía	a	los	febriles	lamentos	de	la	primera	con	lejanos	sollozos.	Se	hubiera	dicho
que	las	campanas	se	contaban,	en	la	nada,	el	fin	siniestro	de	un	mundo.

Miette	y	Silvère,	caldeados	por	la	rápida	carrera,	no	sintieron	al	principio	el	frío.
Guardaron	silencio,	escuchando	con	indecible	tristeza	aquellos	toques	de	rebato	con
los	 que	 se	 estremecía	 la	 noche.	 Ni	 siquiera	 se	 veían.	Miette	 tuvo	miedo;	 buscó	 la
mano	 de	 Silvère	 y	 la	 retuvo	 en	 la	 suya.	 Tras	 el	 impulso	 febril	 que	 durante	 horas
acababa	de	sacarlos	de	sí	mismos,	con	el	pensamiento	perdido,	esta	brusca	detención,
esta	soledad	en	la	que	se	encontraban	uno	al	lado	del	otro	los	dejaban	quebrantados	y
sorprendidos,	como	despertados	con	sobresalto	de	un	sueño	tumultuoso.	Les	parecía
que	una	ola	los	había	arrojado	al	borde	del	camino	y	que	el	mar	se	había	retirado	a
continuación.	 Una	 reacción	 invencible	 los	 sumía	 en	 un	 estupor	 inconsciente;
olvidaban	su	entusiasmo;	ya	no	pensaban	en	aquella	tropa	de	hombres	a	la	que	debían
unirse;	estaban	entregados	al	triste	encanto	de	sentirse	solos,	en	medio	de	la	sombra
feroz,	cogidos	de	la	mano.

—¿No	me	guardas	rencor?	—preguntó	por	fin	la	joven—.	Marcharía	contigo	toda
la	noche;	pero	ellos	corrían	demasiado,	no	podía	ya	ni	respirar.

—¿Por	qué	iba	a	guardártelo?	—dijo	el	joven.
—No	lo	sé.	Me	temo	que	ya	no	me	quieras.	Habría	tenido	que	dar	pasos	largos,

como	 tú,	 seguir	 andando	 sin	 detenerme.	 Vas	 a	 creer	 que	 soy	 una	 cría.	 —Silvère
esbozó	en	las	sombras	una	sonrisa	que	Miette	adivinó.	Continuó	con	voz	decidida—:
No	tienes	que	tratarme	siempre	como	a	una	hermana;	quiero	ser	tu	mujer.

Y	 por	 propia	 iniciativa	 atrajo	 a	 Silvère	 contra	 su	 pecho.	 Lo	mantuvo	 apretado
entre	sus	brazos,	murmurando:

—Vamos	a	tener	frío,	calentémonos	así.
Hubo	 un	 silencio.	 Hasta	 esa	 hora	 confusa,	 los	 jóvenes	 se	 habían	 amado	 con

fraternal	 ternura.	 En	 su	 ignorancia,	 seguían	 tomando	 por	 una	 viva	 amistad	 la
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atracción	que	los	inducía	a	estrecharse	sin	cesar	entre	los	brazos,	y	a	prolongar	esos
abrazos	mucho	más	tiempo	de	lo	que	los	prolongan	hermanos	y	hermanas.	Pero	en	el
fondo	 de	 esos	 amores	 ingenuos	 retumbaban,	 cada	 día	 con	 mayor	 intensidad,	 las
tormentas	de	sangre	ardiente	de	Miette	y	de	Silvère.	Con	la	edad,	con	la	ciencia,	una
cálida	pasión,	de	fogosidad	meridional,	debía	nacer	de	este	idilio.	Toda	chica	que	se
cuelga	del	cuello	de	un	chico	es	ya	mujer,	mujer	 inconsciente,	a	 la	que	una	caricia
puede	despertar.	Cuando	los	enamorados	se	besan	en	las	mejillas,	es	porque	tantean	y
buscan	los	labios.	Un	beso	hace	amantes.	Fue	en	esa	negra	y	fría	noche	de	diciembre,
entre	los	agrios	lamentos	del	rebato,	cuando	Miette	y	Silvère	intercambiaron	uno	de
esos	besos	que	atraen	a	la	boca	toda	la	sangre	del	corazón.

Permanecían	 mudos,	 estrechamente	 apretados	 uno	 contra	 el	 otro.	 Miette	 había
dicho:	«Calentémonos	así»,	y	esperaban	inocentemente	tener	calor.	Pronto	les	llegó	la
tibieza	 a	 través	 de	 sus	 ropas,	 sintieron	 poco	 a	 poco	 que	 su	 abrazo	 les	 quemaba,
oyeron	cómo	sus	pechos	se	alzaban	con	el	mismo	aliento.	Los	invadió	la	languidez,
que	 los	 sumió	 en	 una	 febril	 somnolencia.	 Tenían	 calor	 ahora;	 ante	 sus	 párpados
cerrados	pasaban	resplandores,	confusos	ruidos	ascendían	a	sus	cerebros.	Este	estado
de	bienestar	doloroso,	que	duró	unos	minutos,	les	pareció	sin	fin.	Y	entonces,	en	una
especie	de	sueño,	sus	labios	se	encontraron.	Su	beso	fue	largo,	ávido.	Pareció	como	si
jamás	se	hubieran	besado.	Sufrían,	 se	separaron.	Luego,	cuando	el	 frío	de	 la	noche
hubo	 helado	 su	 fiebre,	 se	 quedaron	 a	 cierta	 distancia	 uno	 del	 otro,	 con	 una	 gran
confusión.

Las	 dos	 campanas	 seguían	 conversando	 siniestramente	 entre	 sí,	 en	 el	 abismo
negro	 que	 se	 ahondaba	 en	 torno	 a	 los	 jóvenes.	Miette,	 temblorosa,	 asustada,	 no	 se
atrevía	 a	 acercarse	 a	 Silvère.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 estaba	 allí,	 no	 le	 oía	 hacer	 un
movimiento.	Ambos	estaban	embargados	de	la	acre	sensación	de	su	beso;	a	sus	labios
ascendían	efusiones,	habrían	querido	darse	las	gracias,	volverse	a	besar;	pero	estaban
tan	avergonzados	de	su	punzante	felicidad	que	habrían	preferido	no	saborearla	jamás
por	segunda	vez	a	hablar	de	ella	en	voz	alta.	Durante	mucho	tiempo	aún,	si	la	rápida
marcha	 no	 les	 hubiera	 azotado	 la	 sangre,	 si	 la	 noche	 densa	 no	 se	 hubiera	 hecho
cómplice,	 se	 habrían	 besado	 en	 las	 mejillas,	 como	 buenos	 amigos.	 Miette	 sentía
pudor.	 Tras	 el	 ardiente	 beso	 de	 Silvère,	 en	 aquellas	 dichosas	 tinieblas	 donde	 su
corazón	se	abría,	 recordó	 las	groserías	de	Justin.	Unas	horas	antes	había	escuchado
sin	ruborizarse	a	aquel	chico,	que	la	motejaba	de	mujer	perdida;	preguntaba	que	para
cuándo	el	bautizo,	le	gritaba	que	su	padre	la	haría	parir	a	patadas,	si	alguna	vez	se	le
ocurría	 volver	 al	 Jas-Meiffren,	 y	 ella	 había	 llorado	 sin	 comprender,	 había	 llorado
porque	 adivinaba	 que	 todo	 eso	 debía	 de	 ser	 innoble.	Ahora	 que	 se	 hacía	mujer,	 se
decía,	con	su	postrera	 inocencia,	que	el	beso,	cuya	quemadura	sentía	 todavía	en	sí,
bastaba	 acaso	 para	 llenarla	 de	 aquella	 vergüenza	 de	 que	 su	 primo	 la	 acusaba.
Entonces	la	asaltó	el	dolor,	sollozó.
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—¿Qué	tienes?	¿Por	qué	lloras?	—preguntó	Silvère	con	voz	inquieta.
—No,	déjame	—balbució—,	no	sé.	—Después,	como	a	su	pesar,	entre	 lágrimas

—:	¡Ah!,	soy	muy	desgraciada.	Tenía	diez	años,	me	tiraban	piedras.	Hoy	me	tratan
como	a	la	última	de	las	fulanas.	Justin	tuvo	razón	al	despreciarme	delante	de	la	gente.
Acabamos	de	hacer	algo	malo,	Silvère.

El	joven,	consternado,	volvió	a	cogerla	entre	sus	brazos,	intentando	consolarla.
—¡Te	 amo!	—murmuró—.	 Soy	 tu	 hermano.	 ¿Por	 qué	 dices	 que	 acabamos	 de

hacer	algo	malo?	Nos	hemos	besado	porque	teníamos	frío.	Sabes	perfectamente	que
nos	besamos	todas	las	noches	al	separarnos.

—¡Oh!,	no	como	hace	un	momento	—dijo	ella	en	voz	muy	baja—.	No	hay	que
volver	 a	 hacerlo,	 ya	 ves;	 debe	 de	 estar	 prohibido,	 porque	me	 he	 sentido	muy	 rara.
Ahora	 los	 hombres	 se	 van	 a	 reír,	 cuando	 yo	 pase.	 No	 me	 atreveré	 a	 defenderme,
estarán	en	su	derecho.

El	joven	callaba,	sin	encontrar	una	frase	para	tranquilizar	el	espíritu	asustado	de
aquella	niña	grande	de	trece	años,	toda	temblorosa	y	atemorizada	en	su	primer	beso
de	 amor.	 La	 estrechaba	 dulcemente	 contra	 sí,	 adivinaba	 que	 la	 calmaría	 si	 pudiera
devolverle	el	tibio	embotamiento	de	su	abrazo.	Pero	ella	se	debatía,	continuaba:

—Si	tú	quisieras,	nos	iríamos,	nos	marcharíamos	de	la	región.	No	puedo	regresar
a	 Plassans;	mi	 tío	me	 pegará,	 toda	 la	 ciudad	me	 señalará	 con	 el	 dedo.	—Después,
como	invadida	por	una	brusca	irritación—:	No,	estoy	maldita,	te	prohíbo	que	dejes	a
tía	Dide	para	seguirme.	Tienes	que	abandonarme	en	cualquier	camino.

—Miette,	Miette	—imploró	Silvère—,	¡no	digas	eso!
—Sí,	me	quitaré	de	en	medio.	Sé	razonable.	Me	han	expulsado	como	a	una	golfa.

Si	regresaras	conmigo,	te	pelearías	todos	los	días.	No	quiero.
El	joven	le	dio	un	nuevo	beso	en	la	boca,	murmurando:
—Serás	mi	mujer,	nadie	se	atreverá	a	lastimarte.
—¡Oh!,	te	lo	suplico	—dijo	ella	con	un	débil	grito—,	no	me	beses	así.	Me	hace

daño.	—Después,	 al	 cabo	 de	 un	 silencio—:	 Sabes	 muy	 bien	 que	 no	 puedo	 ser	 tu
mujer.	Somos	demasiado	 jóvenes.	Tendría	que	esperar,	 y	me	moriría	de	vergüenza.
Estás	equivocado	al	rebelarte,	te	verás	obligado	a	dejarme	en	cualquier	esquina.

Entonces	Silvère,	ya	sin	fuerzas,	se	echó	a	llorar.	Los	sollozos	de	un	hombre	tiene
una	sequedad	desconsoladora.	Miette,	 asustada	al	 sentir	al	pobre	chico	sacudido	en
sus	brazos,	le	besó	el	rostro,	olvidando	que	sus	labios	ardían.	La	culpa	era	suya.	Era
una	boba	al	no	haber	podido	soportar	la	punzante	dulzura	de	una	caricia.	No	sabía	por
qué	había	pensado	en	cosas	 tristes,	 en	 el	mismo	momento	en	que	 su	enamorado	 la
besaba	 como	 nunca	 había	 hecho	 aún.	 Y	 lo	 oprimía	 contra	 su	 pecho,	 para	 pedirle
perdón	 por	 haberlo	 apenado.	 Los	 niños,	 llorando,	 apretándose	 en	 sus	 brazos
inquietos,	sumaban	una	desesperación	más	a	la	de	la	oscura	noche	de	diciembre.	A	lo
lejos,	las	campanas	continuaban	quejándose	sin	tregua,	con	voz	más	jadeante.
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—Más	vale	morir	—repetía	Silvère	entre	sollozos—,	más	vale	morir…
—No	 llores	 más,	 perdóname	 —balbucía	 Miette—.	 Seré	 fuerte,	 haré	 lo	 que

quieras.
Cuando	el	joven	se	hubo	enjugado	las	lágrimas,	dijo:
—Tienes	razón,	no	podemos	regresar	a	Plassans.	Pero	no	ha	llegado	la	hora	de	ser

cobarde.	Si	salimos	vencedores	de	la	lucha,	iré	a	buscar	a	tía	Dide,	nos	la	llevaremos
muy	lejos.	Si	somos	vencidos…

Se	detuvo.
—¿Si	somos	vencidos?…	—repitió	Miette	suavemente.
—Entonces,	¡que	sea	lo	que	Dios	quiera!	—continuo	Silvère	en	voz	más	baja—.

Yo	ya	no	estaré	aquí,	sin	duda,	tú	consolarás	a	la	pobre	vieja.	Valdría	más.
—Sí,	lo	decías	hace	un	momento	—murmuró	la	joven—,	más	vale	morir.
Ante	este	deseo	de	muerte,	se	abrazaron	más	estrechamente.	Miette	contaba	con

morir	 con	 Silvère;	 éste	 sólo	 había	 hablado	 de	 sí	 mismo,	 pero	 ella	 notaba	 que	 la
arrastraría	con	gozo	a	 la	 tierra.	Se	amarían	con	más	libertad	que	a	plena	luz.	La	tía
Dide	moriría	también,	e	iría	a	reunirse	con	ellos.	Fue	como	un	presentimiento	rápido,
un	 deseo	 de	 extraña	 voluptuosidad	 que	 el	 Cielo,	mediante	 las	 voces	 desoladas	 del
toque	 de	 rebato,	 les	 prometía	 satisfacer	 pronto.	 ¡Morir!	 ¡Morir!	 Las	 campanas
repetían	 esa	 palabra	 con	 creciente	 arrebato,	 y	 los	 enamorados	 se	 abandonaban	 a
aquellas	llamadas	de	las	sombras;	creían	disfrutar	por	anticipado	del	último	sueño,	en
aquella	 somnolencia	en	 la	cual	volvían	a	 sumirlos	 la	 tibieza	de	sus	miembros	y	 las
quemaduras	de	sus	labios,	que	acababan	de	encontrarse	de	nuevo.

Miette	 ya	 no	 se	 hurtaba.	Era	 ella,	 ahora,	 quien	 pegaba	 su	 boca	 a	 la	 de	Silvère,
quien	buscaba	con	mudo	ardor	aquella	alegría	cuya	amarga	punzada	no	había	podido
soportar	al	principio.	El	sueño	de	una	muerte	próxima	la	había	enardecido;	ya	no	se
ruborizaba,	se	aferraba	a	su	amante,	parecía	deseosa	de	agotar,	antes	de	tenderse	en	la
tierra,	esa	voluptuosidad	nueva,	en	la	cual	acababa	apenas	de	bañar	los	labios,	y	que
la	 irritaba	al	no	poder	penetrar	de	 inmediato	en	su	emocionante	 incógnita.	Más	allá
del	beso,	adivinaba	otra	cosa	que	la	espantaba	y	la	atraía,	en	el	vértigo	de	sus	sentidos
despiertos.	Y	se	abandonaba;	le	habría	suplicado	a	Silvère	que	desgarrase	el	velo,	con
la	impúdica	ingenuidad	de	las	vírgenes.	Él,	loco	con	la	caricia	que	ella	le	daba,	lleno
de	 una	 felicidad	 perfecta,	 sin	 fuerza,	 sin	 otros	 deseos,	 ni	 siquiera	 parecía	 creer	 en
voluptuosidades	mayores.

Cuando	Miette	 ya	no	 tuvo	 aliento,	 y	 sintió	debilitarse	 el	 placer	 acre	del	 primer
abrazo:

—No	quiero	morir	sin	que	me	ames	—murmuró—;	quiero	que	me	ames	todavía
más…

Las	 palabras	 le	 faltaban,	 no	 porque	 hubiera	 tenido	 conciencia	 de	 la	 vergüenza,
sino	 porque	 ignoraba	 lo	 que	 deseaba.	 Estaba	 simplemente	 sacudida	 por	 una	 sorda
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rebelión	interna	y	por	un	deseo	de	infinitud	en	el	gozo.
En	su	inocencia,	habría	pataleado	como	un	niño	a	quien	se	le	niega	un	juguete.
—Te	amo,	te	amo	—repetía	Silvère	desfallecido.
Miette	 meneaba	 la	 cabeza,	 parecía	 decir	 que	 no	 era	 cierto,	 que	 el	 joven	 le

ocultaba	 algo.	 Su	 naturaleza	 poderosa	 y	 libre	 tenía	 el	 secreto	 instinto	 de	 las
fecundidades	de	la	vida.	Por	eso	rechazaba	la	muerte,	si	debía	morir	ignorante.	Y	esta
rebelión	 de	 su	 sangre	 y	 de	 sus	 nervios	 la	 confesaba	 ingenuamente	 con	 sus	manos
ardientes	y	extraviadas,	con	sus	balbuceos,	con	sus	súplicas.

Después,	 calmándose,	 posó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 del	 joven,	 guardó	 silencio.
Silvère	se	agachaba	y	la	besaba	largamente.	Ella	saboreaba	esos	besos	con	lentitud,
buscaba	su	sentido,	su	gusto	secreto.	Los	interrogaba,	los	oía	correr	por	sus	venas,	les
preguntaba	 si	 ellos	 eran	 todo	 el	 amor,	 toda	 la	 pasión.	 La	 invadió	 la	 languidez,	 se
durmió	dulcemente,	sin	dejar	de	saborear	en	su	sueño	las	caricias	de	Silvère.	Éste	la
había	envuelto	en	la	gran	pelliza	roja,	en	uno	de	cuyos	pliegues	se	había	arrebujado
también	él.	Ya	no	sentían	el	frío.	Cuando	Silvère,	por	la	respiración	regular	de	Miette,
comprendió	 que	 dormitaba,	 se	 sintió	 feliz	 de	 aquel	 reposo	 que	 iba	 a	 permitirles
continuar	 airosamente	 su	 camino.	 Se	 prometió	 dejarla	 dormir	 una	 hora.	 El	 cielo
seguía	 estando	 negro;	 apenas,	 por	 levante,	 una	 línea	 blanquecina	 indicaba	 la
proximidad	del	día.	Debía	de	haber,	detrás	de	los	amantes,	un	bosque	de	pinos,	cuyo
despertar	 musical,	 con	 los	 hálitos	 del	 alba,	 oía	 el	 joven.	 Y	 los	 lamentos	 de	 las
campanas	 se	 volvían	 más	 vibrantes	 en	 el	 aire	 estremecido,	 acunando	 el	 sueño	 de
Miette,	como	habían	acompañado	sus	fiebres	de	enamorada.

Los	 jóvenes,	hasta	esa	noche	de	confusión,	habían	vivido	uno	de	esos	 ingenuos
idilios	que	nacen	en	medio	de	la	clase	obrera,	entre	esos	desheredados,	esos	simples,
en	quienes	se	encuentran	aún	a	veces	los	amores	primitivos	de	los	antiguos	cuentos
griegos.

Miette	 contaba	 apenas	 nueve	 años	 cuando	 su	 padre	 fue	 enviado	 a	 presidio,	 por
haber	matado	 a	 un	 gendarme	 de	 un	 disparo.	 El	 proceso	 de	 Chantegreil	 había	 sido
célebre	en	la	región.	El	cazador	furtivo	confesó	altivamente	el	homicidio;	pero	juró
que	el	gendarme	lo	estaba	apuntando	también	con	su	fusil:	«No	hice	sino	adelantarme
—dijo—;	me	defendí;	es	un	duelo	y	no	un	asesinato».	No	hubo	forma	de	sacarlo	de
este	razonamiento.	Nunca	el	presidente	del	 tribunal	consiguió	hacerle	entender	que,
aunque	un	gendarme	tiene	derecho	a	disparar	contra	un	furtivo,	un	furtivo	no	lo	tiene
a	disparar	contra	un	gendarme.	Chantegreil	escapó	a	la	guillotina,	gracias	a	su	actitud
convencida	 y	 a	 sus	 buenos	 antecedentes.	El	 hombre	 lloró	 como	un	 niño	 cuando	 le
quitaron	a	su	hija,	antes	de	su	marcha	a	Tolón.	La	pequeña,	que	había	perdido	a	su
madre	en	la	cuna,	se	quedaba	con	su	abuelo	en	Chavanoz,	una	aldea	de	las	gargantas
de	 la	 Seille.	 Cuando	 el	 cazador	 furtivo	 ya	 no	 estuvo	 allí,	 el	 viejo	 y	 la	 chiquilla
vivieron	 de	 limosnas.	 Los	 habitantes	 de	 Chavanoz,	 todos	 cazadores,	 acudieron	 en
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ayuda	de	las	pobres	criaturas	que	el	presidiario	dejaba	a	sus	espaldas.	Sin	embargo,	el
viejo	murió	de	pena.	Miette,	al	quedarse	sola,	habría	mendigado	por	los	caminos	de
no	haberse	acordado	las	vecinas	de	que	tenía	una	tía	en	Plassans.	Un	alma	caritativa
accedió	a	llevarla	a	casa	de	la	tía,	que	la	acogió	bastante	mal.

Eulalie	Chantegreil,	casada	con	el	aparcero	Rébufat,	era	una	gran	diablesa	negra	y
voluntariosa	que	mandaba	en	la	casa.	Manejaba	a	su	antojo	a	su	marido,	se	decía	en
el	arrabal.	La	verdad	era	que	Rébufat,	avaro,	duro	en	el	trabajo	y	las	ganancias,	sentía
una	 especie	 de	 respeto	 por	 aquella	 gran	 diablesa,	 de	 un	vigor	 poco	 común,	 de	 una
sobriedad	y	una	economía	raras.

Gracias	a	ella,	el	matrimonio	prosperaba.	El	aparcero	refunfuñó	la	tarde	en	que,	al
regresar	 del	 trabajo,	 encontró	 a	 Miette	 instalada.	 Pero	 su	 mujer	 le	 cerró	 la	 boca,
diciéndole	con	su	voz	ruda:

—¡Bah!,	 la	 pequeña	 es	 de	 buena	 constitución;	 nos	 servirá	 de	 criada;	 la
mantendremos	y	nos	ahorraremos	un	jornal.

Este	 cálculo	 agradó	 a	 Rébufat.	 Llegó	 incluso	 a	 palpar	 los	 brazos	 de	 la	 niña,	 a
quien	declaró	con	satisfacción	muy	fuerte	para	su	edad.	Miette	tenía	entonces	nueve
años.	A	partir	del	día	siguiente,	la	utilizó.	El	trabajo	de	las	campesinas,	en	el	sur,	es
mucho	más	 suave	que	en	el	norte.	Raramente	 se	ve	allá	a	 las	mujeres	ocupadas	en
labrar	 la	 tierra,	en	 llevar	fardos,	en	hacer	faenas	masculinas.	Ellas	atan	 las	gavillas,
recogen	aceitunas	y	hojas	de	morera;	su	ocupación	más	penosa	consiste	en	arrancar
las	malas	hierbas.	Miette	trabajó	alegremente.	La	vida	al	aire	libre	era	su	gozo	y	su
salud.	 Mientras	 vivió	 su	 tía,	 sólo	 conoció	 risas.	 La	 buena	 mujer,	 a	 pesar	 de	 sus
brusquedades,	 la	quería	como	a	una	hija;	 le	prohibía	hacer	los	pesados	trabajos	con
que	su	marido	intentaba	a	veces	cargarla,	y	le	gritaba	a	este	último:

—¡Ah!	 ¡Pues	 sí	 que	 eres	 hábil!	 ¿No	 comprendes,	 imbécil,	 que	 si	 la	 cansas
demasiado	hoy,	no	podrá	hacer	nada	mañana?

Este	argumento	era	decisivo.	Rébufat	agachaba	 la	cabeza	y	 llevaba	él	mismo	el
fardo	 que	 quería	 echar	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 joven.	 Miette	 hubiera	 vivido
perfectamente	feliz,	bajo	 la	protección	secreta	de	su	 tía	Eulalie,	sin	 las	pullas	de	su
primo,	 de	 dieciséis	 años	 entonces,	 que	 ocupaba	 sus	 ocios	 en	 detestarla	 y	 en
perseguirla	sordamente.	Las	mejores	horas	de	Justin	eran	aquellas	en	que	conseguía
que	la	regañasen	gracias	a	algún	informe	cargado	de	mentiras.	Cuando	podía	pisarle
un	pie	o	empujarla	con	brutalidad,	fingiendo	no	haberla	visto,	se	reía,	saboreaba	esa
voluptuosidad	taimada	de	la	gente	que	disfruta	plácidamente	con	el	mal	de	los	otros.
Miette	 lo	 miraba	 entonces,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 de	 cría,	 con	 una	 mirada
brillante	de	cólera	y	de	muda	altivez,	que	detenía	las	carcajadas	del	cobarde	galopín.
En	el	fondo,	le	tenía	un	miedo	atroz	a	su	prima.

La	 jovencita	 iba	 a	 cumplir	 los	 once	 años	 cuando	 su	 tía	 Eulalie	 murió
repentinamente.	A	partir	de	ese	día,	todo	cambió	en	la	casa.	Rébufat	se	inclinó	poco	a
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poco	a	tratar	a	Miette	como	a	un	mozo	de	granja.	La	abrumó	a	tareas	rudas,	se	sirvió
de	ella	como	de	una	bestia	de	carga.	Ella	ni	siquiera	se	quejó,	creía	tener	una	deuda
de	 agradecimiento	 que	 pagar.	 Por	 la	 noche,	 rota	 de	 fatiga,	 lloraba	 a	 su	 tía,	 aquella
terrible	mujer	cuya	bondad	oculta	percibía	entonces.	Por	lo	demás,	el	trabajo,	incluso
el	más	duro,	no	le	desagradaba;	le	gustaba	la	fuerza,	estaba	orgullosa	de	sus	robustos
brazos	y	sus	sólidas	espaldas.	Lo	que	la	afligía	era	la	desconfiada	vigilancia	de	su	tío,
sus	 continuos	 reproches,	 su	 actitud	 de	 amo	 irritado.	 En	 aquel	 momento,	 era	 una
extraña	 en	 la	 casa.	 Incluso	 una	 extraña	 no	 habría	 sido	 tan	 mal	 tratada	 como	 ella.
Rébufat	abusaba	sin	escrúpulos	de	aquella	pequeña	parienta	pobre	a	quien	conservaba
a	su	 lado	por	una	caridad	bien	entendida.	Pagaba	diez	veces	con	su	 trabajo	aquella
dura	hospitalidad,	y	no	pasaba	día	sin	que	le	echaran	en	cara	el	pan	que	comía.	Justin,
sobre	todo,	sobresalía	en	herirla.	Desde	que	su	madre	ya	no	vivía,	viendo	a	la	cría	sin
defensa,	ponía	 toda	 su	mala	 idea	en	hacerle	 insoportable	 la	convivencia.	La	 tortura
más	ingeniosa	que	inventó	fue	hablarle	a	Miette	de	su	padre.	La	pobre	niña,	al	haber
vivido	fuera	del	mundo,	bajo	la	protección	de	su	tía,	que	había	prohibido	pronunciar
delante	de	ella	las	palabras	de	presidio	y	presidiario,	no	comprendía	casi	el	sentido	de
esas	palabras.	Fue	Justin	quien	se	 lo	enseñó,	contándole	a	 su	manera	 la	muerte	del
gendarme	y	la	condena	de	Chantegreil.	No	paraba	de	mencionar	detalles	odiosos:	los
presidarios	llevaban	una	bola	en	el	pie,	trabajaban	quince	horas	diarias,	morían	todos
de	 agotamiento;	 el	 presidio	 era	 un	 lugar	 siniestro	 cuyos	 horrores	 describía
minuciosamente.	 Miette	 lo	 escuchaba,	 alelada,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 A
veces	 la	 sublevaban	 bruscas	 violencias,	 y	 Justin	 tenía	 que	 dar	 un	 salto	 hacia	 atrás,
ante	sus	puños	crispados.	Saboreaba	como	un	glotón	esta	iniciación	cruel.	Cuando	su
padre,	por	la	menor	negligencia,	se	enfurecía	con	la	niña,	se	ponía	de	su	parte,	feliz
de	poder	insultarla	sin	peligro.	Y	si	ella	intentaba	defenderse:

—Anda	—decía—,	de	casta	le	viene	al	galgo;	acabarás	en	presidio	como	tu	padre.
Miette	sollozaba,	herida	en	lo	más	íntimo,	aplastada	de	vergüenza,	sin	fuerzas.
En	 esa	 época,	 Miette	 se	 hacía	 ya	 mujer.	 De	 una	 pubertad	 precoz,	 resistió	 el

martirio	con	una	energía	extraordinaria.	Se	abandonaba	raramente,	sólo	en	las	horas
en	que	su	orgullo	natural	se	ablandaba	bajo	los	ultrajes	de	su	primo.	Pronto	soportó
con	 los	 ojos	 secos	 las	 incesantes	 heridas	 de	 aquel	 ser	 cobarde,	 que	 la	 vigilaba	 al
hablar,	 por	 miedo	 a	 que	 le	 saltara	 a	 la	 cara.	 Además,	 ella	 sabía	 hacerlo	 callar,
mirándolo	 fijamente.	 En	 diversas	 ocasiones	 le	 dieron	 ganas	 de	 escapar	 del	 Jas-
Meiffren.	 Pero	 no	 hizo	 nada,	 por	 valor,	 por	 no	 confesarse	 vencida	 ante	 las
persecuciones	 que	 aguantaba.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 se	 ganaba	 el	 pan,	 no	 robaba	 la
hospitalidad	 de	 los	 Rébufat;	 esta	 certeza	 bastaba	 a	 su	 orgullo.	 Se	 quedó	 así	 para
luchar,	 endureciéndose,	 viviendo	 con	 una	 continua	 idea	 de	 resistencia.	 Su	 línea	 de
conducta	consistió	en	hacer	sus	tareas	en	silencio	y	en	vengarse	de	las	malas	palabras
con	un	desprecio	mudo.	Sabía	que	 su	 tío	 abusaba	demasiado	de	 ella	 para	 escuchar
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con	facilidad	las	 insinuaciones	de	Justin,	que	soñaba	con	echarla	a	 la	calle.	Por	eso
ponía	una	especie	de	desafío	en	no	irse	por	sí	sola.

Sus	 largos	 silencios	 voluntarios	 estuvieron	 llenos	 de	 extrañas	 ensoñaciones.	Al
pasar	sus	días	dentro	del	cercado,	separada	del	mundo,	creció	como	una	rebelde,	se
formó	opiniones	que	habrían	alarmado	singularmente	a	la	buena	gente	del	arrabal.	El
destino	 de	 su	 padre	 la	 absorbió	 sobre	 todo.	 Recordó	 todas	 las	 palabras	 de	 Justin;
acabó	aceptando	la	acusación	de	asesinato,	diciéndose	que	su	padre	había	hecho	bien
en	matar	al	gendarme	que	quería	matarlo.	Conocía	la	verdad	de	la	historia	por	boca
de	un	jornalero	que	había	trabajado	en	el	Jas-Meiffren.	A	partir	de	ese	momento,	ni
siquiera	volvió	la	cabeza	las	raras	veces	en	que	salía,	cuando	los	golfos	del	arrabal	la
seguían	chillando:

—¡Eh!	¡Chantegreil!
Avivaba	el	paso,	los	labios	apretados,	los	ojos	de	un	negro	feroz.	Cuando	cerraba

la	 verja,	 al	 regresar,	 dirigía	 una	 sola	 y	 larga	mirada	 a	 la	 pandilla	 de	 galopines.	 Se
habría	 vuelto	 mala,	 se	 habría	 deslizado	 al	 salvajismo	 cruel	 de	 los	 parias,	 si	 no	 se
hubiera	agolpado	a	veces	en	su	corazón	toda	su	infancia.	Sus	once	años	la	empujaban
a	debilidades	de	niñita	que	la	aliviaban.	Entonces	lloraba,	se	avergonzaba	de	sí	misma
y	de	su	padre.	Corría	a	esconderse	al	fondo	de	una	cuadra	para	sollozar	a	sus	anchas,
comprendiendo	 que,	 si	 veían	 sus	 lágrimas,	 la	martirizarían	 aún	más	 Y	 después	 de
llorar	a	gusto,	iba	a	bañarse	los	ojos	en	la	cocina,	recuperaba	su	rostro	mudo.	No	era
sólo	 el	 propio	 interés	 lo	 que	 la	 hacía	 ocultarse;	 llevaba	 el	 orgullo	 de	 sus	 fuerzas
precoces	hasta	el	punto	de	no	querer	parecer	una	niña.	A	la	larga	todo	debía	agriarse
en	ella.	Pero	felizmente	se	salvó,	al	recobrar	la	ternura	de	su	naturaleza	amante.

El	pozo	que	se	encontraba	en	el	patio	de	la	casa	habitada	por	tía	Dide	y	Silvère
era	un	pozo	medianero.	La	 tapia	del	Jas-Meiffren	 lo	cortaba	en	dos.	Antiguamente,
antes	 de	 que	 el	 cercado	 de	 los	 Fouque	 estuviera	 unido	 a	 la	 gran	 finca	 vecina,	 los
hortelanos	 se	 servían	diariamente	de	aquel	pozo.	Pero	desde	 la	compra	del	 terreno,
como	 estaba	 alejado	 de	 las	 dependencias,	 los	 habitantes	 del	 Jas,	 que	 disponían	 de
enormes	albercas,	no	sacaban	ni	un	cubo	de	agua	al	mes.	Del	otro	lado,	en	cambio,
todas	las	mañanas	se	oía	rechinar	la	roldana;	era	Silvère,	que	sacaba	para	tía	Dide	el
agua	necesaria	para	el	uso	doméstico.

Un	día	la	roldana	se	rajó.	El	joven	carretero	talló	él	mismo	una	hermosa	y	fuerte
roldana	de	roble	que	colocó	por	la	tarde,	después	de	su	jornada.	Tuvo	que	subirse	a	la
tapia.	Tras	acabar	su	trabajo,	se	quedó	a	horcajadas	sobre	la	albardilla,	descansando,
mirando	 con	 curiosidad	 la	 ancha	 extensión	 del	 Jas-Meiffren.	 Una	 campesina	 que
arrancaba	malas	 hierbas	 a	 unos	 pasos	 de	 él	 acabó	 por	 centrar	 su	 atención.	 Era	 en
julio,	el	aire	quemaba,	aunque	el	sol	estaba	ya	en	la	línea	del	horizonte.	La	campesina
se	había	quitado	la	casaca.	En	corpiño	blanco,	con	una	pañoleta	de	colores	anudada
sobre	los	hombros,	con	las	mangas	de	la	blusa	remangadas	basta	el	codo,	estaba	en
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cuclillas	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 falda	 de	 algodón	 azul,	 sostenida	 por	 dos	 tirantes
cruzados	 a	 la	 espalda.	Avanzaba	 de	 rodillas,	 arrancando	 activamente	 la	 cizaña	 que
echaba	en	un	serón.	El	joven	no	veía	sino	sus	brazos	desnudos,	quemados	por	el	sol,
estirándose	 a	 derecha	 e	 izquierda	 para	 agarrar	 alguna	 hierba	 olvidada.	 Seguía	 con
complacencia	el	juego	rápido	de	los	brazos	de	la	campesina,	saboreando	un	especial
placer	al	verlos	tan	firmes	y	tan	dispuestos.	Ella	se	había	enderezado	levemente	al	no
oírlo	 trabajar	 más,	 y	 había	 agachado	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 incluso	 antes	 de	 que	 él
hubiera	 podido	 distinguir	 sus	 rasgos.	 Ese	 movimiento	 asustado	 lo	 retuvo.	 Se
interrogaba	sobre	aquella	mujer,	 como	un	chico	curioso,	 silbando	maquinalmente	y
marcando	el	compás	con	un	cortafrío,	que	tenía	en	la	mano,	cuando	el	cortafrío	se	le
escapó.	La	herramienta	cayó	del	lado	del	Jas-Meiffren,	sobre	el	brocal	del	pozo,	y	fue
a	rebotar	a	unos	pasos	del	muro.	Silvère	lo	miró,	inclinándose,	dudando	si	descender.
Pero	 al	 parecer	 la	 campesina	 examinaba	 al	 joven	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 porque	 se
levantó	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 acudió	 a	 recoger	 el	 cortafrío,	 que	 tendió	 a	 Silvère.
Entonces	 éste	vio	que	 la	 campesina	 era	una	niña.	Se	quedó	 sorprendido	y	un	poco
intimidado.	 En	 la	 claridad	 roja	 del	 ocaso,	 la	 joven	 se	 erguía	 hacia	 él.	 La	 tapia,	 en
aquel	punto,	era	baja,	pero	la	altura	resultaba	aún	demasiado	grande.	Silvère	se	tendió
sobre	la	albardilla,	la	campesinita	se	puso	de	puntillas.	No	se	decían	nada,	se	miraban
con	aire	confuso	y	risueño.	El	joven	hubiera	querido,	además,	prolongar	la	actitud	de
la	niña.	Alzaba	hacía	él	una	cabeza	adorable,	de	grandes	ojos	negros	y	una	boca	roja,
que	le	asombraban	y	conmovían	singularmente.	Nunca	había	visto	una	chica	tan	de
cerca;	ignoraba	que	una	boca	y	unos	ojos	pudieran	ser	tan	gratos	a	la	vista.	Todo	le
parecía	tener	un	encanto	desconocido,	la	pañoleta	de	color,	el	corpiño	blanco,	la	falda
de	algodón	azul,	que	sostenían	los	tirantes,	tensos	por	el	movimiento	de	los	hombros.
Su	mirada	se	deslizó	a	 lo	 largo	del	brazo	que	 le	presentaba	 la	herramienta;	hasta	el
codo,	 el	 brazo	 era	 de	 un	 moreno	 dorado,	 como	 bronceado;	 pero	 más	 lejos,	 en	 la
sombra	 de	 la	 manga	 de	 la	 blusa	 arremangada,	 Silvère	 distinguía	 una	 redondez
desnuda,	de	una	blancura	lechosa.	Se	turbó,	se	inclinó	más,	y	pudo	por	fin	coger	el
cortafrío.	 La	 campesinita	 empezaba	 a	 estar	 confusa.	 Luego	 se	 quedaron	 allí,
sonriéndose	aún,	la	niña	abajo,	con	la	cara	levantada,	el	joven	semiacostado	sobre	la
albardilla.	No	sabían	cómo	separarse.	No	habían	intercambiado	una	palabra.	Silvère
se	olvidó	incluso	de	dar	las	gracias.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Marie	—respondió	la	campesina—;	pero	todo	el	mundo	me	llama	Miette.	—Se

puso	medio	de	puntillas	y	con	su	voz	límpida—:	¿Y	tú?	—preguntó	a	su	vez.
—Yo	me	llamo	Silvère	—respondió	el	joven	obrero.	Hubo	un	silencio,	durante	el

cual	parecieron	escuchar	complacidos	la	música	de	sus	nombres—.	Yo	tengo	quince
años	—prosiguió	Silvère—.	¿Y	tú?

—Yo	—dijo	Miette—,	cumpliré	once	años	para	Todos	los	Santos.
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El	joven	obrero	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—¡Ah!	 ¡Vaya!	—dijo	 riendo—,	 ¡y	 yo	 que	 te	 había	 tomado	 por	 una	 mujer!…

Tienes	los	brazos	fuertes.
Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 también,	 bajando	 los	 ojos	 sobre	 sus	 brazos.	Después	 no	 se

dijeron	 nada	 más.	 Se	 quedaron	 aún	 un	 buen	 rato,	 mirándose	 y	 sonriendo.	 Como
Silvère	 no	 parecía	 tener	 más	 preguntas	 que	 hacerle,	 Miette	 se	 marchó	 con	 toda
sencillez,	y	siguió	arrancando	las	malas	hierbas,	sin	 levantar	 la	cabeza.	El	se	quedó
un	instante	sobre	la	tapia.	El	sol	se	ponía;	un	haz	de	rayos	oblicuos	se	deslizaba	sobre
las	 tierras	 amarillas	 del	 Jas-Meiffren;	 las	 tierras	 llameaban,	 parecían	 un	 incendio
corriendo	a	ras	del	suelo.	Y,	en	aquel	haz	llameante,	Silvère	miraba	a	la	campesinita
en	 cuclillas,	 cuyos	 brazos	 desnudos	 habían	 reanudado	 su	 rápido	 juego;	 la	 falda	 de
algodón	 azul	 blanqueaba,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 brazos	 cobrizos	 corrían	 resplandores.
Acabó	experimentando	una	especie	de	vergüenza	por	estar	allí.	Bajó	de	la	tapia.

Por	la	noche,	Silvère,	preocupado	por	su	aventura,	trató	de	interrogar	a	tía	Dide.
Acaso	sabría	quién	era	esta	Miette	que	tenía	los	ojos	tan	negros	y	una	boca	tan	roja.
Pero,	desde	que	habitaba	en	la	casa	del	callejón,	tía	Dide	no	había	vuelto	a	echar	un
solo	 vistazo	 por	 detrás	 de	 la	 tapia	 del	 patizuelo.	 Era,	 para	 ella,	 como	 una	 barrera
infranqueable,	que	tapiaba	su	pasado.	Ignoraba,	quería	ignorar	lo	que	había	ahora	al
otro	lado	de	ese	muro,	en	el	antiguo	cercado	de	los	Fouque,	donde	había	enterrado	su
amor,	 su	 corazón	 y	 su	 carne.	A	 las	 primeras	 preguntas	 de	 Silvère,	 lo	miró	 con	 un
espanto	 infantil.	 ¿Iría	 también	 él,	 pues,	 a	 remover	 las	 cenizas	 de	 aquellos	 días
extinguidos	y	a	hacerla	llorar	como	su	hijo	Antoine?

—No	sé	—dijo	con	voz	rápida—,	ya	no	salgo,	no	veo	a	nadie…
Silvère	esperó	con	cierta	impaciencia	al	día	siguiente.	En	cuanto	llegó	a	casa	de

su	patrón,	dio	charla	a	 sus	camaradas	del	 taller.	No	contó	su	entrevista	con	Miette;
habló	vagamente	de	una	chica	a	la	que	había	visto	de	lejos	en	el	Jas-Meiffren.

—¡Eh!	¡Es	la	Chantegreil!	—gritó	uno	de	los	obreros.
Y,	sin	que	Silvère	necesitara	interrogarlos,	sus	compañeros	le	contaron	la	historia

del	 cazador	 furtivo	 Chantegreil	 y	 de	 su	 hija	Miette,	 con	 ese	 odio	 ciego	 del	 vulgo
contra	 los	parias.	A	 la	última,	 sobre	 todo,	 la	motejaron	de	mala	manera;	y	 siempre
acudía	 a	 sus	 labios	 el	 insulto	 de	 hija	 de	 galeote,	 como	 una	 razón	 sin	 réplica	 que
condenaba	a	la	pobre	inocente	a	una	eterna	vergüenza.

El	carretero	Vian,	un	hombre	bondadoso	y	digno,	acabó	por	imponerles	silencio.
—¡Eh!	 ¡Callaos,	 malas	 lenguas!	 —dijo	 soltando	 un	 varal	 de	 carreta	 que

examinaba—.	¿No	os	da	vergüenza	ensañaros	con	una	niña?	Yo	he	visto	a	esa	cría.
Tiene	una	pinta	muy	honrada.	Y	además	me	han	dicho	que	no	le	hace	ascos	al	trabajo
y	que	realiza	ya	las	tareas	de	una	mujer	de	treinta	años.	Hay	aquí	holgazanes	que	no
valen	 lo	 que	 ella.	 Le	 deseo	 para	más	 adelante	 un	 buen	marido	 que	 haga	 callar	 las
habladurías.
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Silvère,	a	quien	las	bromas	y	los	groseros	insultos	de	los	obreros	habían	helado,
sintió	que	las	lágrimas	le	subían	a	los	ojos	ante	la	última	frase	de	Vian.	Por	lo	demás,
no	abrió	los	labios.	Cogió	su	martillo,	que	había	dejado	a	un	lado,	y	se	puso	a	golpear
con	todas	sus	fuerzas	el	cubo	de	una	rueda	que	estaba	herrando.

Por	 la	 tarde,	 en	 cuanto	 regresó	 del	 taller,	 corrió	 a	 trepar	 a	 la	 tapia.	 Encontró	 a
Miette	 con	 su	 faena	 de	 la	 víspera.	 La	 llamó.	 Ella	 acudió	 hacia	 él,	 con	 su	 sonrisa
cohibida,	su	adorable	salvajismo	de	niña	crecida	entre	lágrimas.

—¿Eres	la	Chantegreil,	verdad?	—le	preguntó	bruscamente.	Ella	retrocedió,	dejó
de	sonreír,	y	sus	ojos	se	pusieron	de	un	negro	duro,	brillante	de	desconfianza.	¡Aquel
chico	iba,	pues,	a	insultarla	como	los	otros!	Le	dio	la	espalda	sin	responder,	cuando
Silvère,	 consternado	 por	 el	 súbito	 cambio	 de	 su	 rostro,	 se	 apresuró	 a	 añadir—:
Quédate,	por	favor…	No	quiero	causarte	pena…	¡Tengo	tantas	cosas	que	decirte!

Ella	 regresó,	 desconfiada	 aún.	 Silvère,	 cuyo	 corazón	 rebosaba	 y	 que	 se	 había
prometido	 vaciarlo	 largamente,	 se	 quedó	 mudo,	 sin	 saber	 por	 dónde	 empezar,
temeroso	 de	 cometer	 alguna	 nueva	 torpeza.	 Todo	 su	 corazón	 entró	 por	 fin	 en	 una
frase:

—¿Quieres	que	sea	tu	amigo?	—dijo	con	voz	emocionada.	Y	cuando	Miette,	muy
sorprendida,	alzó	hacia	él	sus	ojos,	que	habían	vuelto	a	estar	húmedos	y	sonrientes,
continuó	 con	 viveza—:	 Sé	 que	 te	 hacen	 daño.	 Esto	 tiene	 que	 terminar.	 Yo	 te
defenderé	ahora.	¿Quieres?

La	 niña	 resplandecía.	Aquella	 amistad	 que	 se	 le	 ofrecía	 la	 sacaba	 de	 todos	 sus
malos	sueños	de	odios	mudos.	Movió	la	cabeza,	y	respondió:

—No,	no	quiero	que	te	pelees	por	mí.	Tendrías	demasiado	que	hacer.	Y	además
hay	 personas	 de	 las	 que	 no	 puedes	 defenderme.	 —Silvère	 quiso	 gritar	 que	 la
defendería	 del	 mundo	 entero,	 pero	 ella	 le	 cerró	 la	 boca,	 con	 un	 gesto	 mimoso,
añadiendo—:	Me	basta	con	que	seas	mi	amigo.

Entonces	 conversaron	 unos	 minutos,	 bajando	 la	 voz	 lo	 más	 posible.	 Miette	 le
habló	a	Silvère	de	su	tío	y	de	su	primo.	Por	nada	del	mundo	hubiera	querido	que	los
viesen	así	a	horcajadas	sobre	la	albardilla.	Justin	sería	implacable	si	tuviera	un	arma
contra	ella.	Hablaba	de	sus	temores	con	el	susto	de	una	escolar	que	encuentra	a	una
amiga	a	la	que	su	madre	le	ha	prohibido	tratar.	Silvère	comprendió	solamente	que	no
podría	ver	a	Miette	a	sus	anchas.	Eso	lo	entristeció	mucho.	Prometió,	sin	embargo,	no
volverse	a	subir	a	 la	 tapia.	Buscaban	ambos	un	medio	para	verse	de	nuevo,	cuando
Miette	 le	 suplicó	 que	 se	 fuese;	 acababa	 de	 divisar	 a	 Justin	 que	 cruzaba	 la	 finca,
dirigiéndose	hacia	el	lado	del	pozo.	Silvère	se	apresuró	a	bajar.	Cuando	estuvo	en	el
pequeño	patio,	se	quedó	al	pie	del	muro,	aguzando	el	oído,	irritado	por	su	huida.	Al
cabo	 de	 unos	minutos,	 se	 aventuró	 a	 trepar	 de	 nuevo	 y	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 Jas-
Meiffren;	pero	vio	a	Justin	que	charlaba	con	Miette,	y	retiró	a	toda	prisa	la	cabeza.	Al
día	siguiente	no	pudo	ver	a	su	amiga,	ni	siquiera	de	lejos;	debía	de	haber	acabado	su
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tarea	en	aquella	parte	del	 Jas.	Transcurrieron	ocho	días	así,	 sin	que	 los	dos	amigos
tuvieran	 ocasión	 de	 intercambiar	 una	 sola	 palabra.	 Silvère	 estaba	 desesperado;
pensaba	en	ir	resueltamente	a	preguntar	por	Miette	a	casa	de	los	Rébufat.

El	pozo	medianero	era	un	gran	pozo	muy	poco	profundo.	A	cada	lado	de	la	tapia,
los	brocales	se	redondeaban	en	un	ancho	semicírculo.	El	agua	se	encontraba	a	tres	o
cuatro	metros,	 a	 lo	 sumo.	Esa	 agua	durmiente	 reflejaba	 las	dos	 aberturas	del	pozo,
dos	medias	lunas	que	la	sombra	del	muro	separaba	con	una	raya	negra.	Al	inclinarse,
parecía	poderse	distinguir,	a	la	vaga	luz,	dos	espejos	de	singular	nitidez	y	brillo.	En
las	mañanas	 de	 sol,	 cuando	 el	 goteo	 de	 las	 cuerdas	 no	 enturbiaba	 la	 superficie	 del
agua,	 aquellos	 espejos,	 aquellos	 reflejos	 del	 cielo,	 se	 recortaban,	 blancos	 sobre	 el
agua	verde,	 reproduciendo	 con	 extraña	 exactitud	 las	 hojas	 de	 un	pie	 de	 hiedra	 que
había	crecido	a	lo	largo	del	muro,	por	encima	del	pozo.

Una	mañana,	 muy	 temprano,	 Silvère,	 al	 ir	 a	 sacar	 la	 provisión	 de	 agua	 de	 tía
Dide,	se	inclinó	maquinalmente,	en	el	momento	en	que	aferraba	la	cuerda.	Tuvo	un
sobresalto,	se	quedó	encorvado,	inmóvil.	En	el	fondo	del	pozo	había	creído	ver	una
cabeza	de	jovencita	que	lo	miraba	sonriente;	pero	había	sacudido	la	cuerda,	el	agua
agitada	ya	no	era	sino	un	espejo	turbio	en	el	que	nada	se	reflejaba	con	nitidez.	Esperó
a	que	el	agua	se	durmiera	de	nuevo,	sin	atreverse	a	moverse,	con	el	corazón	latiendo
a	 todo	 latir.	 Y	 a	 medida	 que	 las	 arrugas	 del	 agua	 se	 ensanchaban	 y	 morían,	 vio
formarse	otra	vez	la	aparición.	Osciló	mucho	tiempo	con	un	balanceo	que	imprimía	a
sus	 rasgos	 una	 vaga	 gracia	 de	 fantasma.	 Por	 fin	 se	 fijó.	 Era	 el	 rostro	 sonriente	 de
Miette,	con	su	busto,	 su	pañoleta	de	colores,	 su	corpiño	blanco,	sus	 tirantes	azules.
Silvère	se	vio	a	su	vez	en	el	otro	espejo.	Entonces,	sabiendo	ambos	que	se	veían,	se
hicieron	 señas	 con	 la	 cabeza.	 En	 un	 primer	 momento,	 ni	 siquiera	 pensaron	 en
hablarse.	Después	se	saludaron.

—Buenos	días,	Silvère.
—Buenos	días,	Miette.
El	 extraño	 sonido	 de	 sus	 voces	 los	 asombró.	 Habían	 adquirido	 una	 sorda	 y

singular	dulzura	en	aquel	agujero	húmedo,	les	parecía	que	venían	de	muy	lejos,	con
ese	canto	ligero	de	las	voces	oído	por	la	noche	en	el	campo.	Comprendieron	que	les
bastaría	con	hablar	bajo	para	oírse.	El	pozo	resonaba	al	menor	soplo.	Acodados	en	los
brocales,	 inclinados	 y	mirándose,	 conversaron.	Miette	 dijo	 lo	 apenada	 que	 llevaba
desde	hacía	ocho	días.	Trabajaba	en	el	otro	extremo	del	Jas	y	no	podía	escaparse	más
que	por	la	mañana	temprano.	Al	decir	esto,	hacía	un	mohín	de	despecho	que	Silvère
reconocía	perfectamente,	y	al	que	respondía	con	un	irritado	balanceo	de	la	cabeza.	Se
hacían	 sus	 confidencias,	 como	 si	 se	 hubieran	 encontrado	 frente	 a	 frente,	 con	 los
gestos	y	las	expresiones	de	la	fisonomía	que	pedían	las	palabras.	Poco	les	importaba
la	 tapia	 que	 los	 separaba,	 ahora	 que	 se	 veían	 allá	 abajo,	 en	 aquellas	 profundidades
discretas.
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—Yo	sabía	—continuó	Miette	con	carita	sagaz—,	que	sacabas	agua	cada	día	a	la
misma	hora.	Oigo,	 desde	 la	 casa,	 chirriar	 la	 roldana.	Entonces	 inventé	un	pretexto,
aseguré	 que	 el	 agua	 de	 este	 pozo	 cocía	mejor	 la	 verdura.	Me	 decía	 que	 vendría	 a
sacarla	todas	las	mañanas	a	la	misma	hora	que	tú,	y	que	podría	decirte	hola,	sin	que
nadie	 se	 lo	 figurase.	—Soltó	 una	 risa	 de	 inocente	 que	 se	 aplaude	por	 su	 astucia,	 y
terminó	diciendo—:	Pero	no	me	imaginaba	que	nos	veríamos	en	el	agua.

Era	ésa,	en	efecto,	una	alegría	inesperada	que	los	encantaba.	Casi	hablaban	sólo
para	ver	sus	labios	moverse,	tanto	divertía	aquel	juego	nuevo	a	la	infancia	que	había
aún	en	ellos.	Así	se	prometieron	en	todos	los	tonos	no	faltar	jamás	a	la	cita	matinal.
Después	de	que	Miette	declarara	que	tenía	que	irse,	le	dijo	a	Silvère	que	podía	sacar
su	 cubo	de	 agua.	 Pero	Silvère	 no	 osaba	mover	 la	 cuerda:	Miette	 se	 había	 quedado
inclinada,	 él	 seguía	 viendo	 su	 rostro	 sonriente,	 y	 le	 costaba	 demasiado	 borrar	 esa
sonrisa.	Ante	una	leve	sacudida	que	dio	al	cubo,	el	agua	tembló,	la	sonrisa	de	Miette
palideció.	 Se	 detuvo,	 presa	 de	 un	 extraño	 temor:	 se	 imaginaba	 que	 acababa	 de
contrariarla	y	que	ella	lloraba.	Pero	la	niña	le	gritó:	«¡Hale!	¡Hale!»,	con	una	risa	que
el	 eco	 le	 devolvía	 más	 prolongada	 y	 sonora.	 Y	 ella	 misma	 soltó	 ruidosamente	 un
cubo.	Se	produjo	una	tempestad.	Todo	desapareció	en	el	agua	negra.	Silvère	entonces
se	decidió	a	llenar	sus	dos	cántaros,	escuchando	los	pasos	de	Miette,	que	se	alejaba,
del	otro	lado	del	muro.

A	partir	de	ese	día,	 los	 jóvenes	no	dejaron	ni	una	sola	vez	de	encontrarse	en	su
cita.	El	agua	durmiente,	aquellos	espejos	blancos	donde	contemplaban	sus	imágenes,
daban	 a	 sus	 entrevistas	 un	 encanto	 infinito	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 bastó	 a	 su
imaginación	 juguetona	 de	 niños.	 No	 sentían	 el	 menor	 deseo	 de	 verse	 cara	 a	 cara,
aquello	les	parecía	mucho	más	divertido,	tomar	un	pozo	como	espejo	y	confiar	a	su
eco	el	hola	matinal.	Pronto	conocieron	el	pozo	como	a	un	viejo	amigo.	Les	gustaba
inclinarse	sobre	el	lienzo	pesado	e	inmóvil,	semejante	a	plata	fundida.	Abajo,	en	una
media	 luz	 misteriosa,	 corrían	 resplandores	 verdes,	 que	 parecían	 mudar	 el	 agujero
húmedo	en	un	escondite	perdido	en	el	fondo	de	un	bosquecillo.	Se	distinguían	así	en
una	especie	de	nido	verduzco,	tapizado	de	musgo,	en	medio	de	la	frescura	del	agua	y
del	follaje.	Y	todo	lo	incógnito	de	aquel	manantial	profundo,	de	aquella	torre	hueca
sobre	la	cual	se	curvaban,	atraídos,	con	pequeños	escalofríos,	agregaba	a	su	alegría	de
sonreírse	un	miedo	inconfesado	y	delicioso.	Les	asaltaba	la	loca	idea	de	descender,	de
ir	 a	 sentarse	 en	 una	 hilera	 de	 gruesas	 piedras	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 banco
circular,	 a	 unos	 centímetros	 del	 lienzo	 de	 agua;	 meterían	 los	 pies	 en	 el	 agua,
conversarían	 durante	 horas,	 sin	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriera	 nunca	 ir	 a	 buscarlos	 a
aquel	lugar.	Después,	cuando	se	preguntaban	lo	que	podía	haber	allá	abajo,	sus	vagos
pavores	volvían,	y	pensaban	que	ya	era	bastante	permitir	que	su	imagen	descendiera
allá	abajo,	muy	al	fondo,	a	aquellos	resplandores	verdes	que	tornasolaban	las	piedras
con	extraños	reflejos,	a	aquellos	ruidos	singulares	que	subían	de	los	rincones	negros.
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Aquellos	 ruidos,	sobre	 todo,	 llegados	de	 lo	 invisible,	 los	 inquietaban;	a	menudo	 les
parecía	 que	 otras	 voces	 respondían	 a	 las	 suyas;	 entonces	 enmudecían,	 y	 oían	 mil
pequeñas	 quejas	 que	 no	 se	 explicaban:	 laboreo	 sordo	 de	 la	 humedad,	 suspiros	 del
aire,	 gotas	 de	 agua	 deslizándose	 sobre	 las	 piedras	 y	 cuya	 caída	 tenía	 la	 grave
sonoridad	de	un	sollozo.	Para	tranquilizarse,	se	hacían	cariñosas	señas	con	la	cabeza.
La	atracción	que	 los	 retenía	 acodados	en	 los	brocales	 tenía	así,	 como	 todo	encanto
punzante,	su	pizca	de	horror	secreto.	Pero	el	pozo	seguía	siendo	su	viejo	amigo.	¡Era
un	 pretexto	 tan	 excelente	 para	 sus	 citas!	 jamás	 Justin,	 que	 espiaba	 cada	 paso	 de
Miette,	desconfió	de	su	diligencia	para	ir	a	sacar	el	agua	por	la	mañana.	A	veces	la
miraba	 desde	 lejos	 inclinarse,	 demorarse.	 «¡Ah!,	 qué	 haragana	 —murmuraba—,
¡pensar	 que	 se	 divierte	 haciendo	 círculos!»	 ¿Cómo	 sospechar	 que	 al	 otro	 lado	 del
muro	había	un	galán	que	miraba	en	el	agua	la	sonrisa	de	la	jovencita,	diciéndole:	«Si
esa	mula	parda	de	Justin	te	maltrata,	dímelo,	que	se	va	a	enterar»?

Más	de	un	mes	duró	ese	juego.	Estaban	en	julio;	las	mañanas	ardían,	blancas	de
sol,	y	era	una	delicia	acudir	allá,	a	aquel	rincón	húmedo.	Resultaba	agradable	recibir
en	la	cara	el	hálito	helado	del	pozo,	amarse	en	aquella	agua	de	manantial,	a	la	hora	en
que	el	sol	se	encendía.	Miette	llegaba	jadeante,	cruzando	los	rastrojos;	en	su	carrera,
los	pelillos	de	su	frente	y	de	sus	sienes	se	despeinaban;	apenas	se	tomaba	el	tiempo
de	dejar	su	cántaro;	se	inclinaba,	floja,	desmelenada,	vibrante	de	risas.	Y	Silvère,	que
llegaba	casi	siempre	el	primero	a	la	cita,	experimentaba,	al	verla	aparecer	en	el	agua,
con	 aquella	 risueña	 y	 loca	 prisa,	 la	 viva	 sensación	 que	 habría	 sentido	 si	 ella	 se
hubiera	arrojado	bruscamente	en	sus	brazos,	en	el	recodo	de	un	sendero.	En	tomo	a
ellos,	 el	 gozo	 de	 la	 radiante	mañana	 cantaba,	 una	 oleada	 de	 luz	 cálida,	 sonora	 de
zumbidos	de	insectos,	azotaba	el	viejo	muro,	los	pilares	y	los	brocales.	Pero	ellos	ya
no	 veían	 el	matinal	 chaparrón	 de	 sol,	 no	 oían	 ya	 los	mil	 ruidos	 que	 ascendían	 del
suelo:	 estaban	 en	 el	 fondo	 de	 su	 escondite	 verde,	 bajo	 la	 tierra,	 en	 aquel	 agujero
misterioso	y	vagamente	 inquietante,	 ensimismándose	para	gozar	del	 frescor	y	de	 la
media	luz,	con	una	alegría	estremecida.

Ciertas	 mañanas,	 Miette,	 cuyo	 temperamento	 no	 se	 avenía	 a	 una	 larga
contemplación,	se	mostraba	bromista;	movía	 la	cuerda,	dejaba	caer	adrede	gotas	de
agua	 que	 arrugaban	 los	 claros	 espejos	 y	 deformaban	 las	 imágenes.	 Silvère	 le
suplicaba	que	se	estuviera	quieta.	El,	de	ardor	más	concentrado,	no	conocía	más	vivo
placer	que	mirar	el	rostro	de	su	amiga,	reflejado	en	toda	la	pureza	de	sus	rasgos.	Pero
ella	no	lo	escuchaba,	bromeaba,	ponía	un	vozarrón,	una	voz	de	coco,	a	la	que	el	eco
daba	una	dulzura	ronca.

—No,	no	—refunfuñaba—,	hoy	no	te	quiero,	te	hago	muecas;	mira	qué	fea	soy.
Y	 se	 entretenía	 viendo	 las	 formas	 disparatadas	 que	 adoptaban	 sus	 caras

ensanchadas,	danzando	sobre	el	agua.
Una	mañana,	 se	 enfadó	 en	 serio.	No	 encontró	 a	 Silvère	 en	 la	 cita,	 y	 lo	 esperó
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cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 haciendo	 chirriar	 en	 vano	 la	 roldana.	 Iba	 a	 alejarse,
exasperada,	 cuando	 por	 fin	 llegó.	 En	 cuanto	 lo	 vio,	 desencadenó	 una	 verdadera
tempestad	 en	 el	 pozo;	 agitaba	 el	 cubo	 con	 una	 mano	 irritada,	 el	 agua	 negruzca
remolineaba	 con	 sordas	 salpicaduras	 contra	 las	 piedras.	 Por	 más	 que	 Silvère	 le
explicó	que	tía	Dide	lo	había	retenido,	a	todas	las	disculpas	ella	respondía:

—Me	has	puesto	triste,	no	quiero	verte.
El	pobre	chico	 interrogaba	con	desesperación	al	oscuro	agujero,	 lleno	de	ruidos

lamentables,	donde	le	esperaba,	los	otros	días,	una	visión	tan	clara,	en	el	silencio	del
agua	 muerta.	 Tuvo	 que	 retirarse	 sin	 haber	 visto	 a	 Miette.	 Al	 día	 siguiente,
anticipándose	a	la	hora	de	la	cita,	miraba	melancólicamente	dentro	del	pozo,	sin	oír
nada,	 diciéndose	 que	 aquella	 cabecita	 loca	 quizá	 no	 vendría,	 cuando	 la	 niña,	 que
estaba	ya	al	otro	lado,	desde	donde	acechaba	taimadamente	su	llegada,	se	inclinó	de
repente,	estallando	en	risas.	Todo	quedó	olvidado.

Hubo	 así	 dramas	 y	 comedias	 de	 los	 que	 el	 pozo	 fue	 cómplice.	 Aquel	 bendito
agujero,	con	sus	espejos	blancos	y	su	eco	musical,	apresuró	singularmente	su	cariño.
Le	 dieron	 una	 vida	 extraña,	 lo	 llenaron	 a	 tal	 punto	 con	 sus	 jóvenes	 amores	 que,
mucho	 después,	 cuando	 ya	 no	 acudieron	 a	 acodarse	 en	 los	 brocales,	 Silvère,	 cada
mañana,	 al	 sacar	 el	 agua,	 creía	 ver	 aparecer	 en	 él	 la	 cara	 risueña	 de	Miette,	 en	 la
media	 luz	 estremecida	y	 todavía	 emocionada	por	 toda	 la	 alegría	que	habían	puesto
allí.

Aquel	mes	 de	 gozosa	 ternura	 salvó	 a	Miette	 de	 su	muda	 desesperación.	 Sintió
despertarse	 sus	 afectos,	 sus	 dichosas	 despreocupaciones	 de	 niña,	 que	 la	 odiosa
soledad	en	que	vivía	había	comprimido	en	su	interior.	La	certeza	de	que	era	amada
por	 alguien,	 de	 que	 ya	 no	 se	 encontraba	 sola	 en	 el	 mundo,	 le	 hizo	 tolerables	 las
persecuciones	de	Justin	y	de	los	chavales	del	arrabal.	Había	ahora	una	canción	en	su
corazón	que	le	impedía	oír	los	abucheos.	Pensaba	en	su	padre	con	enternecida	piedad,
ya	 no	 se	 abandonaba	 tan	 a	 menudo	 a	 ensoñaciones	 de	 implacable	 venganza.	 Sus
amores	nacientes	eran	como	un	alba	fresca	en	la	cual	se	calmaban	sus	malas	fiebres.
Se	había	dicho	que	debía	conservar	su	actitud	muda	y	rebelde,	si	quería	que	Justin	no
tuviera	 la	menor	 sospecha.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 cuando	 el	muchacho	 la
hería,	sus	ojos	seguían	llenos	de	dulzura;	ya	no	sabía	de	dónde	sacar	la	mirada	negra
y	 dura	 de	 antaño.	 Él	 la	 oía	 también	 canturrear	 entre	 dientes,	 por	 la	mañana,	 en	 el
desayuno.

—¡Ah!	 ¡Estás	 muy	 alegre,	 Chantegreil!	 —le	 decía	 desconfiado,	 examinándola
con	su	aire	torvo—.	Apuesto	a	que	has	jugado	alguna	mala	pasada.

Ella	 se	 encogía	 de	 hombros,	 pero	 temblaba	 en	 su	 interior;	 se	 esforzaba	 de
inmediato	por	desempeñar	su	papel	de	mártir	rebelde.	Por	lo	demás,	aunque	olfateaba
los	gozos	 secretos	de	 su	víctima,	 Justin	buscó	mucho	 tiempo	antes	de	 enterarse	de
qué	manera	se	le	había	escapado.
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Silvère,	 por	 su	 parte,	 disfrutaba	 de	 una	 honda	 dicha.	 Sus	 citas	 cotidianas	 con
Miette	bastaban	para	llenar	las	horas	vacías	que	pasaba	en	casa.	Su	vida	solitaria,	sus
largos	mano	a	mano	silenciosos	con	tía	Dide,	se	emplearon	en	recoger	uno	por	uno
los	 recuerdos	 de	 la	 mañana,	 en	 saborearlos	 en	 sus	 menores	 detalles.	 Experimentó
desde	 entonces	 una	 plenitud	 de	 sensaciones	 que	 lo	 aisló	 aún	más	 en	 la	 existencia
enclaustrada	 que	 llevaba	 con	 su	 abuela.	 Por	 temperamento,	 amaba	 los	 rincones
ocultos,	las	soledades	donde	podía	a	sus	anchas	vivir	con	sus	pensamientos.	Por	esa
época	 ya	 se	 había,	 lanzado	 ávidamente	 a	 leer	 todos	 los	 libros	 descabalados	 que
encontraba	en	los	chamarileros	del	arrabal,	y	que	debían	conducirlo	a	una	extraña	y
generosa	 religión	 social.	 Esta	 instrucción,	 mal	 digerida,	 sin	 bases	 sólidas,	 le	 abría
sobre	 el	 mundo,	 y	 en	 especial	 sobre	 las	 mujeres,	 perspectivas	 de	 vanidad,	 de
voluptuosidad	ardiente,	que	habrían	turbado	singularmente	su	espíritu,	si	su	corazón
hubiese	estado	insatisfecho.	Llegó	Miette,	la	acogió	al	principio	como	a	una	amiga;
después,	 como	 a	 la	 alegría	 y	 la	 ambición	 de	 su	 vida.	 Por	 la	 noche,	 retirado	 en	 el
reducto	 donde	 dormía,	 tras	 haber	 colgado	 su	 lámpara	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 catre	 de
tijera,	encontraba	a	Miette	en	cada	página	del	viejo	volumen	polvoriento	que	había
cogido	al	azar	sobre	una	tabla,	por	encima	de	su	cabeza,	y	que	leía	devotamente.	No
podía	hablarse	en	sus	lecturas	de	una	jovencita,	de	una	criatura	hermosa	y	buena,	sin
que	la	reemplazara	inmediatamente	por	su	enamorada.	Y	él	mismo	entraba	en	escena.
Si	 leía	 una	 historia	 novelesca,	 romántica,	 se	 casaba	 con	Miette	 en	 el	 desenlace	 o
moría	 con	 ella.	 Si	 leía,	 por	 el	 contrario,	 algún	 panfleto	 político,	 alguna	 grave
disertación	sobre	economía	social,	libros	que	prefería	a	las	novelas,	por	ese	singular
amor	 que	 los	 semisabios	 sienten	 por	 las	 lecturas	 difíciles,	 encontraba	 también	 un
medio	para	interesarla	en	las	cosas	mortalmente	aburridas	que	a	menudo	ni	siquiera
lograba	 entender;	 creía	 aprender	 la	 forma	 de	 ser	 bueno	 y	 amante	 con	 ella,	 cuando
estuvieran	casados.	La	mezclaba	así	en	sus	ensoñaciones	más	hueras.	Protegido	por
ese	puro	cariño	contra	las	indecencias	de	ciertos	cuentos	del	siglo	XVIII	que	cayeron
en	 sus	 manos,	 se	 complacía	 sobre	 todo	 en	 encerrarse	 con	 ella	 en	 las	 utopías
humanitarias	 que	 grandes	 mentes,	 enloquecidas	 por	 la	 quimera	 de	 la	 felicidad
universal,	han	soñado	en	nuestros	días.	Miette,	en	su	ánimo,	resultaba	necesaria	para
la	abolición	del	pauperismo	y	para	el	triunfo	definitivo	de	la	revolución.	Noches	de
lecturas	 febriles,	 durante	 las	 cuales	 su	 espíritu	 en	 tensión	 no	 podía	 apartarse	 del
volumen	que	dejaba	y	cogía	veinte	veces;	noches	llenas,	en	suma,	de	un	voluptuoso
nerviosismo	del	cual	disfrutaba	hasta	que	se	hacía	de	día,	como	de	una	embriaguez
prohibida,	 con	 el	 cuerpo	 oprimido	 por	 las	 paredes	 del	 estrecho	 gabinete,	 la	 vista
turbada	por	el	resplandor	amarillo	y	turbio	de	la	lámpara,	entregándose	a	placer	a	la
quemazón	 del	 insomnio	 y	 edificando	 proyectos	 de	 una	 nueva	 sociedad,	 de	 una
generosidad	 absurda,	 en	 la	 cual	 la	 mujer,	 siempre	 con	 los	 rasgos	 de	 Miette,	 era
adorada	 por	 las	 naciones	 de	 hinojos.	 Se	 hallaba	 predispuesto	 a	 amar	 la	 utopía	 por
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ciertas	influencias	hereditarias;	en	él,	los	trastornos	nerviosos	de	su	abuela	tendían	al
entusiasmo	 crónico,	 a	 impulsos	 hacia	 todo	 cuanto	 fuera	 grandioso	 e	 imposible.	 Su
infancia	 solitaria,	 su	 instrucción	 a	 medias,	 habían	 desarrollado	 singularmente	 las
tendencias	 de	 su	 naturaleza.	 Pero	 no	 estaba	 aún	 en	 esa	 edad	 en	 que	 la	 idea	 fija
remacha	 su	 clavo	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 hombre.	 Por	 la	mañana,	 en	 cuanto	 se	 había
refrescado	 la	 cabeza	 en	 un	 cubo	 de	 agua,	 sólo	 se	 acordaba	 confusamente	 de	 los
fantasmas	 de	 su	 vigilia,	 conservaba	 sólo	 de	 sus	 sueños	 un	 salvajismo	 lleno	 de	 fe
ingenua	 y	 de	 inefable	 ternura.	 Volvía	 a	 ser	 un	 niño.	 Corría	 al	 pozo,	 con	 la	 única
necesidad	de	encontrar	la	sonrisa	de	su	enamorada,	de	disfrutar	de	las	alegrías	de	la
radiante	mañana.	Y	durante	el	día,	si	la	idea	del	futuro	lo	ponía	pensativo,	también	a
menudo,	cediendo	a	súbitas	efusiones,	besaba	en	las	dos	mejillas	a	tía	Dide,	quien	lo
miraba	 entonces	 a	 los	 ojos,	 como	 presa	 de	 inquietud,	 al	 verlos	 tan	 claros	 y	 tan
profundos	con	una	alegría	que	ella	creía	reconocer.

Sin	 embargo,	 Miette	 y	 Silvère	 se	 cansaban	 un	 poco	 de	 no	 ver	 más	 que	 sus
sombras.	Habían	gastado	su	juguete,	soñaban	con	placeres	más	vivos,	que	el	pozo	no
podía	darles.	Con	esa	necesidad	de	 realidad	que	 los	asaltaba,	habrían	querido	verse
cara	 a	 cara,	 correr	 por	 el	 campo	 abierto,	 regresar	 jadeantes,	 con	 los	 brazos	 en	 la
cintura,	 apretados	 uno	 contra	 otro,	 para	mejor	 sentir	 su	 amistad.	 Silvère	 habló	 una
mañana	de	salvar	sencillamente	el	muro	e	ir	a	pasearse	por	el	Jas	con	Miette.	Pero	la
niña	le	suplicó	que	no	hiciera	esa	locura,	que	la	entregaría	a	merced	de	Justin.	Él	le
prometió	buscar	otro	medio.

La	 tapia	en	 la	cual	estaba	enclavado	el	pozo	formaba,	a	unos	cuantos	pasos,	un
brusco	 recodo	 que	 les	 procuraba	 una	 especie	 de	 entrante	 donde	 los	 enamorados	 se
habrían	encontrado	al	amparo	de	las	miradas,	si	hubieran	conseguido	refugiarse	en	él.
Se	 trataba	 de	 llegar	 a	 ese	 entrante.	 Silvère	 ya	 no	 podía	 pensar	 en	 su	 proyecto	 de
escalada,	 que	 había	 parecido	 asustar	 tanto	 a	Miette.	 Alimentaba	 secretamente	 otro
proyecto.	 La	 puertecita	 que	 Macquart	 y	 Adélaïde	 habían	 abierto	 en	 tiempos	 una
noche	había	permanecido	olvidada	en	aquel	rincón	perdido	de	la	vasta	finca	vecina;
ni	siquiera	habían	pensado	en	condenarla;	negra	de	humedad,	verde	de	musgo,	con	la
cerradura	 y	 los	 goznes	 roídos	 por	 la	 herrumbre,	 formaba	 como	 parte	 de	 la	 vieja
muralla.	Sin	duda,	 la	 llave	se	había	perdido;	 las	hierbas,	crecidas	por	debajo	de	 las
tablas,	contra	las	cuales	se	habían	formado	ligeros	taludes,	probaban	suficientemente
que	nadie	pasaba	por	allí	desde	hacía	muchos	años.	Silvère	contaba	con	encontrar	esa
llave	perdida.	Sabía	con	qué	devoción	tía	Dide	dejaba	pudrirse	en	su	sitio	las	reliquias
del	pasado.	Sin	embargo,	registró	la	casa	durante	ocho	días	sin	ningún	resultado.	Iba
todas	las	noches,	a	paso	de	lobo,	a	ver	si	por	fin	había	echado	mano	durante	el	día	a	la
llave	buena.	Probó	así	más	de	treinta,	procedentes	sin	duda	del	antiguo	cercado	de	los
Fouque,	 y	 que	 recogió	 un	 poco	 por	 todas	 partes,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 en	 los
anaqueles,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cajones.	 Empezaba	 a	 desanimarse,	 cuando	 por	 fin
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encontró	la	dichosa	llave.	Estaba	simplemente	sujeta	a	un	cordel	en	el	 llavero	de	la
puerta	de	entrada,	que	estaba	siempre	en	la	cerradura.	Colgaba	allí	desde	hacía	cerca
de	cuarenta	años.	Cada	día	tía	Dide	había	debido	de	tocarla	con	la	mano,	sin	decidirse
nunca	 a	 hacerla	 desaparecer,	 ahora	 que	 sólo	 podía	 devolverla	 dolorosamente	 a	 su
voluptuosidad	muerta.	Cuando	Silvère	se	hubo	asegurado	de	que	abría	la	puertecita,
esperó	 al	 día	 siguiente,	 soñando	 con	 las	 alegrías	 de	 la	 sorpresa	 que	 le	 reservaba	 a
Miette.	Le	había	ocultado	sus	pesquisas.

Al	 día	 siguiente,	 en	 cuanto	 oyó	 a	 la	 niña	 dejar	 el	 cántaro,	 abrió	 suavemente	 la
puerta,	cuyo	umbral	cubierto	de	largas	hierbas	despejó	de	un	empujón.	Estirando	la
cabeza,	 divisó	 a	Miette	 inclinada	 sobre	 el	 brocal,	mirando	 en	 el	 pozo,	 enteramente
absorta	en	la	espera.	Llegó	en	dos	zancadas	al	entrante	que	formaba	el	muro,	y	desde
allí	 llamó:	 «¡Miette!	 ¡Miette!»,	 con	 una	 voz	 dulcificada	 que	 la	 estremeció.	Alzó	 la
cabeza,	creyéndolo	sobre	la	albardilla.	Después,	cuando	lo	vio	en	el	Jas,	a	unos	pasos
de	 ella,	 lanzó	 un	 ligero	 grito	 de	 asombro;	 acudió.	 Se	 cogieron	 de	 las	 manos;	 se
contemplaban,	encantados	de	estar	tan	cerca	uno	del	otro,	encontrándose	mucho	más
guapos	así,	a	la	luz	cálida	del	sol.	Era	a	mediados	de	agosto,	el	día	de	la	Asunción;	a
lo	lejos	las	campanas	sonaban	en	ese	aire	límpido	de	las	grandes	fiestas,	que	parece
tener	hálitos	particulares	de	rubios	regocijos.

—¡Buenos	días,	Silvère!
—¡Buenos	días,	Miette!
Y	la	voz	con	que	intercambiaron	su	saludo	matinal	les	extrañó.	Sólo	conocían	sus

sonidos	 velados	 por	 el	 eco	 del	 pozo.	 Les	 pareció	 clara	 como	 un	 canto	 de	 alondra.
¡Ah,	qué	bien	se	estaba	en	aquel	rincón	tibio,	en	aquel	aire	de	fiesta!	Seguían	cogidos
de	 las	manos,	 Silvère	 apoyado	 de	 espaldas	 contra	 el	muro,	Miette	 echada	 un	 poco
hacia	 atrás.	 Entre	 ellos,	 sus	 sonrisas	 tendían	 una	 claridad.	 Iban	 a	 decirse	 todas	 las
buenas	cosas	que	no	habían	osado	confiar	a	las	sordas	sonoridades	del	pozo,	cuando
Silvère,	volviendo	la	cabeza	a	un	ligero	ruido,	palideció	y	soltó	las	manos	de	Miette.
Acababa	de	ver	a	tía	Dide	ante	él,	erguida,	parada	en	el	umbral	de	la	puerta.

La	 abuela	 había	 ido	 por	 azar	 al	 pozo.	 Al	 divisar,	 en	 el	 viejo	 muro	 negro,	 el
boquete	 blanco	 de	 la	 puerta	 que	 Silvère	 había	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 recibió	 un
violento	 golpe	 en	 el	 corazón.	 Aquel	 boquete	 blanco	 le	 parecía	 un	 abismo	 de	 luz
excavado	 brutalmente	 en	 su	 pasado.	 Volvió	 a	 verse	 en	medio	 de	 la	 claridad	 de	 la
mañana,	corriendo,	pasando	el	umbral	con	todo	el	arrebato	de	sus	amores	nerviosos.
Y	allí	estaba	esperándola	Macquart.	Se	colgaba	de	su	cuello,	se	quedaba	 junto	a	su
pecho,	mientras	el	sol	naciente,	que	entraba	con	ella	en	el	patio	por	la	puerta	que	no
se	tomaba	el	ir	abajo	de	cerrar,	los	bañaba	con	sus	rayos	oblicuos.	Visión	brusca	que
la	sacaba	cruelmente	del	sueño	de	su	vejez,	como	un	castigo	supremo,	despertando	en
ella	el	escozor	ardiente	del	recuerdo.	Jamás	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	que	aquella
puerta	pudiera	abrirse	aún.	La	muerte	de	Macquart,	para	ella,	la	había	tapiado.	Si	el
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pozo	 y	 el	 muro	 entero	 hubiesen	 desaparecido	 bajo	 tierra	 no	 se	 habría	 visto
sorprendida	 por	 un	 estupor	 mayor.	 Y	 en	 su	 asombro,	 ascendía	 sordamente	 una
rebelión	contra	la	mano	sacrílega	que,	tras	haber	violado	aquel	umbral,	había	dejado
tras	sí	el	boquete	blanco	como	una	tumba	abierta.	Se	adelantó,	atraída	por	una	especie
de	fascinación.	Se	mantuvo	inmóvil	en	el	marco	de	la	puerta.

Allá,	miró	al	frente,	con	dolorosa	sorpresa.	Le	habían	dicho,	sí,	que	el	cercado	de
los	 Fouque	 se	 hallaba	 unido	 al	 Jas-Meiffren;	 pero	 jamás	 habría	 pensado	 que	 su
juventud	 estaba	 muerta	 hasta	 ese	 punto.	 Un	 gran	 viento	 parecía	 haberse	 llevado
cuanto	seguía	siendo	caro	a	 su	memoria.	La	vieja	vivienda,	el	 inmenso	huerto,	con
sus	bancales	verdes	de	hortalizas,	habían	desaparecido.	Ni	una	piedra,	ni	un	árbol	de
antaño.	Y	en	el	sitio	de	aquel	rincón	donde	ella	había	crecido,	y	que	todavía	la	víspera
veía	 cerrando	 los	ojos,	 se	 extendía	un	 jirón	de	 suelo	desnudo,	 una	 ancha	 rastrojera
desolada	como	una	landa	desierta.	Ahora,	cuando,	con	los	párpados	cerrados,	quisiera
evocar	las	cosas	del	pasado,	se	le	aparecerían	siempre	esos	rastrojos,	semejantes	a	un
sudario	 de	 amarillento	 buriel	 arrojado	 sobre	 la	 tierra	 donde	 su	 juventud	 estaba
sepultada.	Frente	a	aquel	horizonte	trivial	e	indiferente,	creyó	que	su	corazón	moría
por	segunda	vez.	Todo,	a	esas	horas,	estaba	más	que	terminado.	Le	quitaban	hasta	los
sueños	de	sus	recuerdos.	Entonces	lamentó	haber	cedido	a	la	fascinación	del	boquete
blanco,	de	aquella	puerta	abierta	a	los	días	desaparecidos	para	siempre.

Iba	a	 retirarse,	a	cerrar	 la	puerta	maldita,	sin	 tratar	siquiera	de	conocer	 la	mano
que	 la	 había	 violado,	 cuando	 divisó	 a	Miette	 y	 Silvère.	 La	 vista	 de	 los	 dos	 niños
enamorados	 que	 esperaban	 su	 mirada,	 confusos,	 la	 cabeza	 gacha,	 la	 retuvo	 en	 el
umbral,	 presa	 de	 un	 dolor	más	 vivo.	 Ahora	 comprendía.	 Hasta	 el	 final,	 ella	 debía
encontrarse,	ella	y	Macquart,	uno	en	brazos	del	otro	en	la	clara	mañana.	Por	donde	el
amor	había	pasado,	el	amor	pasaba	de	nuevo.	Era	el	eterno	retorno,	con	sus	alegrías
presentes	y	sus	lágrimas	futuras.	Tía	Dide	no	vio	sino	las	lágrimas,	y	tuvo	como	un
rápido	 presentimiento	 que	 le	mostró	 a	 los	 dos	 niños	 ensangrentados,	 heridos	 en	 el
corazón.	 Sacudida	 por	 entero	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 sufrimientos	 de	 su	 vida,	 que
aquel	lugar	acababa	de	despertar	en	ella,	lloró	a	su	querido	Silvère.	Ella	era	la	única
culpable;	 si	no	hubiera	en	 tiempos	horadado	 la	muralla,	Silvère	no	estaría	en	aquel
rincón	perdido,	a	los	pies	de	una	chica,	embriagándose	con	una	felicidad	que	irrita	a
la	muerte	y	la	llena	de	celos.

Al	cabo	de	un	silencio,	fue,	sin	decir	palabra,	a	coger	al	joven	de	la	mano.	Acaso
los	habría	dejado	allí,	parloteando	al	pie	del	muro,	si	no	se	hubiera	sentido	cómplice
de	aquellas	dulzuras	mortales.	Cuando	regresaba	con	Silvère,	se	dio	la	vuelta,	al	oír	el
paso	ligero	de	Miette,	que	se	había	apresurado	a	recoger	su	cántaro	y	a	huir	a	través
de	la	rastrojera.	Corría	locamente,	feliz	de	haber	salido	tan	bien	parada.	Tía	Dide	tuvo
una	sonrisa	involuntaria,	al	verla	atravesar	el	campo	como	una	cabra	escapada.

—Es	muy	joven	—murmuró—.	Tiene	tiempo.
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Sin	 duda,	 quería	 decir	 que	Miette	 tenía	 tiempo	 de	 sufrir	 y	 de	 llorar.	 Después,
volviendo	la	mirada	hacia	Silvère,	que	había	seguido	extasiado	la	carrera	de	la	niña
en	el	límpido	sol,	agregó	simplemente:

—Ten	cuidado,	hijo	mío,	de	eso	se	muere.
Fueron	las	únicas	palabras	que	pronunció	en	esta	aventura,	que	removió	todos	los

dolores	dormidos	en	el	fondo	de	su	ser.	Para	ella	el	silencio	era	una	religión.	Cuando
Silvère	hubo	entrado,	cerró	la	puerta	con	doble	vuelta	y	tiró	la	llave	al	pozo.	Estaba
segura,	de	esta	manera,	de	que	 la	puerta	no	volvería	a	hacerla	cómplice.	Regresó	a
examinarla	un	instante,	feliz	de	verla	recobrar	su	aire	sombrío	e	inmutable.	La	tumba
estaba	cerrada,	el	boquete	blanco	se	encontraba	cegado	para	siempre	por	esas	pocas
tablas	 negras	 de	 humedad,	 verdes	 de	musgo,	 sobre	 las	 cuales	 los	 caracoles	 habían
llorado	lágrimas	de	plata.

Por	la	noche,	tía	Dide	tuvo	una	de	esas	crisis	nerviosas	que	aún	la	sacudían	de	vez
en	cuando.	Durante	esos	ataques	hablaba	a	menudo	en	voz	alta,	sin	ilación,	como	en
una	 pesadilla.	 Esa	 noche,	 Silvère,	 que	 la	 sujetaba	 en	 su	 lecho,	 afligido	 por	 una
angustiosa	compasión	por	el	pobre	cuerpo	retorcido,	 la	oyó	pronunciar	 jadeante	 las
palabras	 de	 aduanero,	 disparo,	 muerte.	 Y	 se	 debatía,	 pedía	 gracia,	 soñaba	 con	 la
venganza.	 Cuando	 la	 crisis	 tocó	 a	 su	 fin,	 ella	 sintió,	 como	 sucedía	 siempre,	 un
espanto	singular,	un	estremecimiento	de	pavor	que	le	hacía	castañear	los	dientes.	Se
incorporaba	 a	 medias,	 miraba	 con	 despavorido	 asombro	 por	 los	 rincones	 de	 la
habitación,	 luego	 se	desplomaba	 sobre	 la	 almohada	 lanzando	prolongados	 suspiros.
Sin	 duda	 la	 asaltaba	 una	 alucinación.	 Entonces	 atrajo	 a	 Silvère	 sobre	 su	 pecho,
pareció	empezar	a	reconocerlo,	aunque	confundiéndolo	a	ratos	con	otra	persona.

—Están	ahí	—tartamudeó—.	Míralos,	van	a	cogerte,	 te	matarán	de	nuevo…	No
quiero…	 Despídelos,	 diles	 que	 no	 quiero,	 que	 me	 hacen	 daño,	 clavando	 así	 sus
miradas	 sobre	mí…	—Y	se	volvió	hacia	 la	pared,	para	no	ver	a	 la	gente	de	 la	que
hablaba.	Al	cabo	de	un	silencio—:	Tú	estás	junto	a	mí,	¿verdad,	hijo	mío?	—continuó
—.	No	tienes	que	abandonarme…	He	creído	que	iba	a	morir	hace	un	momento…	Nos
equivocamos	al	horadar	el	muro.	Desde	ese	día	he	subido.	Sabía	perfectamente	que
esa	 puerta	 nos	 volvería	 a	 traer	 desgracias…	 ¡Ah,	 queridos	 inocentes,	 cuántas
lágrimas!	Los	matarán,	a	ellos	también,	a	disparos,	como	a	perros.	—Caía	de	nuevo
en	su	estado	de	catalepsia,	ni	siquiera	sabía	que	Silvère	estaba	allí.	Bruscamente	se
enderezó,	miró	al	pie	de	la	cama,	con	una	horrible	expresión	de	terror—.	¿Por	qué	no
los	has	despedido?	—gritó,	ocultando	su	cabeza	cana	en	el	pecho	del	joven—.	Siguen
ahí.	El	que	tiene	el	fusil	me	hace	señas	de	que	va	a	disparar…

Poco	 después	 se	 durmió	 con	 el	 pesado	 sueño	 que	 remataba	 las	 crisis.	 Al	 día
siguiente	parecía	haberlo	olvidado	todo.	Jamás	habló	con	Silvère	de	la	mañana	en	que
lo	había	encontrado	con	una	enamorada	tras	el	muro.

Los	 jóvenes	estuvieron	dos	días	sin	verse.	Cuando	Miette	se	atrevió	a	volver	al
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pozo,	se	prometieron	no	cometer	de	nuevo	el	desatino	de	la	antevíspera.	Sin	embargo,
su	 entrevista,	 tan	 bruscamente	 cortada,	 les	 había	 inspirado	 un	 vivo	 deseo	 de
encontrarse	a	solas	en	el	fondo	de	cualquier	dichosa	soledad.	Cansados	de	las	alegrías
que	el	pozo	les	ofrecía,	y	no	queriendo	apenar	a	tía	Dide,	al	volver	a	ver	a	Miette	del
otro	lado	del	muro	Silvère	suplicó	a	la	niña	que	lo	citara	en	otra	parte.	Ella	no	se	hizo
rogar,	por	 lo	demás;	 aceptó	 la	 idea	con	 risas	 satisfechas	de	chiquilla	que	no	piensa
aún	en	el	mal;	lo	que	la	hacía	reír	era	la	idea	de	que	iba	a	vencer	en	agudeza	a	aquel
espía	 de	 Justin.	Cuando	 los	 enamorados	 estuvieron	de	 acuerdo,	 discutieron	durante
mucho	tiempo	la	elección	de	un	lugar	donde	encontrarse.	Silvère	propuso	escondites
imposibles;	 soñaba	con	hacer	 auténticos	viajes,	 o	bien	con	 reunirse	 con	 la	 joven,	 a
media	noche,	 en	 los	graneros	del	 Jas-Meiffren.	Miette,	más	práctica,	 se	encogió	de
hombros,	declarando	que	buscaría	algo	a	 su	vez.	Al	día	 siguiente	sólo	se	quedó	un
minuto	en	el	pozo,	el	tiempo	de	sonreírle	a	Silvère	y	de	decirle	que	se	encontrara	por
la	noche,	hacia	las	diez,	al	fondo	del	ejido	de	San	Mittre.	¡Imaginémonos	si	el	joven
fue	 puntual!	 Todo	 el	 día	 lo	 había	 intrigado	 mucho	 la	 elección	 de	 Miette.	 Su
curiosidad	 aumentó	 cuando	 se	 hubo	metido	por	 la	 estrecha	vereda	que	 las	 pilas	 de
tablas	 formaban	 al	 fondo	 del	 terreno.	 «Vendrá	 por	 ahí»,	 se	 decía	mirando	 hacia	 el
lado	de	 la	carretera	de	Niza.	Luego	oyó	un	gran	ruido	de	ramas	 tras	el	muro,	y	vio
aparecer,	 por	 encima	 de	 la	 albardilla,	 una	 cabeza	 risueña,	 desgreñada,	 que	 le	 gritó
gozosa:

—¡Soy	yo!
Y	era	Miette,	en	efecto,	que	había	trepado	como	un	golfillo	a	una	de	las	moreras

que	bordean	 todavía	hoy	 la	 tapia	del	 Jas.	En	dos	 saltos	alcanzó	 la	 lápida	 sepulcral,
semienterrada	en	el	ángulo	de	la	muralla,	al	fondo	de	la	vereda.	Silvère	la	miró	bajar
con	un	fascinado	asombro,	sin	pensar	siquiera	en	ayudarla.	Le	cogió	las	dos	manos,	y
le	dijo:

—¡Qué	ágil	eres!	Trepas	mejor	que	yo.
Fue	 así	 como	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez	 en	 aquel	 rincón	 perdido	 donde

debían	pasar	tan	buenas	horas.	A	partir	de	esa	noche,	se	vieron	allí	casi	todos	los	días.
El	pozo	sólo	les	sirvió	ya	para	advertirse	de	los	imprevistos	obstáculos	surgidos	para
sus	citas,	de	los	cambios	de	hora,	de	todas	las	pequeñas	noticias,	grandes	a	sus	ojos,	y
que	no	toleraban	un	retraso;	bastaba	que	aquel	que	tenía	algo	que	comunicar	al	otro
pusiera	 en	marcha	 la	 roldana,	 cuyo	 ruido	 estridente	 se	 oía	 de	muy	 lejos.	Pero,	 aun
cuando	 ciertos	 días	 se	 llamasen	 dos	 o	 tres	 veces	 para	 decirse	 naderías	 de	 enorme
importancia,	 sólo	 saboreaban	 sus	 verdaderas	 alegrías	 por	 la	 noche,	 en	 la	 discreta
vereda.	Miette	era	de	una	rara	puntualidad.	Felizmente	dormía	encima	de	la	cocina,
en	 una	 habitación	 donde	 se	 guardaban,	 antes	 de	 su	 llegada,	 las	 provisiones	 para	 el
invierno,	y	a	la	que	llevaba	una	pequeña	escalera	privada.	Podía	así	salir	a	cualquier
hora	sin	que	la	vieran	el	viejo	Rébufat	ni	Justin.	Contaba,	además,	si	este	último	la
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veía	 regresar	 alguna	 vez,	 con	meterle	 algún	 cuento,	mirándolo	 con	 aquel	 aire	 duro
que	le	cerraba	la	boca.

¡Ah!	 ¡Qué	 felices	 y	 tibias	 veladas!	Estaban	 entonces	 a	 primeros	 de	 septiembre,
mes	 de	 claro	 sol	 en	 Provenza.	 Los	 enamorados	 no	 podían	 reunirse	 sino	 hacia	 las
nueve.	 Miette	 llegaba	 por	 su	 tapia.	 Pronto	 adquirió	 tal	 habilidad	 para	 salvar	 ese
obstáculo	 que	 casi	 siempre	 estaba	 sobre	 la	 antigua	 lápida	 sepulcral	 antes	 de	 que
Silvère	 le	 hubiese	 tendido	 los	 brazos.	 Y	 se	 reía	 de	 su	 proeza,	 se	 quedaba	 allí	 un
instante,	 sofocada,	 despeinada,	 dándose	 golpecitos	 en	 la	 falda	 para	 bajársela.	 Su
enamorado	 la	 llamaba,	 riendo,	 «malvado	 pilluelo».	 En	 el	 fondo,	 le	 gustaba	 la
fanfarronería	de	la	niña.	La	miraba	saltar	su	tapia	con	la	complacencia	de	un	hermano
mayor	que	asiste	a	los	ejercicios	de	uno	de	sus	hermanos	más	jóvenes.	¡Había	tanta
puerilidad	en	su	 ternura	naciente!	En	varias	ocasiones	 trazaron	el	proyecto	de	 ir	un
día	a	buscar	nidos	de	pájaros	a	orillas	del	Viorne.

—¡Ya	verás	cómo	subo	a	los	árboles!	—decía	Miette	orgullosamente—.	Cuando
estaba	en	Chavanoz,	 llegaba	hasta	 lo	alto	de	 los	nogales	del	 tío	André.	¿Nunca	has
cogido	urracas?	¡Es	lo	más	difícil!

Y	se	entablaba	una	discusión	sobre	la	forma	de	trepar	por	los	álamos.	Miette	daba
su	opinión	francamente,	como	un	muchacho.

Pero	Silvère,	 cogiéndola	por	 las	 rodillas,	 la	había	bajado	al	 suelo,	y	 caminaban
uno	al	lado	del	otro,	con	los	brazos	por	la	cintura.	Mientras	discutían	sobre	la	manera
en	 que	 se	 deben	 poner	 los	 pies	 y	 las	 manos	 en	 el	 nacimiento	 de	 las	 ramas,	 se
apretaban	aún	más,	sentían	bajo	sus	abrazos	calores	desconocidos	que	los	quemaban
con	extraño	gozo.	Nunca	el	pozo	les	había	procurado	tales	placeres.	Seguían	siendo
niños,	 tenían	 juegos	 y	 conversaciones	 de	 chiquillos,	 y	 saboreaban	 goces	 de
enamorados,	 aunque	 sin	 saber	 hablar	 de	 amor,	 sólo	 con	 cogerse	de	 la	 punta	 de	 los
dedos.	 Buscaban	 la	 tibieza	 de	 sus	 manos,	 asaltados	 por	 una	 instintiva	 necesidad,
ignorando	a	dónde	iban	sus	sentidos	y	su	corazón.	En	esa	hora	de	feliz	ingenuidad,	se
ocultaban	incluso	la	singular	emoción	que	se	daban	mutuamente	al	menor	contacto.
Sonrientes,	 extrañados	 a	 veces	 de	 la	 dulzura	 que	 fluían	 por	 ellos,	 en	 cuanto	 se
tocaban,	 se	 abandonaban	 secretamente	 a	 la	 suavidad	 de	 sus	 nuevas	 sensaciones,
mientras	seguían	conversando,	como	dos	escolares,	de	los	nidos	de	urraca	que	son	tan
difíciles	de	alcanzar.

Y	caminaban,	en	el	silencio	del	sendero,	entre	las	pilas	de	tablas	y	la	tapia	del	Jas-
Meiffren.	 Jamás	 sobrepasaban	 el	 extremo	 de	 aquel	 estrecho	 callejón	 sin	 salida,
volviendo	sobre	sus	pasos	a	cada	vez.	Estaban	en	su	casa.	A	menudo,	Miette,	feliz	de
sentirse	tan	bien	escondida,	se	detenía	y	se	felicitaba	por	su	descubrimiento:

—¡Sí	 que	 tuve	 buena	mano!	—decía	 encantada—.	 ¡Aunque	 anduviéramos	 una
legua,	no	encontraríamos	un	escondite	mejor!

La	hierba	espesa	ahogaba	el	ruido	de	sus	pasos.	Estaban	anegados	en	una	ola	de
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tinieblas,	mecidos	 entre	 dos	 oscuras	 orillas,	 sin	 ver	más	 que	 una	 franja	 de	 un	 azul
intenso,	sembrada	de	estrellas,	por	encima	de	sus	cabezas.	Y	en	la	vaguedad	del	suelo
que	hollaban,	en	ese	parecido	de	la	vereda	a	un	arroyo	de	sombras	fluyendo	bajo	el
cielo	negro	y	oro,	experimentaban	una	emoción	indefinible,	bajaban	la	voz,	aunque
nadie	 pudiera	 escucharlos.	 Entregándose	 a	 esas	 ondas	 silenciosas	 de	 la	 noche,	 la
carne	y	el	espíritu	flotantes,	se	contaban,	esas	noches,	las	mil	naderías	de	la	jornada,
con	temblores	de	enamorados.

Otras	veces,	en	las	noches	claras,	cuando	la	luna	recortaba	nítidamente	las	líneas
del	muro	y	de	las	pilas	de	tablas,	Miette	y	Silvère	conservaban	su	despreocupación	de
niños.	La	vereda	se	alargaba,	iluminada	por	rayas	blancas,	muy	alegre,	sin	incógnitas.
Y	 los	 dos	 amigos	 se	 perseguían,	 reían	 como	 chavales	 en	 el	 recreo,	 se	 aventuraban
incluso	a	trepar	a	las	pilas	de	tablas.	Silvère	tenía	que	asustar	a	Miette,	diciéndole	que
Justin	 quizá	 estuviera	 detrás	 de	 la	 tapia,	 acechándola.	 Entonces,	 aún	 jadeantes,
caminaban	uno	junto	al	otro,	prometiéndose	ir	a	correr	un	día	por	los	prados	de	Santa
Clara,	para	saber	cuál	de	los	dos	atraparía	al	otro	más	de	prisa.

Sus	 amores	 nacientes	 se	 acomodaban	 así	 a	 las	 noches	 oscuras	 y	 a	 las	 noches
límpidas.	Su	corazón	estaba	siempre	despierto,	y	bastaba	un	poco	de	sombra	para	que
su	abrazo	fuese	más	dulce	y	su	risa	más	blandamente	voluptuosa.	El	amado	retiro,	tan
alegre	 al	 claro	 de	 luna,	 tan	 extrañamente	 conmovido	 en	 las	 noches	 sombrías,	 les
parecía	 inagotable	en	estallidos	de	gozo	y	en	silencios	estremecidos.	Y	hasta	media
noche	 se	quedaban	 allá,	mientras	 la	 ciudad	 se	dormía	y	 las	ventanas	del	 arrabal	 se
apagaban	una	a	una.

Nunca	 vieron	 perturbada	 su	 soledad.	A	 esa	 hora	 avanzada	 los	 chiquillos	 ya	 no
jugaban	al	escondite	detrás	de	 las	pilas	de	 tablas.	A	veces,	cuando	 los	 jóvenes	oían
algún	ruido,	una	canción	de	obreros	que	pasaban	por	la	carretera,	voces	que	llegaban
de	 las	aceras	vecinas,	se	aventuraban	a	echar	una	mirada	al	ejido	de	San	Mittre.	El
campo	de	vigas	se	extendía,	vacío,	poblado	por	raras	sombras.	En	las	veladas	tibias,
veían	allí	vagas	parejas	de	enamorados,	viejos	sentados	en	los	maderos,	al	borde	del
camino	 real.	 Cuando	 las	 noches	 se	 volvían	 más	 frescas,	 sólo	 distinguían	 el	 ejido
melancólico	y	desierto,	algún	fuego	de	gitanos,	ante	el	cual	pasaban	grandes	sombras
negras.	El	aire	en	calma	de	la	noche	les	traía	palabras	y	sonidos	perdidos,	las	buenas
noches	 de	 un	 burgués	 que	 cerraba	 su	 puerta,	 el	 chasquido	 de	 un	 postigo,	 las
campanadas	 graves	 de	 los	 relojes,	 todos	 esos	 ruidos	menguantes	 de	 una	 ciudad	 de
provincias	que	se	acuesta.	Y	cuando	Plassans	estaba	dormido,	oían	aún	las	disputas
de	 los	 gitanos,	 el	 chisporroteo	 de	 su	 hoguera,	 en	 medio	 del	 cual	 se	 alzaban
bruscamente	voces	guturales	de	jovencitas	cantando	en	una	lengua	desconocida,	llena
de	acentos	rudos.

Pero	 los	 enamorados	 no	miraban	mucho	 rato	 afuera,	 al	 ejido	 de	San	Mittre;	 se
apresuraban	a	volver	a	su	hogar,	seguían	caminando	a	lo	largo	de	su	amado	sendero
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cerrado	 y	 discreto.	 ¡Poco	 les	 preocupaban	 los	 demás,	 la	 ciudad	 entera!	 Las	 pocas
tablas	 que	 los	 separaban	 de	 la	 gente	 maligna	 les	 parecían,	 a	 la	 larga,	 una	 barrera
infranqueable.	 Estaban	 tan	 solos,	 eran	 tan	 libres	 en	 aquel	 rincón	 situado	 en	 pleno
arrabal,	a	cincuenta	pasos	de	la	puerta	de	Roma,	que	a	veces	se	imaginaban	estar	muy
lejos,	al	fondo	de	alguna	cavidad	del	Viorne,	en	campo	raso.	De	todos	los	ruidos	que
llegaban	 a	 ellos,	 sólo	 escuchaban	 uno	 con	 una	 emoción	 inquieta,	 el	 de	 los	 relojes
sonando	 lentamente	 en	 la	 noche.	 Cuando	 daba	 la	 hora,	 a	 veces	 fingían	 no	 oírla,	 a
veces	 se	 paraban	 en	 seco,	 como	 para	 protestar.	 Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 se
concedieran	diez	minutos	de	gracia,	tenían	que	decirse	adiós.	Habrían	jugado,	habrían
charlado	hasta	la	madrugada,	con	los	brazos	enlazados,	con	el	fin	de	experimentar	ese
singular	ahogo	cuyas	delicias	saboreaban	en	secreto,	con	continuas	sorpresas.	Miette
se	decidía	por	 fin	 a	 subir	por	 su	 tapia.	Pero	aún	no	 se	había	acabado,	 la	despedida
duraba	 todavía	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo.	 Después	 de	 franquear	 el	muro,	 la	 niña	 se
quedaba	allí,	 de	 codos	 sobre	 la	 albardilla,	 sujeta	por	 las	 ramas	de	 la	morera	que	 le
servía	 de	 escalera.	 Silvère,	 de	 pie	 en	 la	 lápida	 sepulcral,	 podía	 cogerle	 las	manos,
seguir	 charlando	 a	 media	 voz.	 Repetían	 más	 de	 diez	 veces:	 «¡Hasta	 mañana!»,	 y
siempre	encontraban	nuevas	palabras.	Silvère	rezongaba:

—Vamos,	baja;	son	más	de	las	doce.
Pero,	 con	 testarudez	 de	 muchacha,	 Miette	 quería	 que	 él	 bajase	 el	 primero;

deseaba	 verlo	 irse.	 Y	 como	 el	 joven	 se	 las	 tenía	 tiesas,	 ella	 acababa	 por	 decir
bruscamente,	para	castigarlo,	sin	duda:

—Voy	a	saltar,	vas	a	ver.
Y	saltaba	de	la	morera,	con	gran	susto	de	Silvère.	Oía	el	ruido	sordo	de	su	caída;

luego	ella	huía	con	un	estallido	de	risa,	sin	querer	contestar	a	su	último	adiós.	Él	se
quedaba	 unos	 instantes	 mirando	 su	 sombra	 vaga	 hundirse	 en	 la	 oscuridad,	 y
lentamente	bajaba	a	su	vez,	se	dirigía	al	callejón	de	San	Mittre.

Durante	 dos	 años,	 fueron	 allí	 cada	 día.	 Disfrutaron,	 en	 sus	 primeras	 citas,	 de
algunas	hermosas	noches	todavía	tibias.	Los	enamorados	pudieron	creerse	en	mayo,
en	el	mes	de	los	estremecimientos	de	la	savia,	cuando	un	buen	olor	a	tierra	y	a	hojas
nuevas	se	arrastra	en	el	aire	cálido.	Aquel	rebrote,	aquella	primavera	tardía,	fue	para
ellos	como	una	gracia	del	cielo,	que	les	permitió	correr	libremente	por	el	sendero	y
estrechar	su	amistad	con	apretados	lazos.

Después	llegaron	las	lluvias,	las	nieves,	las	heladas.	Aquellos	malos	humores	del
invierno	 no	 los	 contuvieron.	 Miette	 ya	 no	 vino	 sin	 su	 pelliza	 parda,	 y	 ambos	 se
burlaron	 del	 mal	 tiempo.	 Cuando	 la	 noche	 era	 seca	 y	 clara,	 cuando	 leves	 soplos
levantaban	bajo	sus	pasos	un	polvillo	blanco	de	helada,	y	 les	herían	el	 rostro	como
golpecitos	 de	 finas	 varillas,	 se	 guardaban	 de	 sentarse;	 iban	 y	 venían	más	 de	 prisa,
envueltos	 en	 la	 pelliza,	 con	 las	mejillas	 amoratadas,	 los	 ojos	 llorosos	 de	 frío;	 y	 se
reían,	 sacudidos	 por	 entero	 de	 gozo	 por	 su	 rápida	 marcha	 en	 el	 aire	 helado.	 Una
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noche	de	nieve	se	divirtieron	haciendo	una	enorme	bola,	que	llevaron	rodando	hasta
un	rincón;	se	quedó	allí	un	mes	largo,	lo	cual	los	llenó	de	asombro	a	cada	nueva	cita.
La	 lluvia	 no	 los	 asustaba	 mucho	 más.	 Se	 vieron	 con	 terribles	 aguaceros	 que	 los
calaban	hasta	los	huesos.	Silvère	acudía	diciéndose	que	Miette	no	cometería	la	locura
de	 ir;	 y	 cuando	Miette	 llegaba	 a	 su	 vez,	 no	 sabía	 cómo	 regañarla.	 En	 el	 fondo,	 la
esperaba.	Acabó	por	buscar	un	refugio	contra	el	mal	tiempo,	sabiendo	que	saldrían	de
todas	maneras,	pese	a	su	mutua	promesa	de	no	poner	los	pies	fuera	cuando	lloviese.
Para	 encontrar	 un	 techo,	 sólo	 tuvo	 que	 ahuecar	 una	 pila	 de	 tablas;	 retiró	 algunos
pedazos	 de	 madera,	 que	 dejó	 sueltos,	 para	 que	 pudiera	 desplazarlos	 y	 volverlos	 a
colocar	 fácilmente.	A	 partir	 de	 entonces,	 los	 enamorados	 tuvieron	 a	 su	 disposición
una	especie	de	garita	baja	y	estrecha,	un	agujero	cuadrado,	donde	sólo	podían	estar
apretados	el	uno	contra	el	otro,	sentados	en	la	punta	de	un	tablón,	que	dejaban	en	el
fondo	de	su	cobijo.	Cuando	caía	agua,	el	primero	en	llegar	se	refugiaba	allí;	y	cuando
se	encontraban	reunidos,	escuchaban	con	un	gozo	infinito	el	aguacero	que	golpeaba
las	 pilas	 de	 tablas	 con	 sordos	 redobles	 de	 tambor.	Ante	 ellos,	 a	 su	 alrededor,	 en	 la
negrura	de	tinta	de	la	noche,	había	un	gran	chorrear	que	ellos	no	veían,	y	cuyo	ruido
continuo	semejaba	la	alta	voz	de	una	muchedumbre.	Estaban	muy	solos,	empero,	en
el	fin	del	mundo,	en	el	fondo	de	las	aguas.	Jamás	se	sentían	tan	felices,	tan	separados
de	los	otros,	como	en	medio	de	ese	diluvio,	en	esa	pila	de	tablas,	amenazados	a	cada
instante	de	verse	arrastrados	por	los	torrentes	del	cielo.	Sus	rodillas	dobladas	llegaban
casi	a	ras	de	la	abertura,	y	ellos	se	hundían	lo	más	posible,	las	mejillas	y	las	manos
bañadas	 en	 un	 fino	 polvo	 de	 lluvia.	 A	 sus	 pies,	 gruesas	 gotas	 caídas	 de	 las	 tablas
chapoteaban	acompasadas.	Y	tenían	calor	con	la	pelliza	parda;	estaban	tan	estrechos
que	Miette	se	encontraba	a	medias	sobre	las	rodillas	de	Silvère.	Parloteaban;	después
enmudecían,	invadidos	por	una	languidez,	adormilados	por	la	tibieza	de	su	abrazo	y
por	el	redoble	monótono	del	aguacero.	Así	estaban	horas,	con	ese	amor	a	la	lluvia	que
hace	 caminar	 gravemente	 a	 las	 niñas	 pequeñas,	 en	 días	 de	 tormenta,	 con	 una
sombrilla	abierta	en	la	mano.	Acabaron	prefiriendo	las	veladas	lluviosas.	Sólo	que	su
separación	 resultaba	 entonces	más	 penosa.	Era	 preciso	 que	Miette	 salvase	 su	muro
bajo	 una	 lluvia	 insistente,	 y	 que	 cruzase	 los	 charcos	 del	 Jas-Meiffren	 en	 plena
oscuridad.	En	cuanto	ella	salía	de	sus	brazos,	Silvère	la	perdía	en	las	tinieblas,	en	el
clamor	del	agua.	Escuchaba	en	vano,	ensordecido,	cegado.	Pero	la	inquietud	en	que
los	sumía	a	los	dos	esta	brusca	separación	era	un	encanto	más;	hasta	el	día	siguiente
se	 preguntaban	 si	 no	 les	 habría	 ocurrido	 algo,	 con	 aquel	 tiempo	 de	 perros;	 podían
haber	resbalado,	quizá	se	habían	extraviado,	temores	que	los	absorbían	tiránicamente
a	uno	y	otro,	y	que	hacían	más	tierna	la	entrevista	siguiente.

Por	fin	volvieron	los	días	buenos,	abril	trajo	noches	dulces,	la	hierba	del	sendero
creció	locamente.	En	aquella	oleada	de	vida	que	fluía	del	cielo	y	ascendía	de	la	tierra,
entre	 las	 embriagueces	 de	 la	 joven	 estación,	 a	 veces	 los	 enamorados	 añoraron	 su
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soledad	invernal,	 las	 tardes	de	lluvia,	 las	noches	heladas,	durante	 las	cuales	estaban
tan	 perdidos,	 tan	 lejos	 de	 todo	 ruido	 humano.	Ahora	 el	 día	 no	 caía	 ya	 tan	 pronto;
maldecían	los	largos	crepúsculos	y	cuando	la	noche	se	había	hecho	tan	negra	como
para	 que	Miette	 pudiera	 trepar	 por	 el	muro	 sin	 peligro	 de	 ser	 vista,	 cuando	habían
conseguido	por	fin	deslizarse	en	su	sendero,	ya	no	encontraban	en	él	el	aislamiento
que	 agradaba	 a	 su	 salvajismo	 de	 niños	 enamorados.	 El	 ejido	 de	 San	 Mittre	 se
poblaba,	 los	 chiquillos	 del	 arrabal	 se	 quedaban	 sobre	 las	 vigas,	 persiguiéndose	 y
gritando,	hasta	 las	once;	ocurrió	 incluso	a	veces	que	uno	de	ellos	 fue	 a	 esconderse
tras	las	pilas	de	tablas,	lanzando	a	Miette	y	Silvère	la	risa	descarada	de	un	golfo	de
diez	 años.	 El	 temor	 de	 verse	 sorprendidos,	 el	 despertar,	 los	 ruidos	 de	 la	 vida	 que
crecían	 en	 torno	 a	 ellos,	 a	 medida	 que	 la	 estación	 se	 volvía	 más	 cálida,	 dieron
inquietud	a	sus	entrevistas.

Además	 empezaban	 a	 ahogarse	 en	 la	 estrecha	 vereda.	 Jamás	 ésta	 se	 había
estremecido	con	un	temblor	tan	ardiente;	jamás	el	suelo,	ese	mantillo	donde	dormían
las	 últimas	 osamentas	 del	 antiguo	 cementerio,	 había	 dejado	 escapar	 hálitos	 más
turbadores.	 Y	 había	 en	 ellos	 aún	 demasiada	 infancia	 para	 disfrutar	 del	 encanto
voluptuoso	 de	 aquel	 agujero	 perdido,	 tan	 febril	 con	 la	 primavera.	 Las	 hierbas	 les
llegaban	a	las	rodillas;	iban	y	venían	con	dificultad,	y	cuando	aplastaban	los	jóvenes
brotes,	 ciertas	plantas	exhalaban	olores	 acres	que	 los	embriagaban.	Entonces,	presa
de	extrañas	lasitudes,	turbados	y	vacilantes,	los	pies	como	atados	por	las	hierbas,	se
adosaban	al	muro	con	los	ojos	entrecerrados,	sin	poder	avanzar	más.	Les	parecía	que
toda	la	languidez	del	cielo	penetraba	en	ellos.

Su	 petulancia	 de	 escolares	 concordaba	mal	 con	 aquellas	 debilidades	 súbitas,	 y
acabaron	 por	 acusar	 a	 su	 retiro	 de	 carecer	 de	 aire	 y	 por	 decidirse	 a	 ir	 a	 pasear	 su
ternura	más	 lejos,	 en	 pleno	 campo.	 Entonces	 hubo,	 cada	 noche,	 nuevas	 escapadas.
Miette	vino	con	su	pelliza;	los	dos	se	enterraban	en	la	amplia	prenda,	se	deslizaban	a
lo	 largo	 de	 los	 muros,	 alcanzaban	 el	 camino	 real,	 los	 campos	 libres,	 los	 campos
anchos,	donde	el	aire	circulaba	poderosamente	como	las	olas	en	alta	mar.	Y	ya	no	se
ahogaban,	recobraban	allí	su	infancia,	sentían	disiparse	los	vahídos,	las	embriagueces
que	les	causaban	las	altas	hierbas	del	ejido	de	San	Mittre.

Exploraron	durante	dos	veranos	aquel	rincón	de	la	comarca.	Cada	punta	de	roca,
cada	banco	de	césped	 los	conoció	pronto;	y	no	había	grupo	de	árboles,	 seto,	zarzal
que	no	fuera	amigo	suyo.	Realizaron	su	sueños:	hubo	locas	carreras	por	los	prados	de
Santa	Clara,	y	Miette	corría	de	lo	lindo,	y	Silvère	tenía	que	dar	sus	mayores	zancadas
para	 atraparla.	 Fueron	 también	 en	 busca	 de	 nidos	 de	 urraca;	 Miette,	 cabezona,
queriendo	demostrar	cómo	trepaba	a	los	árboles,	en	Chavanoz,	se	ataba	las	faldas	con
un	trozo	de	cordel,	y	subía	a	los	álamos	más	altos;	abajo,	Silvère	temblaba,	con	los
brazos	hacia	delante,	 como	para	 recibirla	 en	el	 caso	de	que	 resbalase.	Estos	 juegos
apaciguaban	 sus	 sentidos,	 hasta	 el	 extremo	de	que	una	 tarde	 estuvieron	 a	punto	de
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pegarse	como	dos	galopines	que	salen	de	la	escuela.	Pero,	en	la	ancha	campiña,	había
también	 hoyos	 que	 no	 les	 resultaban	 perjudiciales	 en	 nada.	 Mientras	 caminaban,
surgían	risas	ruidosas,	empujones,	chanzas;	recorrían	leguas,	llegaban	a	veces	hasta	la
cadena	de	Les	Garrigues,	seguían	los	senderos	más	estrechos,	y	a	menudo	atajaban	a
campo	traviesa;	la	comarca	les	pertenecía,	vivían	en	ella	como	en	país	conquistado,
disfrutando	de	la	tierra	y	del	suelo.	Miette,	con	esa	manga	ancha	de	las	mujeres,	no	se
cohibía	para	coger	un	racimo	de	uvas,	una	rama	de	almendras	verdes,	en	los	viñedos,
en	 los	 almendros,	 cuyos	 ramos	 la	 azotaban	 al	 pasar;	 eso	 contrariaba	 las	 ideas
absolutas	de	Silvère,	sin	que	se	atreviera	por	lo	demás	a	regañar	a	la	jovencita,	cuyos
escasos	enfurruñamientos	le	desesperaban.	«¡Ah,	qué	mala!	—pensaba	dramatizando
puerilmente	 la	situación—,	hará	de	mí	un	 ladrón.»	Y	Miette	 le	metía	en	 la	boca	su
parte	de	la	fruta	robada.	Las	astucias	que	él	empleaba	—llevándola	del	talle,	evitando
los	árboles	frutales,	haciendo	que	lo	persiguiera	por	las	cepas—,	para	apartarla	de	esa
necesidad	 instintiva	 de	 saqueo,	 agotaban	 pronto	 su	 imaginación.	 Y	 la	 obligaba	 a
sentarse.	 Entonces	 volvían	 a	 ahogarse.	 Las	 hondonadas	 del	 Viorne,	 sobre	 todo,
estaban	llenas	para	ellos	de	una	sombra	febril.	Cuando	la	fatiga	los	llevaba	a	orillas
del	 torrente,	 perdían	 su	 hermosa	 alegría	 de	 chiquillos.	 Bajo	 los	 sauces	 flotaban
tinieblas	grises,	semejantes	a	los	crespones	almizclados	de	un	tocado	femenino.	Los
niños	 sentían	 que	 esos	 crespones,	 como	 perfumados	 y	 tibios	 aún	 de	 los	 hombros
voluptuosos	 de	 la	 noche,	 acariciaban	 las	 sienes,	 los	 envolvían	 en	 una	 invencible
languidez.	A	lo	lejos,	 los	grillos	cantaban	en	los	prados	de	Santa	Clara,	y	el	Viorne
tenía	 a	 sus	 pies	 voces	 susurrantes	 de	 enamorados,	 ruidos	 dulcificados	 de	 labios
húmedos.	Del	cielo	dormido	traía	una	lluvia	cálida	de	estrellas.	Y	bajo	el	temblor	de
ese	 suelo,	de	esas	aguas,	de	esa	 sombra,	 los	niños,	 acostados	de	espaldas,	 en	plena
hierba,	uno	al	lado	del	otro,	desfallecidos	y	con	las	miradas	perdidas	en	la	negrura,	se
buscaban	las	manos,	intercambiaban	un	corto	apretón.

Silvère,	 que	 comprendía	 vagamente	 el	 peligro	 de	 esos	 éxtasis,	 se	 levantaba	 a
veces	 de	 un	 salto	 proponiendo	 pasar	 a	 una	 de	 las	 islitas	 que	 las	 aguas	 bajas
descubrían	en	medio	del	río.	Ambos,	descalzos,	se	aventuraban;	a	Miette	le	traían	sin
cuidado	los	guijarros,	no	quería	que	Silvère	la	sostuviera,	y	una	vez	cayó	sentada	en
medio	de	la	corriente;	pero	no	había	ni	veinte	centímetros	de	agua,	y	salió	del	trance
poniendo	a	secar	su	falda	encimera.	Después,	cuando	estaban	en	la	isla,	se	acostaban
de	bruces	sobre	una	lengua	de	arena,	con	los	ojos	al	nivel	de	la	superficie	del	agua,
cuyas	escamas	de	plata	miraban	estremecerse	a	lo	lejos,	en	la	noche	clara.	Entonces
Miette	 declaraba	 que	 iba	 en	 barco,	 la	 isla	 avanzaba,	 con	 toda	 seguridad;	 notaba
perfectamente	que	la	arrastraba;	este	vértigo	que	les	daba	el	gran	caudal	con	que	sus
ojos	 se	 llenaban	 los	 divertía	 un	 instante,	 los	mantenía	 allá,	 en	 la	 orilla,	 cantando	 a
media	voz,	al	igual	que	los	barqueros	que	con	los	remos	golpean	el	agua.	Otras	veces,
cuando	la	isla	tenía	una	ribera	baja,	se	sentaban	en	ella	como	en	un	banco	de	verdor,
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dejando	que	sus	pies	desnudos	colgasen	en	la	corriente.	Y	durante	horas	conversaban,
salpicando	 el	 agua	 a	 golpe	 de	 talón,	 balanceando	 las	 piernas,	 disfrutando	 al
desencadenar	tempestades	en	la	apacible	cuenca	cuya	frescura	calmaba	su	fiebre.

Estos	baños	de	pies	engendraron	en	el	ánimo	de	Miette	un	capricho	que	a	punto
estuvo	de	estropear	sus	hermosos	amores	 inocentes.	Quiso	a	 toda	costa	bañarse	del
todo.	Un	poco	más	arriba	del	puente	del	Viorne	había	una	poza,	muy	adecuada,	decía,
apenas	 de	 tres	 o	 cuatro	 pies	 de	 profundidad,	 y	 muy	 segura;	 hacía	 tanto	 calor,	 se
estaría	tan	a	gusto	en	el	agua	hasta	los	hombros;	y	además	hacía	mucho	tiempo	que	se
moría	 de	 ganas	 de	 saber	 nadar,	 Silvère	 le	 enseñaría.	 Silvère	 oponía	 objeciones:	 de
noche	 no	 era	 prudente,	 podrían	 verlos,	 a	 lo	mejor	 les	 haría	 daño;	 pero	 no	 decía	 la
verdadera	 razón,	 estaba	 instintivamente	 muy	 alarmado	 ante	 la	 idea	 de	 este	 nuevo
juego,	 se	 preguntaba	 cómo	 se	 desvestirían,	 y	 de	 qué	 forma	 se	 las	 arreglaría	 para
sostener	 a	Miette	 sobre	 el	 agua,	 en	 sus	brazos	desnudos.	Ella	no	parecía	 sospechar
tales	dificultades.

Una	noche	ella	apareció	con	un	traje	de	baño	que	se	había	cortado	de	un	vestido
viejo.	Silvère	tuvo	que	regresar	a	casa	de	tía	Dide	a	buscar	el	suyo.	La	excursión	fue
totalmente	 ingenua.	 Miette	 ni	 siquiera	 se	 alejó;	 se	 desvistió	 con	 naturalidad	 a	 la
sombra	de	un	sauce,	 tan	tupido	que	su	cuerpo	de	niña	sólo	puso	en	él	durante	unos
segundos	una	vaga	blancura.	Silvère,	de	piel	morena,	apareció	en	 la	noche	como	el
tronco	 sombreado	 de	 un	 roble	 joven,	 mientras	 que	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 de	 la
jovencita,	 desnudos	 y	 robustos,	 parecían	 los	 tallos	 lechosos	 de	 los	 abedules	 de	 la
orilla.	 Después	 ambos,	 como	 vestidos	 con	 las	 manchas	 oscuras	 que	 el	 alto	 follaje
proyectaba	 sobre	 ellos,	 entraron	 alegremente	 en	 el	 agua,	 llamándose,	 lanzando
exclamaciones,	 sorprendidos	 por	 el	 frescor.	 Y	 los	 escrúpulos,	 las	 vergüenzas
inconfesadas,	 los	 pudores	 secretos,	 quedaron	 olvidados.	 Allí	 estuvieron	 una	 hora
larga,	chapoteando,	echándose	agua	a	la	cara,	Miette	enfadándose	y	luego	estallando
en	 risas,	 y	 Silvère	 dándole	 su	 primera	 clase,	 sumergiéndole	 de	 vez	 en	 cuando	 la
cabeza,	 para	 curtirla.	Mientras	 la	 sostenía	 con	 una	mano	 por	 el	 cinturón	 del	 traje,
pasándole	 la	 otra	 mano	 bajo	 el	 vientre,	 ella	 movía	 furiosamente	 piernas	 y	 brazos,
creía	 nadar;	 pero,	 en	 cuanto	 la	 soltaba,	 se	 debatía	 gritando	 y,	 con	 las	 manos
extendidas,	azotando	el	agua,	se	agarraba	a	donde	podía,	a	la	cintura	del	joven,	a	una
de	 sus	 muñecas.	 Se	 abandonaba	 un	 instante	 contra	 él,	 descansaba,	 sin	 resuello,
empapada,	 mientras	 su	 traje	 mojado	 dibujaba	 las	 gracias	 de	 su	 busto	 de	 virgen.
Después	gritaba:

—Una	vez	más;	pero	lo	haces	adrede,	no	me	sostienes.
Y	nada	vergonzoso	les	venía	de	aquellos	abrazos	de	Silvère,	que	se	inclinaba	para

sujetarla,	de	aquellos	salvamentos	enloquecidos	de	Miette	colgada	al	cuello	del	joven.
El	frío	del	baño	les	inspiraba	una	pureza	de	cristal.	Eran,	bajo	la	noche	tibia,	entre	el
follaje	pasmado,	dos	inocencias	desnudas	que	reían.	Silvère,	tras	los	primeros	baños,
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se	reprochó	secretamente	haber	pensado	mal.	¡Miette	se	desvestía	tan	pronto,	y	estaba
tan	fresca	en	sus	brazos,	tan	sonora	de	risas!

Pero	al	cabo	de	quince	días	la	niña	supo	nadar.	Con	sus	miembros	libres,	mecida
por	 las	olas,	 jugando	con	él,	 se	dejaba	 invadir	por	 la	blanda	dulzura	del	 río,	por	el
silencio	del	cielo,	por	las	ensoñaciones	de	las	riberas	melancólicas.

Cuando	los	dos	nadaban	sin	ruido,	Miette	creía	ver,	en	 las	dos	orillas,	el	 follaje
espesarse,	inclinarse	hacia	ellos,	revestir	su	retiro	con	enormes	cortinas.	Y	los	días	de
luna,	entre	los	troncos	se	deslizaban	resplandores,	dulces	apariciones	que	paseaban	a
lo	 largo	de	 la	 orilla	 con	 trajes,	 blancos.	Miette	 no	 tenía	miedo.	Experimentaba	una
emoción	indefinible	al	seguir	los	juegos	de	la	sombra.	Mientras	avanzaba,	con	lentos
movimientos,	el	agua	tranquila,	que	la	luna	convertía	en	un	claro	espejo,	se	arrugaba
al	 acercarse	 ella	 como	 una	 tela	 de	 lamé	 de	 plata;	 los	 círculos	 se	 ensanchaban,	 se
perdían	en	las	tinieblas	de	las	orillas,	bajo	las	ramas	colgantes	de	los	sauces,	donde	se
oían	 chapoteos	 misteriosos;	 y,	 a	 cada	 brazada,	 encontraba	 así	 cavidades	 llenas	 de
voces,	 hoyos	 negros	 ante	 los	 cuales	 pasaba	 más	 deprisa,	 bosquecillos,	 hileras	 de
árboles	 cuyas	 masas	 oscuras	 cambiaban	 de	 forma,	 se	 alargaban,	 parecían	 seguirla
desde	lo	alto	del	ribazo.	Cuando	se	ponía	de	espalda,	 las	profundidades	del	cielo	 la
enternecían	 también.	 De	 la	 campiña,	 de	 los	 horizontes	 que	 no	 veía,	 oía	 entonces
ascender	una	voz	grave,	prolongada,	hecha	de	todos	los	suspiros	de	la	noche.

No	 era	 de	 natural	 soñador,	 y	 disfrutaba	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 con	 todos	 sus
sentidos,	del	cielo,	del	río,	de	 las	sombras,	de	 las	claridades.	El	río,	sobre	 todo,	esa
agua,	ese	terreno	móvil,	la	llevaba	con	caricias	infinitas.	Experimentaba,	al	remontar
la	corriente,	un	gran	placer	al	sentir	el	agua	deslizarse	más	rápida	contra	su	pecho,	y
contra	sus	piernas;	era	un	 largo	cosquilleo,	muy	dulce,	que	podía	aguantar	sin	risas
nerviosas.	 Se	 hundía	 más	 aún,	 se	 metía	 en	 el	 agua	 hasta	 los	 labios,	 para	 que	 la
corriente	pasara	sobre	sus	hombros,	la	envolviera	de	un	tirón,	de	la	barbilla	a	los	pies,
en	 su	 beso	 huidizo.	 Sentía	 una	 languidez	 que	 la	 dejaba	 inmóvil	 en	 la	 superficie,
mientras	las	olitas	resbalaban	blandamente	entre	su	traje	y	la	piel,	hinchando	la	tela;
después	se	revolcaba	en	las	superficies	muertas,	como	una	gata	sobre	una	alfombra;	e
iba	del	agua	luminosa,	donde	se	bañaba	la	luna,	al	agua	negra,	ensombrecida	por	el
follaje,	con	escalofríos,	como	si	hubiera	abandonado	una	llanura	soleada	y	sentido	el
frío	de	las	ramas	caerle	sobre	la	nuca.

Ahora	se	apartaba	para	desvestirse,	se	escondía.	En	el	agua,	guardaba	silencio;	no
quería	ya	que	Silvère	 la	 tocase;	 se	deslizaba	suavemente	a	 su	 lado,	nadando	con	el
ruidito	de	un	pájaro	cuyo	vuelo	cruza	un	zarzal;	o	a	veces	daba	vueltas	en	torno	a	él,
presa	de	vagos	 temores	que	no	 se	 explicaba.	También	él	 se	 alejaba,	 cuando	 rozaba
uno	 de	 sus	 miembros.	 El	 río	 tenía	 ya	 sólo	 para	 ellos	 una	 embriaguez	 muelle,	 un
embotamiento	 voluptuoso	 que	 los	 turbaba	 extrañamente.	 Cuando	 salían	 del	 baño,
sobre	 todo,	 experimentaban	 somnolencias,	 vahídos.	Estaban	como	agotados.	Miette
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tardaba	una	hora	 larga	 en	vestirse.	Al	 principio	 se	ponía	 sólo	 la	 blusa	y	una	 falda;
luego	se	quedaba	allí,	 extendida	en	 la	hierba,	quejándose	de	cansancio,	 llamando	a
Silvère,	que	se	hallaba	a	unos	pasos,	la	cabeza	vacía,	los	miembros	llenos	de	extraña
y	excitante	lasitud.	Y,	al	regreso,	había	más	ardor	en	su	abrazo,	sentían	mejor,	a	través
de	sus	ropas,	su	cuerpo	flexible	por	el	baño,	se	detenían	lanzando	grandes	suspiros.	El
moño	enorme	de	Miette,	todavía	muy	húmedo,	su	nuca,	sus	hombros	tenían	un	aroma
fresco,	 un	 olor	 puro,	 que	 acababan	 de	 embriagar	 al	 joven.	 La	 niña,	 felizmente,
declaró	una	noche	que	no	tomaría	más	baños,	que	el	agua	fría	hacía	que	la	sangre	se
le	subiese	a	la	cabeza.	Sin	duda	dio	esta	razón	con	toda	verdad,	con	toda	inocencia.

Reanudaron	sus	largas	conversaciones.	En	el	espíritu	de	Silvère	sólo	perduró,	del
peligro	 que	 acababan	 de	 correr	 sus	 amores	 ignorantes,	 una	 gran	 admiración	 por	 el
vigor	físico	de	Miette.	En	quince	días	había	aprendido	a	nadar,	y	a	menudo,	cuando
competían	 en	 velocidad,	 la	 había	 visto	 cortar	 la	 corriente	 con	 un	 brazo	 tan	 rápido
como	el	suyo.	Él,	que	adoraba	la	fuerza,	los	ejercicios	corporales,	sentía	su	corazón
enternecido	al	verla	 tan	 fuerte,	 tan	poderosa	y	hábil	de	cuerpo.	Se	apoderaba	de	su
corazón	un	singular	aprecio	por	sus	robustos	brazos.	Una	noche,	después	de	uno	de
esos	primeros	baños	que	los	dejaban	tan	risueños,	se	habían	agarrado	por	la	cintura,
en	 una	 banda	 de	 arena,	 y	 durante	 largos	 minutos	 habían	 luchado,	 sin	 que	 Silvère
consiguiera	 derribar	 a	Miette;	 luego,	 al	 perder	 el	 equilibrio	 el	 joven,	 la	 niña	 había
quedado	 en	 pie.	 Su	 enamorado	 la	 trataba	 como	 a	 un	 chico,	 y	 fueron	 esas	marchas
forzadas,	 esas	 carreras	 locas	 a	 través	 de	 los	 prados,	 esos	 nidos	 encontrados	 en	 las
copas	de	los	árboles,	esas	luchas,	todos	esos	juegos	violentos,	los	que	los	protegieron
tan	largo	tiempo	y	les	impidieron	manchar	su	ternura.	Había	también	en	el	amor	de
Silvère,	amén	de	su	admiración	por	la	fanfarronería	de	su	enamorada,	la	dulzura	de	su
corazón	tierno	con	los	desdichados.	Él,	que	no	podía	ver	a	un	ser	abandonado,	a	un
pobre	hombre,	a	un	niño	caminando	descalzo	entre	el	polvo	de	los	caminos,	sin	sentir
un	 nudo	 de	 piedad	 en	 la	 garganta,	 amaba	 a	Miette	 porque	 nadie	 la	 amaba,	 porque
llevaba	 una	 ruda	 existencia	 de	 paria.	 Cuando	 la	 veía	 reír,	 se	 emocionaba
profundamente	con	esta	alegría	que	él	le	daba.	Además,	como	la	niña	era	tan	salvaje
como	 él,	 se	 entendían	 en	 su	 odio	 a	 las	 comadres	 del	 arrabal.	 El	 sueño	 que	 él
acariciaba,	 cuando,	 durante	 el	 día,	 cercaba	 en	 casa	 de	 su	 patrón	 las	 ruedas	 de	 las
carretas,	 a	 grandes	martillazos,	 estaba	 lleno	 de	 generosa	 locura.	 Pensaba	 en	Miette
como	un	redentor.	Todas	sus	lecturas	se	le	subían	a	la	cabeza;	quería	casarse	un	día
con	su	amiga	para	dignificarla	a	los	ojos	del	mundo;	se	confiaba	una	santa	misión,	el
rescate,	 la	 salvación	 de	 la	 hija	 del	 presidiario.	 Y	 tenía	 la	 cabeza	 tan	 atiborrada	 de
ciertos	 alegatos	 que	 no	 se	 decía	 estas	 cosas	 con	 sencillez;	 se	 extraviaba	 en	 pleno
misticismo	 social,	 imaginaba	 rehabilitaciones	 apoteósicas,	 veía	 a	Miette	 sentada	 en
un	trono,	en	un	extremo	del	paseo	Sauvaire,	y	a	toda	la	ciudad	inclinándose,	pidiendo
perdón,	cantando	sus	alabanzas.	Felizmente	se	olvidaba	de	estas	hermosas	cosas	en
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cuanto	Miette	saltaba	su	tapia	y	le	decía	en	la	carretera:
—¿Quieres	que	corramos?	Apuesto	a	que	no	me	pillas.
Pero,	si	el	joven	soñaba	despierto	con	la	glorificación	de	su	enamorada,	tenía	tales

necesidades	de	justicia	que	a	menudo	la	hacía	llorar	hablándole	de	su	padre.	Pese	a
las	hondas	ternuras	que	la	amistad	de	Silvère	había	puesto	en	ella,	tenía	aún	de	vez	en
cuando	bruscos	despertares,	malas	horas,	en	las	cuales	las	cabezonadas,	las	rebeliones
de	 su	 naturaleza	 sanguínea	 la	 atiesaban,	 con	 los	 ojos	 duros,	 los	 labios	 apretados.
Entonces	sostenía	que	su	padre	había	hecho	muy	bien	al	matar	al	gendarme,	que	la
tierra	 pertenece	 a	 todo	 el	mundo,	 que	 uno	 tiene	 derecho	 a	 disparar	 su	 fusil	 donde
quiera	y	cuando	quiera.	Y	Silvère,	con	su	voz	grave,	le	explicaba	el	Código	como	lo
entendía	él,	con	extraños	comentarios	que	habrían	indignado	a	toda	la	magistratura	de
Plassans.	 Esas	 conversaciones	 tenían	 lugar,	 con	mayor	 frecuencia,	 en	 algún	 rincón
perdido	de	los	prados	de	Santa	Clara.	La	alfombra	de	hierba,	de	un	negro	verduzco,
se	extendía	hasta	perderse	de	vista,	sin	que	un	solo	árbol	manchase	el	inmenso	lienzo,
y	 el	 cielo	 parecía	 enorme,	 llenando	 con	 sus	 estrellas	 la	 redondez	 desnuda	 del
horizonte.	Los	niños	estaban	como	acunados	por	aquel	mar	de	verdor.	Miette	luchaba
mucho	tiempo;	le	preguntaba	a	Silvère	si	hubiera	valido	más	que	su	padre	se	dejase
matar	por	el	gendarme,	y	Silvère	guardaba	silencio	un	instante;	después	decía	que,	en
tal	caso,	más	valía	ser	víctima	que	verdugo,	y	que	era	una	gran	desdicha	matar	a	un
semejante,	incluso	en	legítima	defensa.	Para	él,	la	ley	era	una	cosa	santa,	los	jueces
habían	tenido	razón	al	enviar	a	Chantegreil	a	presidio.	La	joven	se	enfurecía,	habría
golpeado	a	su	amigo,	le	gritaba	que	tenía	tan	mal	corazón	como	los	demás.	Y,	como
él	 continuaba	 defendiendo	 firmemente	 sus	 ideas	 de	 justicia,	 Miette	 acababa	 por
estallar	 en	 sollozos,	 balbuciendo	 que	 sin	 duda	 se	 avergonzaba	 de	 ella,	 ya	 que	 le
recordaba	 todos	 los	 días	 el	 crimen	de	 su	padre.	Estas	 discusiones	 terminaban	 entre
lágrimas,	 con	 una	 emoción	 común.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 llorase	 la	 niña,	 que
reconociese	que	quizá	estaba	equivocada,	conservaba	en	el	fondo	todo	su	salvajismo,
su	arrebato	sanguíneo.	Una	vez	contó	con	largas	risas	cómo	un	gendarme,	al	caer	de
su	caballo	delante	de	ella,	se	había	roto	una	pierna.	Por	lo	demás,	Miette	sólo	vivía	ya
para	Silvère.	Cuando	éste	la	interrogaba	sobre	su	tío	y	su	primo,	respondía	que	«no
sabía»,	 y	 si	 él	 insistía,	 por	 miedo	 a	 que	 en	 el	 Jas-Meiffren	 la	 hicieran	 demasiado
desgraciada,	 decía	 que	 trabajaba	mucho,	 que	 nada	 había	 cambiado.	Creía,	 empero,
que	Justin	había	acabado	por	saber	lo	que	la	hacía	cantar	de	mañana	y	le	llenaba	de
dulzura	los	ojos.	Pero	agregaba:

—¿Qué	 importa	 eso?	 Si	 alguna	 vez	 se	 le	 ocurre	 molestarnos,	 lo	 recibiremos,
¿verdad?,	de	tal	manera	que	se	le	quitarán	las	ganas	de	mezclarse	en	nuestros	asuntos.

Sin	embargo,	la	campiña	abierta,	 las	largas	marchas	al	aire	libre,	los	cansaban	a
veces.	Regresaban	siempre	al	ejido	de	San	Mitre,	a	la	vereda	estrecha,	de	donde	los
habían	 expulsado	 las	 ruidosas	noches	 estivales,	 los	olores	demasiado	 fuertes	de	 las
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hierbas	pisoteadas,	los	soplos	cálidos	y	turbadores.	Pero,	ciertas	noches,	la	vereda	se
volvía	más	 dulce,	 la	 refrescaban	 los	 vientos,	 podían	 quedarse	 allí	 sin	 experimentar
vértigo.	Disfrutaban	entonces	de	deliciosos	reposos.	Sentados	en	la	lápida	sepulcral,
con	los	oídos	sordos	al	alboroto	de	los	niños	y	de	los	gitanos,	se	encontraban	en	su
casa.	Silvère	había	 recogido	 en	diversas	ocasiones	 fragmentos	de	huesos,	 restos	de
calaveras,	y	les	gustaba	hablar	del	viejo	cementerio.	Vagamente,	con	su	imaginación
viva,	se	decían	que	su	amor	había	brotado,	como	una	hermosa	planta	robusta	y	feraz,
en	aquel	mantillo,	en	aquel	rincón	de	 tierra	fertilizada	por	 la	muerte.	Había	crecido
como	aquellos	hierbajos;	había	florecido	como	aquellas	amapolas	que	la	menor	brisa
hacía	 bailar	 sobre	 sus	 tallos,	 semejantes	 a	 corazones	 abiertos	 y	 sangrantes.	 Y	 se
explicaban	los	tibios	hálitos	que	pasaban	sobre	sus	frentes,	los	susurros	oídos	en	las
sombras,	el	largo	escalofrío	que	sacudía	la	vereda:	eran	los	muertos	que	les	soplaban
a	la	cara	sus	pasiones	desaparecidas,	los	muertos	que	les	contaban	su	noche	de	bodas,
los	 muertos	 que	 se	 revolvían	 en	 la	 tierra,	 presa	 de	 un	 furioso	 deseo	 de	 amar,	 de
reanudar	el	amor.	Esas	osamentas,	lo	notaban	muy	bien,	estaban	llenas	de	ternura	por
ellos;	 las	 calaveras	 rotas	 se	 calentaban	 en	 las	 llamas	 de	 su	 juventud,	 los	 menores
despojos	 los	 rodeaban	 de	 un	 susurro	 encantado,	 de	 una	 solicitud	 inquieta,	 de	 unos
celos	 estremecidos.	 Y	 cuando	 se	 alejaban,	 el	 antiguo	 cementerio	 lloraba.	 Esas
hierbas,	que	les	ataban	los	pies	en	las	noches	de	fuego,	y	que	les	hacían	vacilar,	eran
dedos	 delgados,	 afilados	 por	 la	 tumba,	 salidos	 del	 suelo	 para	 retenerlos,	 para
arrojarlos	uno	en	brazos	de	otro.	Ese	dolor	acre	y	penetrante	que	exhalaban	los	tallos
rotos	era	el	perfume	fecundante,	el	jugo	poderoso	de	la	vida,	que	elaboran	lentamente
los	ataúdes	y	que	embriaga	de	deseo	a	los	amantes	extraviados	en	la	soledad	de	los
senderos.	Los	muertos,	los	viejos	muertos,	deseaban	las	bodas	de	Miette	y	Silvère.

Nunca	el	espanto	invadió	a	los	niños.	La	flotante	ternura	que	adivinaban	en	torno
a	 ellos	 los	 emocionaba,	 les	 llevaba	 a	 amar	 a	 los	 seres	 invisibles	 cuyo	 roce	 creían
sentir	 a	 menudo,	 semejante	 a	 un	 leve	 batir	 de	 alas.	 Simplemente	 se	 entristecían	 a
veces	con	una	tristeza	dulce,	y	no	comprendían	lo	que	los	muertos	querían	de	ellos.
Seguían	viviendo	sus	amores	 ignorantes,	en	medio	de	esa	oleada	de	savia,	en	aquel
trozo	de	cementerio	abandonado,	donde	la	tierra	abonada	rezumaba	vida,	y	que	exigía
imperiosamente	 su	 unión.	 Las	 voces,	 zumbantes	 que	 resonaban	 en	 sus	 oídos,	 los
calores	súbitos	que	les	hacían	subir	toda	la	sangre	al	rostro,	no	les	decían	nada	muy
claro.	Había	días	en	los	que	el	clamor	de	los	muertos	resultaba	tan	alto	que	Miette,
febril,	 lánguida,	 semiacostada	 en	 la	 lápida	 sepulcral,	miraba	 a	Silvère	 con	 sus	 ojos
anegados,	como	para	decirle:	«¿Qué	es	 lo	que	nos	piden?	¿Por	qué	 insuflan	así	esa
llama	 en	mis	 venas?».	 Y	 Silvère,	 roto,	 enloquecido,	 no	 osaba	 responder,	 no	 osaba
repetir	 las	 palabras	 ardientes	 que	 creía	 atrapar	 en	 el	 aire,	 los	 consejos	 locos	que	 le
daban	 las	 altas	 hierbas,	 las	 súplicas	 de	 toda	 la	 vereda,	 de	 las	 tumbas	mal	 cerradas
ansiosas	de	servir	de	yacija	a	los	amores	de	los	dos	niños.
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Se	 preguntaban	 a	 menudo	 sobre	 las	 osamentas	 que	 descubrían.	Miette,	 con	 su
instinto	 femenino,	 adoraba	 los	 temas	 lúgubres.	 A	 cada	 nuevo	 hallazgo,	 hacía
suposiciones	 sin	 cuento.	 Si	 el	 hueso	 era	 pequeño,	 ella	 hablaba	 de	 una	 guapa	 chica
enferma	del	pecho,	o	arrebatada	por	unas	fiebres,	 la	víspera	de	su	boda;	si	el	hueso
era	 grande,	 soñaba	 con	 algún	 alto	 anciano,	 un	 soldado,	 un	 juez,	 algún	 hombre
terrible.	 La	 lápida	 sepulcral,	 sobre	 todo,	 los	 ocupó	mucho	 tiempo.	 En	 un	 hermoso
claro	de	luna,	Miette	había	distinguido,	en	una	de	las	caras,	caracteres	semicorroídos.
Silvère,	 con	 su	 cuchillo,	 tuvo	que	quitar	 el	musgo.	Entonces	 leyeron	 la	 inscripción
truncada:	«Aquí	yace…	Marie…	muerta…».	Y	Miette,	al	encontrar	su	nombre	sobre
aquella	 lápida,	 se	 había	 quedado	 muy	 impresionada.	 Silvère	 la	 llamó	 «tonta	 de
remate».	Pero	ella	no	pudo	contener	sus	lágrimas.	Dijo	que	le	había	dado	un	vuelco	el
corazón,	que	moriría	pronto,	que	esa	lápida	era	para	ella.	El	joven	se	sintió	helado	a
su	 vez.	 Sin	 embargo,	 consiguió	 avergonzar	 a	 la	 niña.	 ¡Cómo!	 ¡Ella,	 tan	 valiente,
soñaba	con	 tales	chiquilladas!	Acabaron	riéndose.	Después	evitaron	volver	a	hablar
de	eso.	Pero	en	las	horas	de	melancolía,	cuando	el	cielo	velado	entristecía	la	vereda,
Miette	no	podía	dejar	de	nombrar	a	esa	muerta,	a	esa	Marie	desconocida	cuya	tumba
había	 facilitado	 tanto	 tiempo	sus	citas.	Los	huesos	de	 la	pobre	 joven	quizá	estaban
aún	allí.	Una	noche	se	le	ocurrió	la	extraña	fantasía	de	que	Silvère	volviera	la	lápida
para	ver	lo	que	había	debajo.	Él	se	negó	como	si	fuese	un	sacrilegio,	y	esa	negativa
alimentó	 las	 ensoñaciones	 de	 Miette	 sobre	 el	 querido	 fantasma	 que	 llevaba	 su
nombre.	 Pretendía	 rotundamente	 que	 había	muerto	 a	 su	 edad,	 a	 los	 trece	 años,	 en
plena	 ternura.	 Se	 apiadaba	 incluso	 de	 la	 lápida,	 esa	 lápida	 a	 la	 que	 montaba	 tan
ágilmente,	donde	se	habían	sentado	 tantas	veces,	 lápida	helada	por	 la	muerte	y	que
habían	caldeado	con	su	amor.	Añadía:

—Ya	 verás,	 nos	 traerá	 desgracia…	Yo,	 si	 tú	murieras,	 vendría	 a	morir	 aquí,	 y
quisiera	que	colocaran	ese	bloque	sobre	mi	cuerpo.

Silvère,	con	un	nudo	en	la	garganta,	la	regañaba	por	pensar	en	cosas	tristes.
Fue	así	como,	durante	cerca	de	dos	años,	se	amaron	en	la	estrecha	vereda,	en	la

ancha	campiña.	Su	 idilio	atravesó	 las	 lluvias	heladas	de	diciembre	y	 las	quemantes
instigaciones	de	julio,	sin	deslizarse	a	la	vergüenza	de	los	amores	comunes;	conservó
su	 encanto	 exquisito	 de	 cuento	 griego,	 su	 ardiente	 pureza,	 todos	 los	 balbuceos
ingenuos	 de	 la	 carne	 que	 desea	 y	 que	 ignora.	 Los	 muertos,	 los	 mismos	 viejos
muertos,	susurraron	vanamente	en	sus	oídos.	Y	sólo	se	llevaron	del	viejo	cementerio
una	tierna	melancolía,	el	vago	presentimiento	de	una	vida	corta;	una	voz	les	decía	que
se	 irían,	 con	 sus	 ternezas	 vírgenes,	 antes	 de	 las	 bodas,	 el	 día	 en	 que	 quisieran
entregarse	el	uno	al	otro.	Sin	duda	fue	allí,	sobre	la	lápida	sepulcral,	en	medio	de	las
osamentas	ocultas	por	las	hierbas	feraces,	donde	respiraron	su	amor	a	la	muerte,	ese
áspero	 deseo	 de	 acostarse	 juntos	 en	 la	 tierra	 que	 los	 hacía	 balbucir	 al	 borde	 del
camino	de	Orchéres,	esa	noche	de	diciembre,	mientras	las	dos	campanas	se	remitían
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sus	llamadas	quejumbrosas.
Miette	dormía	apacible,	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Silvère,	mientras	éste	soñaba

en	 las	 citas	 lejanas,	 en	 los	 hermosos	 años	 de	 continuo	 encanto.	Al	 alba	 la	 niña	 se
despertó.	Ante	ellos,	el	valle	se	extendía	muy	claro	bajo	el	cielo	blanco.	El	sol	estaba
aún	detrás	de	 los	collados.	Una	claridad	de	cristal,	 límpida	y	helada	como	agua	de
manantial,	 fluía	de	 los	horizontes	pálidos.	A	 lo	 lejos,	 el	Viorne,	 como	una	cinta	de
satén	blanco,	 se	perdía	entre	 tierras	 rojas	y	amarillas.	Era	un	panorama	sin	 límites,
mares	grises	de	olivos,	viñedos	semejantes	a	grandes	piezas	de	tela	rayada,	toda	una
comarca	agrandada	por	la	nitidez	del	aire	y	la	paz	del	frío.	El	viento	que	soplaba	con
cortas	brisas	había	helado	el	rostro	de	los	niños.	Se	levantaron	vivamente,	remozados,
felices	de	la	blancura	de	la	mañana.	Y	como	la	noche	se	había	llevado	sus	asustadas
tristezas,	miraban	con	ojos	 fascinados	el	 círculo	 inmenso	de	 la	 llanura,	 escuchaban
los	tañidos	de	las	dos	campanas,	que	les	parecían	sonar	alegremente	en	el	alba	de	un
día	de	fiesta.

—¡Ah,	qué	bien	he	dormido!	—exclamó	Miette—.	He	soñado	que	me	besabas…
¿Dime,	me	has	besado?

—Es	muy	posible	—respondió	Silvère	riendo—.	No	tenía	calor.	Hace	un	frío	de
perros.

—Yo	sólo	tengo	frío	en	los	pies.
—¡Pues	bien,	corramos!…	Aún	nos	quedan	dos	leguas	largas.	Te	calentarás.
Y	 bajaron	 por	 la	 ladera,	 alcanzaron	 el	 camino	 corriendo.	 Después,	 cuando

estuvieron	 abajo,	 levantaron	 la	 cabeza,	 como	 para	 decir	 adiós	 a	 aquella	 roca	 en	 la
cual	habían	llorado,	quemándose	los	labios	con	un	beso.	Pero	no	volvieron	a	hablar
de	 aquella	 caricia	 ardiente	 que	 había	 puesto	 en	 su	 ternura	 una	 necesidad	 nueva,
todavía	vaga,	y	que	no	se	atrevían	a	formular.	Ni	siquiera	se	cogieron	del	brazo,	con
el	pretexto	de	andar	más	deprisa.	Y	caminaban	alegremente,	un	poco	confusos,	 sin
saber	por	qué,	cuando	se	 les	ocurría	mirarse.	En	 torno	a	ellos	 la	 luz	aumentaba.	El
joven,	 a	quien	 su	patrón	enviaba	a	veces	a	Orchéres,	 elegía	 sin	vacilar	 los	mejores
senderos,	 los	 más	 directos.	 Recorrieron	 así	 más	 de	 dos	 leguas,	 por	 caminos
encajonados,	a	lo	largo	de	setos	y	de	muros	interminables.	Miette	acusaba	a	Silvère
de	 haberla	 extraviado.	A	menudo,	 durante	 cuartos	 de	 hora	 enteros,	 no	 veían	 ni	 un
trozo	de	la	región,	percibían	solo,	por	encima	de	los	muros	y	los	setos,	largas	filas	de
almendros	cuyas	entecas	ramas	se	destacaban	sobre	la	palidez	del	cielo.

Bruscamente	desembocaron	justo	enfrente	de	Orchéres.	Grandes	gritos	de	gozo,
algarabía	de	muchedumbre	llegaban	hasta	ellos,	claros	en	el	aire	 límpido.	La	banda
insurrecta	acababa	de	entrar	en	la	ciudad.	Miette	y	Silvère	penetraron	en	ella	con	los
rezagados.	Nunca	 habían	 visto	 semejante	 entusiasmo.	 En	 las	 calles,	 parecía	 día	 de
procesión,	cuando	el	paso	del	palio	pone	en	las	ventanas	 las	colgaduras	más	bellas.
Se	 festejaba	 a	 los	 insurgentes	 como	 se	 festeja	 a	 unos	 liberadores.	Los	 hombres	 los
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abrazaban,	 las	 mujeres	 les	 llevaban	 víveres.	 Y	 había,	 en	 las	 puertas,	 viejos	 que
lloraban.	 Alegría	 muy	 meridional	 que	 se	 desahogaba	 de	 forma	 ruidosa,	 cantando,
bailando,	 gesticulando.	Cuando	Miette	 pasaba,	 la	 arrastró	 una	 inmensa	 farándula[6]

que	giraba	en	la	Plaza	Mayor.	Silvère	 la	siguió.	Sus	 ideas	de	muerte,	de	desaliento,
estaban	lejos	en	esa	hora.	Quería	batirse,	por	lo	menos	vender	cara	su	vida.	La	idea	de
la	 lucha	 lo	 embriagaba	 de	 nuevo.	 Soñaba	 con	 la	 victoria,	 con	 una	 vida	 feliz	 con
Miette,	en	la	gran	paz	de	la	República	universal.

Esta	fraternal	recepción	de	los	habitantes	de	Orchéres	fue	la	última	alegría	de	los
insurgentes.	Pasaron	el	día	con	una	confianza	radiante,	con	una	esperanza	sin	límites.
Los	prisioneros,	el	comandante	Sicardot,	los	señores	Garçonnet,	Peirotte	y	los	demás,
a	quienes	habían	encerrado	en	una	sala	del	ayuntamiento,	cuyas	ventanas	daban	a	la
Plaza	Mayor,	miraban	con	espantada	 sorpresa	aquellas	 farándulas,	 aquellas	grandes
corrientes	de	entusiasmo	que	pasaban	ante	ellos.

—¡Qué	bribones!	—murmuraba	el	comandante,	apoyado	en	la	barandilla	de	una
ventana,	como	en	el	terciopelo	de	un	palco	del	teatro—.	¡Y	pensar	que	no	vendrá	una
o	dos	baterías	para	limpiar	a	toda	esta	canalla!	—Después	divisó	a	Miette,	y	agregó,
dirigiéndose	al	señor	Garçonnet—:	Mire,	señor	alcalde,	a	esa	chicarrona	de	rojo,	allá
abajo.	Es	una	vergüenza.	Han	traído	a	sus	furcias	consigo.	A	poco	que	esto	continúe,
vamos	a	presenciar	lindas	cosas.

Garçonnet	 movía	 la	 cabeza,	 hablando	 de	 las	 «pasiones	 desencadenadas»	 y	 del
«peor	día	de	nuestra	historia».	El	señor	Peirotte,	blanco	como	el	papel,	callaba;	abrió
una	 sola	 vez	 los	 labios,	 para	 decirle	 a	 Sicardot,	 que	 continuaba	 despotricando
amargamente:

—¡Más	bajo,	caballero!	Va	a	conseguir	que	nos	maten.
La	verdad	era	que	los	insurgentes	trataban	a	esos	señores	con	la	mayor	blandura.

Incluso	mandaron	 servirles,	 por	 la	 noche,	 una	 excelente	 cena.	Pero,	 para	medrosos
como	 el	 recaudador	 particular,	 semejantes	 atenciones	 resultaban	 horrorosas:	 los
insurgentes	sólo	los	estaban	tratando	tan	bien	con	objeto	de	encontrarlos	más	gordos
y	más	tiernos	el	día	en	que	se	los	comieran.

Al	crepúsculo,	Silvère	se	encontró	cara	a	cara	con	su	primo,	el	doctor	Pascal.	El
sabio	 había	 seguido	 a	 la	 tropa	 a	 pie,	 charlando	 en	 medio	 de	 los	 obreros,	 que	 lo
veneraban.	Al	principio	se	había	esforzado	por	apartarlos	de	la	lucha;	después,	como
ganado	por	sus	discursos:

—Quizá	tengáis	razón,	amigos	míos	—les	había	dicho	con	su	sonrisa	de	cariñoso
indiferente—;	pelead,	aquí	estoy	yo	para	componeros	los	brazos	y	las	piernas.

Y	por	la	mañana	se	había	puesto	tan	tranquilo	a	recoger	cantos	y	plantas	a	lo	largo
del	camino.	Se	desesperaba	por	no	haberse	llevado	su	martillo	de	geólogo	y	su	caja
de	herborista.	A	esas	horas,	sus	bolsillos,	llenos	de	piedras,	reventaban,	y	su	maletín,
que	llevaba	bajo	el	brazo,	dejaba	asomar	haces	de	largas	hierbas.
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—Vaya,	 ¡eres	 tú,	 hijo	mío!	—exclamó	 al	 divisar	 a	 Silvère—.	Creía	 que	 yo	 era
aquí	el	único	de	la	familia.

Pronunció	estas	últimas	palabras	con	cierta	 ironía,	chanceándose	suavemente	de
los	manejos	de	su	padre	y	del	tío	Antoine.	Silvère	estuvo	encantado	de	encontrar	a	su
primo;	el	doctor	era	el	único	de	los	Rougon	que	le	estrechaba	la	mano	en	la	calle	y
que	le	mostraba	una	sincera	amistad.	Por	eso,	al	verlo	cubierto	aún	por	el	polvo	del
camino,	 y	 creyéndolo	 ganado	 para	 la	 causa	 republicana,	 el	 joven	 demostró	 viva
alegría.	Le	habló	de	los	derechos	del	pueblo,	de	su	santa	causa,	de	su	triunfo	seguro,
con	 énfasis	 juvenil.	 Pascal	 lo	 escuchaba	 sonriente;	 examinaba	 con	 curiosidad	 sus
gestos,	los	juegos	ardientes	de	su	fisonomía,	como	si	estuviera	estudiando	un	sujeto,
disecado	 con	 entusiasmo,	 para	 ver	 lo	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 fiebre
generosa.

—¡Cómo	te	pones!	¡Cómo	te	pones!	¡Ah,	eres	nieto	de	tu	abuela!	—Y	añadió,	en
voz	baja,	con	el	tono	de	un	químico	que	toma	notas—:	Histeria	o	entusiasmo,	locura
vergonzosa	 o	 locura	 sublime.	 ¡Siempre	 esos	 nervios	 del	 demonio!	 —Después
concluyó	 en	 alto,	 resumiendo	 su	 pensamiento—:	 La	 familia	 está	 completa	 —
prosiguió—.	Tendrá	un	héroe.

Silvère	no	lo	había	oído.	Seguía	hablando	de	su	querida	República.	A	unos	pasos,
Miette	se	había	detenido,	vestida	siempre	con	su	gran	pelliza	roja;	ya	no	se	separaba
de	 Silvère,	 habían	 recorrido	 la	 ciudad	 cogiditos	 del	 brazo.	Aquella	 chicarrona	 roja
acabó	por	intrigar	a	Pascal;	interrumpió	bruscamente	a	su	primo	y	le	preguntó:

—¿Quién	es	esa	niña	que	está	contigo?
—Es	mi	mujer	—respondió	gravemente	Silvère.
El	doctor	abrió	mucho	los	ojos.	No	comprendió.	Y	como	era	muy	tímido	con	las

mujeres,	dirigió	a	Miette,	al	alejarse,	un	amplio	sombrerazo.
La	 noche	 fue	 inquieta.	 Un	 viento	 de	 desdicha	 pasó	 sobre	 los	 insurgentes.	 El

entusiasmo,	 la	 confianza	de	 la	víspera	 se	vieron	como	arrastrados	por	 las	 tinieblas.
Por	 la	mañana,	 los	 rostros	estaban	 sombríos;	había	 intercambios	de	miradas	 tristes,
largos	silencios	de	desaliento.	Corrían	rumores	pavorosos;	las	malas	noticias,	que	los
jefes	habían	conseguido	ocultar	desde	 la	víspera,	se	habían	difundido	sin	que	nadie
hubiera	 hablado,	 apuntadas	 por	 esa	 boca	 invisible	 que	 lanza	 de	 un	 soplo	 el	 pánico
entre	 las	multitudes.	Unas	 voces	 decían	 que	París	 estaba	 vencido,	 que	 la	 provincia
había	tendido	los	pies	y	los	puños;	y	esas	voces	añadían	que	numerosas	tropas	salidas
de	Marsella,	a	las	órdenes	del	coronel	Masson	y	del	señor	de	Blériot,	el	prefecto	del
departamento,	avanzaban	a	marchas	 forzadas	para	destruir	a	 las	bandas	 insurrectas.
Se	produjo	un	derrumbamiento,	 un	despertar	 lleno	de	 cólera	y	desesperación.	Esos
hombres,	que	la	víspera	ardían	de	fiebre	patriótica,	se	sintieron	escalofríos	con	el	gran
frío	de	la	Francia	sometida,	vergonzosamente	arrodillada.	¡Sólo	ellos	habían	tenido,
pues,	el	heroísmo	del	deber!	Estaban,	en	ese	momento,	perdidos	en	medio	del	espanto
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de	todos,	en	el	silencio	de	muerte	del	país;	se	convertían	en	rebeldes;	iban	a	cazarlos
a	 tiros	 de	 fusil,	 como	 a	 bestias	 feroces.	 ¡Y	 habían	 soñado	 con	 una	 gran	 guerra,	 la
revuelta	de	un	pueblo,	 la	conquista	gloriosa	del	derecho!	Entonces,	ante	 tal	derrota,
ante	tal	abandono,	aquel	puñado	de	hombres	lloró	por	su	fe	muerta,	por	su	sueño	de
justicia	 desvanecido.	 Los	 hubo	 que,	 insultando	 a	 Francia	 entera	 por	 su	 cobardía,
tiraron	sus	armas	y	fueron	a	sentarse	al	borde	de	los	caminos;	decían	que	esperarían
allí	las	balas	de	la	tropa,	para	demostrar	como	morían	los	republicanos.

Aunque	 esos	 hombres	 no	 tenían	 ante	 sí	 sino	 el	 exilio	 o	 la	muerte,	 hubo	 pocas
deserciones.	Una	admirable	 solidaridad	unía	a	aquellas	bandas.	La	cólera	 se	volvió
contra	 los	 jefes.	 Éstos	 eran	 realmente	 incapaces.	 Se	 habían	 cometido	 faltas
irreparables;	 y	 ahora,	 abandonados,	 sin	 disciplina,	 apenas	 protegidos	 por	 unos
cuantos	centinelas,	a	las	órdenes	de	hombres	irresolutos,	los	insurgentes	se	hallaban	a
merced	de	los	primeros	soldados	que	se	presentaran.

Pasaron	dos	días	más	en	Orchéres,	el	martes	y	el	miércoles,	perdiendo	el	tiempo,
agravando	su	situación.	El	general,	el	hombre	del	sable	que	Silvère	había	mostrado	a
Miette	en	la	carretera	de	Plassans,	vacilaba,	abrumado	por	la	terrible	responsabilidad
que	pesaba	sobre	él.	El	jueves	juzgó	que	decididamente	la	posición	de	Orchéres	era
peligrosa.	Hacia	la	una,	dio	la	orden	de	partida,	condujo	a	su	pequeño	ejército	hasta
las	alturas	de	Sainte-Roure.	Ésta	era,	por	lo	demás,	una	posición	inexpugnable,	para
quien	hubiera	sabido	defenderla.	Sainte-Roure	escalona	sus	casas	sobre	el	flanco	de
una	colina;	detrás	de	la	ciudad,	enormes	bloques	de	rocas	cierran	el	horizonte;	sólo	se
puede	subir	a	esta	especie	de	ciudadela	por	la	llanura	de	Nores,	que	se	ensancha	al	pie
de	la	meseta.	Una	explanada,	convertida	en	un	paseo,	plantado	de	soberbios	olmos,
domina	 la	 llanura.	 Fue	 en	 esa	 explanada	 donde	 acamparon	 los	 insurgentes.	 Los
rehenes	 tuvieron	 por	 prisión	 un	 hotel,	 la	 posada	 de	La	Mula	Blanca,	 situada	 en	 el
centro	del	paseo.	La	noche	 transcurrió	pesada	y	negra.	Se	habló	de	 traición.	Por	 la
mañana,	 el	 hombre	 del	 sable,	 que	 no	 se	 había	 cuidado	 de	 tomar	 las	 más	 simples
precauciones,	pasó	revista.	Los	contingentes	estaban	alineados,	dando	la	espalda	a	la
llanura,	 con	 la	 extraña	 confusión	 de	 sus	 ropas,	 chaquetas	 pardas,	 gabanes	 oscuros,
blusas	azules	ajustadas	por	cinturones	rojos;	las	armas,	disparatadamente	mezcladas,
relucían	 al	 sol	 claro,	 las	 hoces	 recién	 afiladas,	 las	 anchas	 palas	 de	 cavador,	 los
cañones	 bruñidos	 de	 las	 escopetas	 de	 caza.	 Entonces,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
improvisado	general	pasaba	a	caballo	ante	el	pequeño	ejército,	un	centinela	a	quien
habían	olvidado	en	un	campo	de	olivos,	acudió	gesticulando,	gritando:

—¡Los	soldados!	¡Los	soldados!
Se	 produjo	 una	 emoción	 indecible.	 Se	 pensó	 primero	 en	 una	 falsa	 alarma.	 Los

insurgentes,	 olvidados	 de	 toda	 disciplina,	 se	 lanzaron	 hacia	 delante,	 corrieron	 al
extremo	de	 la	 explanada,	 para	 ver	 a	 los	 soldados.	 Se	 rompieron	 filas.	Y	 cuando	 la
línea	oscura	de	 la	 tropa	apareció,	correcta,	con	el	ancho	centelleo	de	 las	bayonetas,
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tras	la	cortina	grisácea	de	los	olivos,	hubo	un	movimiento	de	retroceso,	una	confusión
que	llevó	un	escalofrío	de	pánico	de	un	extremo	a	otro	de	la	meseta.

Sin	embargo,	en	el	centro	del	paseo,	La	Palud	y	Saint-Martin-de-Vaulx	se	habían
vuelto	a	formar,	se	mantenían	feroces	y	en	pie.	Un	leñador,	un	gigante	cuya	cabeza
descollaba	entre	las	de	sus	compañeros,	gritaba,	agitando	su	corbata	roja:

—¡A	 nosotros	 Chavanoz,	 Graille,	 Poujols,	 Saint-Eutrope!	 ¡A	 nosotros	 Les
Tulettes!	¡A	nosotros	Plassans!

Grandes	corrientes	de	gentío	cruzaban	la	explanada.	El	hombre	del	sable,	rodeado
por	 la	 gente	 de	 Faverolles,	 se	 alejó,	 con	 varios	 contingentes	 del	 campo,	 Vemoux,
Corbiére,	Marsanne,	Pruinas,	para	rodear	al	enemigo	y	cogerlo	por	el	flanco.	Otros,
Valqueyras,	Nazères,	Castel-le-Vieux,	Les	Roches	Nores,	Murdaran,	se	lanzaron	a	la
izquierda,	se	dispersaron	en	guerrilla	por	la	llanura	de	Nores.

Y	mientras	 el	 paseo	 se	 vaciaba,	 las	 ciudades,	 los	 pueblos	 que	 el	 leñador	 había
llamado	en	su	ayuda	se	reunían,	formaban	bajo	los	olmos	una	masa	oscura,	irregular,
agrupada	al	margen	de	todas	las	reglas	de	la	estrategia,	pero	que	había	rodado	hasta
allá,	 como	 un	 bloque,	 para	 cortar	 el	 camino	 o	morir.	 Plassans	 se	 encontraba	 en	 el
medio	de	ese	batallón	heroico.	En	el	tono	gris	de	las	blusas	y	de	las	chaquetas,	en	el
resplandor	azulado	de	las	armas,	la	pelliza	de	Miette,	que	sostenía	la	bandera	con	las
dos	manos,	ponía	una	ancha	mancha	roja,	una	mancha	de	herida	fresca	y	sangrante.

Hubo	bruscamente	un	gran	silencio.	En	una	de	 las	ventanas	de	La	Mula	Blanca
apareció	la	cabeza	macilenta	del	señor	Peirotte.	Hablaba,	hacía	gestos.

—Entre,	 cierre	 los	 postigos	 —gritaron	 los	 insurgentes	 furiosamente—,	 va	 a
conseguir	que	lo	maten.

Los	postigos	se	cerraron	a	toda	prisa,	y	ya	sólo	se	oyeron	los	pasos	cadenciosos
de	los	soldados	que	se	acercaban.

Transcurrió	 un	 minuto,	 interminable.	 La	 tropa	 había	 desaparecido;	 estaba
escondida	en	un	repliegue	del	terreno,	y	pronto	los	insurgentes	divisaron,	por	el	lado
de	 la	 llanura,	 a	 ras	del	 suelo,	 puntas	de	bayonetas	que	brotaban,	 crecían,	 oscilaban
bajo	el	sol	naciente,	como	un	trigal	de	espigas	de	acero.	Silvère,	en	ese	momento,	con
la	fiebre	que	lo	sacudía,	creyó	ver	pasar	ante	él	la	imagen	del	gendarme	cuya	sangre
le	había	manchado	las	manos;	sabía,	por	los	relatos	de	sus	compañeros,	que	Rengade
no	había	muerto,	que	tenía	simplemente	un	ojo	reventado;	y	lo	distinguía	claramente,
con	su	órbita	vacía,	sangrante,	horrible.	La	idea	aguda	de	aquel	hombre,	en	quien	no
había	vuelto	a	pensar	desde	su	salida	de	Plassans,	le	resultó	insoportable.	Temió	tener
miedo.	Apretaba	violentamente	su	carabina,	los	ojos	velados	por	una	niebla,	ansioso
por	 descargar	 su	 arma,	 por	 expulsar	 la	 imagen	 del	 tuerto	 a	 tiros.	 Las	 bayonetas
seguían	subiendo	lentamente.

Cuando	las	cabezas	de	los	soldados	aparecieron	al	borde	de	la	explanada,	Silvère,
con	 un	 movimiento	 instintivo,	 se	 volvió	 hacia	Miette.	 Allí	 estaba,	 crecida,	 con	 el
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rostro	rosado,	entre	los	pliegues	de	la	bandera	roja;	se	alzaba	de	puntillas	para	ver	a	la
tropa;	 una	 espera	 nerviosa	 hacía	 latir	 las	 aletas	 de	 su	 nariz,	 mostraba	 sus	 dientes
blancos	de	lobo	joven	entre	la	rojez	de	sus	labios.	Silvère	le	sonrió.	Y	aún	no	había
vuelto	la	cabeza	cuando	estalló	una	descarga.	Los	soldados,	de	quienes	todavía	sólo
se	veían	 los	hombros,	acababan	de	hacer	fuego	por	primera	vez.	Le	pareció	que	un
gran	 viento	 pasaba	 sobre	 su	 cabeza,	 mientras	 una	 lluvia	 de	 hojas	 cortadas	 por	 las
balas	caía	de	los	olmos.	Un	ruido	seco,	similar	al	de	una	rama	muerta	que	se	rompe,
le	 llevó	 a	 mirar	 a	 su	 derecha.	 Vio	 en	 tierra	 al	 alto	 leñador,	 aquel	 cuya	 cabeza
descollaba	 entre	 las	 de	 los	 otros,	 con	 un	 agujerito	 negro	 en	 medio	 de	 la	 frente.
Entonces	descargó	su	carabina	frente	a	sí,	sin	apuntar,	después	cargó,	tiró	de	nuevo.	Y
esto,	 siempre,	 como	 furibundo,	 como	 un	 animal	 que	 no	 piensa	 en	 nada,	 que	 se
apresura	 a	 matar.	 Ni	 siquiera	 distinguía	 a	 los	 soldados:	 bajo	 los	 olmos	 flotaban
humos,	 similares	 a	 jirones	 de	muselina	 gris.	 Las	 hojas	 seguían	 lloviendo	 sobre	 los
insurgentes,	 la	 tropa	 tiraba	 demasiado	 alto.	A	veces,	 entre	 los	 ruidos	 desgarradores
del	 tiroteo,	 el	 joven	 oía	 un	 suspiro,	 un	 estertor	 sordo;	 alguien	 daba	 en	 la	 pequeña
banda	un	empujón,	como	para	dejar	sitio	a	los	desdichados	que	caían	aferrándose	a
los	hombros	de	sus	vecinos.	Durante	diez	minutos,	el	fuego	prosiguió.

Después,	entre	dos	descargas,	un	hombre	gritó:	«¡Sálvese	quien	pueda!»	con	un
terrible	 acento	 de	 terror.	 Hubo	 gruñidos,	 murmullos	 de	 rabia,	 que	 decían:	 «¡Qué
cobardes!	 ¡Oh,	 qué	 cobardes!».	Corrían	 frases	 siniestras:	 el	 general	 había	huido;	 la
caballería	acuchillaba	a	los	tiradores	dispersos	por	la	llanura	de	Nores.	Y	los	disparos
no	cesaban,	partían	 irregulares,	 rayando	el	humo	con	bruscas	 llamas.	Una	voz	 ruda
repetía	que	había	que	morir	allí.	Pero	la	voz	asustada,	la	voz	del	terror,	gritaba	más
fuerte:	 «¡Sálvese	 quien	 pueda!	 ¡Sálvese	 quien	 pueda!».	Algunos	 hombres	 huyeron,
arrojando	 sus	 armas,	 saltando	 por	 encima	 de	 los	muertos.	 Los	 otros	 cerraron	 filas.
Quedó	 una	 decena	 de	 insurgentes.	Dos	más	 emprendieron	 la	 huida;	 y,	 de	 los	 otros
ocho,	a	tres	los	mataron	de	un	disparo.

Los	dos	 niños	 se	 habían	quedado	maquinalmente,	 sin	 entender	 nada.	A	medida
que	el	batallón	disminuía,	Miette	elevaba	más	la	bandera;	la	sostenía,	como	un	gran
cirio,	ante	sí,	con	los	puños	cerrados.	Estaba	acribillada	a	balas.	Cuando	a	Silvère	no
le	quedaron	ya	cartuchos	en	los	bolsillos,	dejó	de	disparar	y	miró	su	carabina	con	aire
de	 pasmo.	 Fue	 entonces	 cuando	 una	 sombra	 pasó	 sobre	 su	 cara	 como	 si	 un	 ave
colosal	 hubiera	 rozado	 su	 frente	 con	 un	 batir	 de	 alas.	 Y	 alzando	 los	 ojos,	 vio	 la
bandera	que	caía	de	las	manos	de	Miette.	La	niña,	con	los	dos	puños	apretados	sobre
el	 pecho,	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 con	 una	 atroz	 expresión	 de	 sufrimiento,	 giraba
lentamente	sobre	sí	misma.	No	lanzó	un	grito;	se	abatió	hacia	atrás,	sobre	el	 lienzo
rojo	de	la	bandera.

—Levántate,	 date	 prisa	—dijo	 Silvère	 tendiéndole	 la	 mano,	 perdida	 la	 cabeza.
Pero	 ella	 seguía	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 El
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comprendió,	 cayó	 de	 rodillas—.	 ¿Estás	 herida,	 dime?	 ¿Dónde	 estás	 herida?	—Ella
seguía	sin	decir	nada;	se	ahogaba;	 lo	miraba	con	sus	ojos	agrandados,	sacudida	por
cortos	escalofríos.	Entonces	él	le	apartó	las	manos—.	Es	ahí,	¿no?	Es	ahí.	—Y	rasgó
su	blusa,	le	desnudó	el	pecho.	Buscó,	no	vio	nada.	Sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.
Después,	bajo	el	seno	izquierdo,	distinguió	un	agujerito	rosa;	una	sola	gota	de	sangre
manchaba	 la	herida—.	No	será	nada	—balbucía—;	voy	a	 ir	a	buscar	a	Pascal,	él	 te
curará.	Si	pudieras	levantarte…	¿No	puedes	levantarte?

Los	 soldados	 ya	 no	 disparaban;	 se	 habían	 lanzado	 hacia	 la	 izquierda,	 sobre	 los
contingentes	guiados	por	el	hombre	del	sable.	En	el	centro	de	la	explanada	vacía,	sólo
estaba	 Silvère	 arrodillado	 ante	 el	 cuerpo	 de	 Miette.	 Con	 la	 testarudez	 de	 la
desesperación,	la	había	cogido	en	sus	brazos.	Quería	ponerla	de	pie;	pero	la	niña	tuvo
tal	sacudida	de	dolor	que	volvió	a	acostarla.	Le	suplicaba:

—Háblame,	por	favor.	¿Por	qué	no	me	dices	nada?
Ella	no	podía.	Agitó	las	manos,	con	un	movimiento	suave	y	lento,	para	decir	que

la	 culpa	 no	 era	 suya.	 Sus	 labios	 apretados	 se	 adelgazaban	 ya	 bajo	 el	 dedo	 de	 la
muerte.	 Con	 el	 pelo	 suelto,	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 los	 pliegues	 sangrantes	 de	 la
bandera,	 lo	 único	vivo	 en	 ella	 eran	 sus	ojos,	 unos	ojos	negros,	 que	brillaban	 en	 su
rostro	blanco.	Silvère	 sollozó.	Las	miradas	de	esos	grandes	ojos	afligidos	 le	hacían
daño.	Veía	en	ellos	una	inmensa	añoranza	de	la	vida.	Miette	le	decía	que	partía	sola,
antes	de	la	boda,	que	se	iba	sin	ser	su	mujer;	le	decía	también	que	era	él	quien	así	lo
había	querido,	que	habría	debido	amarla	como	todos	los	chicos	aman	a	las	chicas.	En
su	agonía,	en	aquella	lucha	ruda	que	su	naturaleza	sanguínea	entablaba	con	la	muerte,
lloraba	 por	 su	 virginidad.	 Silvère,	 inclinado	 sobre	 ella,	 comprendió	 los	 sollozos
amargos	 de	 esa	 carne	 ardiente.	 Oyó	 a	 lo	 lejos	 las	 instigaciones	 de	 las	 viejas
osamentas;	recordó	las	caricias	que	habían	quedado	en	sus	labios,	de	noche,	al	borde
de	la	carretera;	ella	se	colgaba	de	su	cuello,	le	pedía	todo	el	amor,	y	él,	él	no	había
sabido,	la	había	dejado	marcharse	doncella,	desesperada	por	no	haber	saboreado	las
voluptuosidades	 de	 la	 vida.	 Entonces,	 desolado	 al	 verla	 llevarse	 sólo	 de	 él	 un
recuerdo	de	escolar	y	de	buen	compañero,	besó	su	pecho	de	virgen,	aquellos	 senos
puros	y	castos	que	acababa	de	descubrir.	 Ignoraba	aquel	busto	estremecido,	aquella
pubertad	admirable.	Sus	lágrimas	le	bañaban	los	labios.	Pegaba	su	boca	sollozante	a
la	piel	de	 la	niña.	Esos	besos	de	amante	pusieron	una	última	alegría	en	 los	ojos	de
Miette.	Se	amaban,	y	su	idilio	se	desenlazaba	en	la	muerte.

Pero	él	no	podía	creer	que	fuera	a	morir.	Decía:
—No,	vas	a	ver,	no	es	nada…	No	hables,	si	sufres…	Espera,	voy	a	levantarte	la

cabeza;	después	te	calentaré,	tienes	las	manos	heladas.
El	tiroteo	se	reanudaba,	a	la	izquierda,	en	los	campos	de	olivos.	De	la	llanura	de

Nores	ascendían	sordos	galopes	de	la	caballería.	Y	a	veces	se	oían	grandes	gritos	de
hombres	 degollados.	 Llegaban	 humos	 espesos,	 se	 arrastraban	 bajo	 los	 olmos	 de	 la
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explanada.	Pero	Silvère	ya	no	oía,	ya	no	veía.	Pascal,	que	bajaba	corriendo	hacia	la
llanura,	 lo	 divisó,	 tendido	 en	 tierra,	 y	 se	 acercó,	 creyéndolo	 herido.	 En	 cuanto	 el
joven	lo	hubo	reconocido,	se	aferró	a	él.	Le	mostraba	a	Miette.

—Mire	—decía—,	está	herida,	ahí,	bajo	un	pecho…	¡Ah!,	qué	bueno	es	al	haber
venido;	la	salvará.

En	ese	momento	la	moribunda	tuvo	una	ligera	convulsión.	Una	sombra	dolorosa
pasó	por	su	rostro	y,	de	sus	labios	apretados,	que	se	abrieron,	salió	un	pequeño	soplo.
Sus	ojos,	muy	abiertos,	quedaron	clavados	en	el	joven.

Pascal,	que	se	había	inclinado,	se	levantó	diciendo	a	media	voz:
—Está	muerta.
¡Muerta!	 La	 palabra	 hizo	 tambalearse	 a	 Silvère.	 Se	 había	 vuelto	 a	 poner	 de

rodillas;	cayó	sentado,	como	derribado	por	el	pequeño	soplo	de	Miette.
—¡Muerta!	 ¡Muerta!	—repitió—,	 no	 es	 cierto,	me	mira…	Ya	 ve	 usted	 que	me

mira.
Y	agarró	al	médico	por	la	ropa,	conjurándole	a	que	no	se	fuera,	afirmando	que	se

equivocaba,	 que	 no	 estaba	 muerta,	 que	 la	 salvaría,	 si	 quería.	 Pascal	 luchó
suavemente,	diciendo	con	su	voz	afectuosa:

—Nada	puedo	hacer	ya,	otros	me	esperan…	Déjame,	pobre	chiquillo;	está	muerta
y	bien	muerta.

Soltó	su	presa,	se	desplomó.	¡Muerta!	¡Muerta!	¡Otra	vez	esa	palabra,	que	sonaba
fúnebre	en	su	cabeza	vacía!	Cuando	estuvo	solo,	se	arrastró	junto	al	cadáver.	Miette
seguía	 mirándolo.	 Entonces	 se	 arrojó	 sobre	 ella,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho
desnudo,	 bañó	 su	 piel	 con	 sus	 lágrimas.	 Fue	 un	 arrebato.	 Posaba	 furiosamente	 los
labios	sobre	la	redondez	naciente	de	los	senos,	le	insuflaba	en	un	beso	toda	su	llama,
toda	su	vida,	como	para	resucitarla.	Pero	la	niña	se	enfriaba	bajo	sus	caricias.	Sentía
que	 aquel	 cuerpo	 inerte	 se	 abandonaba	 en	 sus	 brazos.	 Le	 asaltó	 el	 espanto;	 se
acuclilló;	 con	 cara	 trastornada,	 los	 brazos	 colgantes,	 y	 se	 quedó	 allí,	 atónito,
repitiendo:

—Está	muerta,	pero	me	mira;	no	cierra	los	ojos,	me	sigue	viendo.
Esta	 idea	 lo	 llenó	 de	 una	 gran	 dulzura.	No	 volvió	 a	moverse.	 Intercambió	 con

Miette	 una	 larga	 mirada,	 leyendo	 aún,	 en	 aquellos	 ojos	 que	 la	 muerte	 volvía	 más
profundos,	las	últimas	añoranzas	de	la	niña	que	lloraba	por	su	virginidad.

Mientras	tanto,	la	caballería	seguía	acuchillando	a	los	fugitivos,	en	la	llanura	de
Nores;	 los	 galopes	 de	 los	 caballos,	 los	 gritos	 de	 los	 moribundos,	 se	 alejaban,	 se
dulcificaban,	como	una	música	rentota,	traída	por	el	aire	límpido.	Silvère	ya	no	sabía
que	se	luchaba.	No	vio	a	su	primo,	que	subía	la	pendiente	y	atravesaba	de	nuevo	el
paseo.	Al	pasar,	Pascal	recogió	la	carabina	de	Macquart,	que	Silvère	había	tirado;	la
conocía	por	haberla	visto	colgada	de	la	chimenea	de	tía	Dide,	y	pensaba	en	salvarla
de	manos	de	los	vencedores.	Apenas	había	entrado	en	la	posada	de	La	Mula	Blanca,	a
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donde	habían	 llevado	gran	número	de	heridos,	cuando	una	oleada	de	 insurgentes,	a
los	que	 la	 tropa	daba	caza	como	a	un	 rebaño	de	animales,	 invadió	 la	explanada.	El
hombre	 del	 sable	 había	 huido;	 eran	 los	 últimos	 contingentes	 del	 campo,	 acosados.
Hubo	 allí	 una	 espantosa	 matanza.	 El	 coronel	 Masson	 y	 el	 prefecto,	 el	 señor	 de
Blériot,	apiadados,	ordenaron	en	vano	la	retirada.	Los	soldados,	furiosos,	continuaban
disparando	 a	 los	 montones,	 clavando	 a	 los	 fugitivos	 contra	 las	 murallas	 a
bayonetazos.	Cuando	no	 tuvieron	más	enemigos	por	delante,	 acribillaron	a	balas	 la
fachada	 de	 La	 Mula	 Blanca.	 Los	 postigos	 saltaban	 en	 pedazos;	 una	 ventana,	 que
estaba	entreabierta,	fue	arrancada	con	un	estruendo	resonante	de	vidrios	rotos.	Voces
lastimeras	gritaban	en	el	interior:	«¡Los	prisioneros!	¡Los	prisioneros!».	Pero	la	tropa
no	 oía,	 seguía	 tirando.	 Se	 vio,	 en	 cierto	 momento,	 al	 comandante	 Sicardot,
exasperado,	 aparecer	 en	 el	 umbral,	 hablar	 agitando	 los	 brazos.	 A	 su	 lado,	 el
recaudador	particular,	Peirotte,	mostró	su	menuda	estatura,	su	rostro	espantado.	Hubo
todavía	una	descarga	Y	el	señor	Peirotte	cayó	al	suelo,	de	narices,	como	una	masa.

Silvère	 y	 Miette	 se	 miraban.	 El	 joven	 había	 permanecido	 inclinado	 sobre	 la
muerta,	en	medio	del	tiroteo	y	de	los	aullidos	de	agonía,	sin	volver	siquiera	la	cabeza.
Sintió	 solamente	hombres	a	 su	alrededor,	 lo	 invadió	un	sentimiento	de	pudor:	echó
los	 pliegues	 de	 la	 bandera	 roja	 sobre	 Miette,	 sobre	 su	 pecho	 desnudo.	 Después
continuaron	mirándose.

Pero	la	lucha	había	acabado.	La	muerte	del	recaudador	particular	había	saciado	a
los	soldados.	Unos	hombres	corrían,	explorando	todos	los	rincones	de	la	explanada,
para	no	dejar	escapar	a	un	solo	 insurgente.	Un	gendarme,	que	divisó	a	Silvère	bajo
los	árboles,	corrió	allá,	y	viendo	que	tenía	que	habérselas	con	un	niño:

—¿Qué	haces	ahí,	galopín?	—le	preguntó.	Silvère,	los	ojos	en	los	ojos	de	Miette,
no	respondió—.	¡Ah,	qué	bandido,	tiene	las	manos	negras	de	pólvora!	—exclamó	el
hombre,	que	se	había	bajado—.	¡Vamos,	en	pie,	canalla!	Verás	lo	que	te	espera.	—Y
como	 Silvère,	 sonriendo	 vagamente,	 no	 se	movía,	 el	 hombre	 se	 percató	 de	 que	 el
cadáver	 que	 se	 encontraba	 allí,	 en	 la	 bandera,	 era	 un	 cadáver	 de	mujer—:	 ¡Guapa
chica,	lástima!	—murmuro—.	Tu	amante,	¿eh?	¡Crápula!	—Después	agregó,	con	un
risa	de	gendarme—:	¡Vamos,	en	pie!…	Ahora	que	está	muerta,	no	querrás	acostarte
con	ella.

Tiró	violentamente	de	Silvère,	lo	puso	en	pie,	se	lo	llevó	como	a	un	perro	al	que
arrastran	de	una	pata.	Silvère	se	dejó	arrastrar,	sin	una	palabra,	con	una	obediencia	de
niño.	Se	volvió,	miró	a	Miette.	Le	desesperaba	dejarla	completamente	sola,	bajo	los
árboles.	La	vio	de	lejos,	por	última	vez.	Permanecía	allí,	casta,	en	la	bandera	roja,	con
la	cabeza	levemente	inclinada,	con	sus	grandes	ojos	que	miraban	al	vacío.
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Capítulo	VI

ougon,	hacia	las	cinco	de	la	madrugada,	se	atrevió	por	fin	a	salir	de	casa	de
su	madre.	La	anciana	se	había	dormido	en	una	silla.	Se	aventuró	despacito
hasta	el	extremo	del	callejón	de	San	Mittre.	Ni	un	ruido,	ni	una	sombra.	Se

acercó	hasta	la	puerta	de	Roma.	El	hueco	de	la	puerta,	con	las	dos	hojas	abiertas,	de
par	en	par,	 se	hundía	en	 la	negrura	de	 la	ciudad	dormida.	Plassans	dormía	a	pierna
suelta,	sin	parecer	sospechar	la	enorme	imprudencia	que	cometía	al	dormir	así	con	las
puertas	abiertas.	Parecía	una	ciudad	muerta.	Rougon,	tomando	confianza,	se	adentró
por	la	calle	de	Niza.	Vigilaba	desde	lejos	las	esquinas	de	las	callejas;	se	estremecía	en
cada	 portal,	 creyendo	 siempre	 ver	 una	 banda	 de	 insurgentes	 saltar	 a	 sus	 espaldas.
Pero	 llegó	 al	 paseo	 Sauvaire	 sin	 contratiempos.	 Decididamente,	 los	 insurgentes	 se
habían	desvanecido	en	las	tinieblas,	como	una	pesadilla.

Entonces	Pierre	se	detuvo	un	instante	en	la	acera	desierta.	Exhaló	un	gran	suspiro
de	alivio	y	de	triunfo.	Conque	esos	bribones	de	republicanos	le	entregaban	Plassans.
La	 ciudad	 le	 pertenecía,	 a	 esa	 hora:	 dormía	 cómo	 una	 tonta;	 allí	 estaba,	 negra	 y
apacible,	muda	y	confiada,	y	sólo	tenía	que	alargar	la	mano	para	cogerla.	Esta	corta
parada,	 esa	 mirada	 de	 hombre	 superior	 lanzada	 sobre	 el	 sueño	 de	 toda	 una
subprefectura,	le	causaron	goces	inefables.	Allí,	cruzado	de	brazos,	adoptó,	solo	en	la
noche,	una	actitud	de	gran	capitán	en	vísperas	de	una	victoria.	A	lo	lejos,	sólo	oía	el
canto	de	las	fuentes	del	paseo,	cuyos	sonoros	hilos	de	agua	caían	en	los	estanques.

Después	lo	asaltó	la	inquietud.	¡Y	si,	por	desgracia,	se	hubiera	hecho	el	Imperio
sin	 él!	 ¡Si	 los	 Sicardot,	 los	 Garçonnet,	 los	 Peirotte,	 en	 lugar	 de	 ser	 arrestados	 y
llevados	 por	 la	 banda	 insurrecta,	 la	 hubiesen	 arrojado	 entera	 a	 las	 cárceles	 de	 la
ciudad!

Sintió	un	sudor	frío,	reanudó	la	marcha,	esperando	que	Félicité	le	daría	informes
exactos.	Avanzaba	más	rápidamente,	deslizándose	a	lo	largo	de	las	casas	de	la	calle
de	la	Banne,	cuando	un	extraño	espectáculo,	que	vio	al	alzar	 la	cabeza,	 lo	clavó	en
seco	en	el	empedrado.	Una	de	las	ventanas	del	salón	amarillo	estaba	brillantemente
iluminada	y,	 en	 el	 resplandor,	 una	 forma	negra,	 en	 la	que	 reconoció	 a	 su	mujer,	 se
inclinaba,	agitando	los	brazos	de	manera	desesperada.	Se	interrogaba,	no	comprendía,
espantado,	cuando	un	objeto	duro	rebotó	en	la	acera,	a	sus	pies.	Felicité	le	tiraba	la
llave	 del	 cobertizo,	 donde	 él	 había	 ocultado	 una	 reserva	 de	 fusiles.	 Esa	 llave
significaba	 claramente	 que	 había	 que	 coger	 las	 armas.	 Desanduvo	 el	 camino,	 sin
explicarse	por	qué	su	mujer	le	había	impedido	subir,	imaginándose	cosas	terribles.

Fue	derecho	a	casa	de	Roudier,	a	quien	encontró	levantado,	dispuesto	a	marchar,
pero	en	completa	ignorancia	de	los	acontecimientos	de	la	noche.	Roudier	vivía	en	un
extremo	de	la	ciudad	nueva,	al	fondo	de	un	desierto	donde	el	paso	de	los	insurgentes
no	había	despertado	el	menor	eco.	Pierre	 le	propuso	 ir	 a	ver	 a	Granoux,	 cuya	casa
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hacía	esquina	en	la	plaza	de	los	Recoletos,	y	bajo	las	ventanas	del	cual	debía	de	haber
pasado	 la	 banda.	 La	 criada	 del	 concejal	 parlamentó	 mucho	 tiempo	 antes	 de
introducirlos,	y	oían	la	voz	temblorosa	del	pobre	hombre,	que	gritaba	desde	el	primer
piso:

—¡No	abra,	Catherine!	Las	calles	están	infestadas	de	tunantes.
Estaba	en	su	dormitorio,	sin	luz.	Cuando	reconoció	a	sus	dos	buenos	amigos,	se

mostró	aliviado;	pero	no	quiso	que	la	criada	trajese	una	lámpara,	por	miedo	a	que	la
claridad	 atrajera	 alguna	 bala.	 Parecía	 creer	 que	 la	 ciudad	 estaba	 todavía	 llena	 de
insurrectos.	Retrepado	en	un	sillón,	junto	a	la	ventana,	en	calzoncillos	y	con	la	cabeza
envuelta	en	un	pañuelo,	gemía:

—¡Ay,	 amigos	míos,	 si	 supieran!…	He	 intentado	 acostarme,	 pero	 ¡armaban	 un
alboroto!	Entonces	me	eché	en	este	sofá.	Lo	he	visto	todo,	 todo.	Caras	atroces,	una
banda	de	presidiarios	escapados.	Después	volvieron	a	pasar;	 se	 llevaban	al	valiente
comandante	 Sicardot,	 al	 digno	 señor	 Garçonnet,	 al	 jefe	 de	 correos,	 a	 todos	 esos
señores,	 lanzando	 gritos	 de	 caníbales…	—Rougon	 sintió	 una	 cálida	 alegría.	 Hizo
repetir	 al	 señor	Granoux	 que	 había	 visto	 perfectamente	 al	 alcalde	 y	 a	 los	 otros	 en
medio	 de	 aquellos	 bandidos—.	 ¡Se	 lo	 digo	 yo!	—lloraba	 el	 hombrecillo—;	 estaba
detrás	de	mi	persiana…	Como	al	señor	Peirotte,	vinieron	a	detenerlo;	le	oí	que	decía,
al	pasar	bajo	mi	ventana:	«Señores,	no	me	hagan	daño».	Debían	de	martirizarlo…	Es
una	vergüenza,	una	vergüenza…

Roudier	 calmó	 a	Granoux	 afirmando	 que	 la	 ciudad	 estaba	 libre.	 Y	 entonces	 al
digno	hombre	le	entró	un	gran	ardor	guerrero,	cuando	Pierre	lo	enteró	de	que	venía	a
buscarlo	 para	 salvar	 Plassans.	 Los	 tres	 salvadores	 deliberaron.	 Resolvieron	 ir	 a
despertar	a	cada	uno	de	sus	amigos	y	citarlos	ante	el	cobertizo,	el	arsenal	secreto	de	la
reacción.	Rougon	 seguía	pensando	 en	 los	grandes	gestos	de	Félicité,	 olfateando	un
peligro	en	alguna	parte.	Granoux,	seguramente	el	más	bruto	de	los	tres,	fue	el	primero
en	opinar	que	debían	de	haber	quedado	republicanos	en	la	ciudad.	Fue	un	rayo	de	luz,
y	Rougon,	con	un	presentimiento	que	no	lo	engañó,	se	dijo	para	sí:	«Macquart	anda
en	el	asunto».

Al	cabo	de	una	hora,	se	encontraron	en	el	cobertizo,	situado	al	fondo	de	un	barrio
perdido.	Habían	ido	allí	discretamente,	de	puerta	en	puerta,	ahogando	el	ruido	de	las
campanillas	y	de	las	aldabas,	reclutando	el	mayor	número	de	hombres	posible.	Pero
sólo	 habían	 podido	 reunir	 unos	 cuarenta,	 que	 llegaron	 en	 fila,	 escurriéndose	 en	 las
sombras,	 sin	 corbata,	 con	 caras	 muy	 pálidas	 y	 aún	 muy	 dormidas	 de	 burgueses
espantados.	El	cobertizo,	alquilado	a	un	tonelero,	se	hallaba	atestado	de	viejos	flejes,
de	barriles	desfondados,	que	se	amontonaban	en	los	rincones.	En	el	medio,	los	fusiles
estaban	 tendidos	 en	 tres	 cajas	 largas.	Una	 torcida	de	 cera,	 colocada	 en	un	 trozo	de
madera,	 iluminaba	 esta	 extraña	 escena	 con	 un	 resplandor	 de	 mariposa	 oscilante.
Cuando	Rougon	hubo	retirado	 las	 tapas	de	 las	 tres	cajas,	se	produjo	un	espectáculo
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siniestramente	grotesco.	Por	encima	de	los	fusiles,	cuyos	cañones	brillaban,	azulados
y	como	fosforescentes,	se	estiraban	cuellos,	se	inclinaban	cabezas	con	una	especie	de
horror	secreto,	mientras,	en	las	paredes,	la	claridad	amarilla	de	la	torcida	dibujaba	la
sombra	de	narices	enormes	y	de	tales	de	pelo	tiesos.

Mientras	 tanto	 la	banda	reaccionaria	se	contó	y,	ante	 lo	reducido	de	su	número,
tuvo	 una	 vacilación.	 No	 eran	 sino	 treinta	 y	 nueve,	 con	 toda	 seguridad	 los	 iban	 a
asesinar;	 un	 padre	 de	 familia	 habló	 de	 sus	 hijos;	 otros,	 sin	 alegar	 pretextos,	 se
dirigieron	 hacia	 la	 puerta.	 Pero	 llegaban	 dos	 nuevos	 conjurados;	 éstos	 vivían	 en	 la
plaza	 del	 Ayuntamiento,	 sabían	 que	 quedaban,	 en	 la	 alcaldía,	 una	 veintena	 de
republicanos	a	lo	sumo.	Deliberaron	de	nuevo.	Cuarenta	y	uno	contra	veinte	pareció
una	 cifra	 posible.	 La	 distribución	 de	 las	 armas	 se	 llevó	 a	 cabo	 entre	 pequeños
escalofríos.	Era	Rougon	quien	las	sacaba	de	las	cajas,	y	cada	cual,	al	recibir	su	fusil,
cuyo	 cañón,	 en	 la	 noche	 de	 diciembre,	 estaba	 helado,	 sentía	 que	 un	 gran	 frío
penetraba	 en	 él	 y	 le	 congelaba	 hasta	 las	 entrañas.	 Las	 sombras,	 en	 las	 paredes,
adoptaron	 actitudes	 extravagantes	 de	 reclutas	 cohibidos,	 apartando	 sus	 diez	 dedos.
Pierre	cerró	las	cajas	con	pesar;	dejaba	allí	ciento	nueve	fusiles	que	habría	distribuido
de	buena	gana;	a	continuación	pasó	a	repartir	los	cartuchos.	Había,	en	el	fondo	de	la
cochera,	dos	grandes	toneles,	llenos	hasta	el	borde,	con	que	defender	Plassans	contra
un	ejército.	Y	como	aquel	rincón	no	estaba	iluminado,	y	uno	de	los	señores	traía	 la
torcida,	otro	de	los	conjurados	—era	un	gordo	salchichero	que	tenía	puños	de	gigante
—	se	enfadó,	diciendo	que	no	era	nada	prudente	acercar	así	la	luz.	Lo	aprobaron	con
fuerza.	Los	cartuchos	fueron	distribuidos	en	plena	oscuridad.	Se	llenaron	los	bolsillos
hasta	rebosar.	Después,	una	vez	dispuestos,	cuando	hubieron	cargado	sus	armas	con
precauciones	 infinitas,	 se	 quedaron	 allí	 un	 instante,	 mirándose	 con	 aire	 torvo,
intercambiando	miradas	en	las	que	una	cobarde	crueldad	brillaba	entre	la	tontería.

Por	 las	calles,	avanzaron	a	 lo	 largo	de	 las	casas,	mudos,	en	una	sola	 fila,	como
salvajes	 que	 parten	 a	 la	 guerra.	 Rougon	 había	 considerado	 un	 honor	 marchar	 al
frente;	había	llegado	la	hora	en	que	debía	dar	el	pecho	si	quería	el	éxito	de	sus	planes;
tenía	 gotas	 de	 sudor	 en	 la	 frente,	 a	 pesar	 del	 frío,	 pero	 conservaba	 un	 aire	 muy
marcial.	Detrás	de	él	venían	inmediatamente	Roudier	y	Granoux.	En	dos	ocasiones	la
columna	se	detuvo	en	seco;	había	creído	oír	lejanos	ruidos	de	batalla;	no	eran	sino	las
pequeñas	 bacías	 de	 cobre,	 colgadas	 de	 cadenillas,	 que	 sirven	 de	 muestra	 a	 los
barberos	 del	 sur,	 y	 que	 agitaban	 las	 ráfagas	 de	 viento.	 Después	 de	 cada	 alto,	 los
salvadores	 de	 Plassans	 reanudaban	 su	 marcha	 prudente	 en	 la	 oscuridad,	 con	 su
aspecto	de	héroes	amedrentados.	Llegaron	así	a	 la	plaza	del	Ayuntamiento.	Allá,	se
agruparon	en	torno	a	Rougon,	deliberando	una	vez	más.	Frente	a	ellos,	en	la	fachada
negra	de	la	alcaldía,	sólo	una	ventana	estaba	iluminada.	Eran	cerca	de	las	siete,	ya	iba
a	nacer	el	día.

Tras	diez	minutos	largos	de	discusión,	se	decidió	que	avanzarían	hasta	la	puerta,
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para	 ver	 qué	 significaban	 esa	 sombra	 y	 ese	 silencio	 inquietantes.	 La	 puerta	 estaba
entornada.	Uno	de	los	conjurados	pasó	la	cabeza	y	la	retiró	vivamente,	diciendo	que
había	en	el	portal	un	hombre	sentado	contra	la	pared,	con	un	fusil	entre	las	piernas,	y
que	dormía.	Rougon,	viendo	que	podía	empezar	con	una	hazaña,	entró	el	primero,	se
apoderó	del	hombre	y	lo	sujetó,	mientras	Roudier	lo	amordazaba.	Este	primer	éxito,
obtenido	en	silencio,	animó	singularmente	a	la	pequeña	tropa,	que	había	soñado	con
un	tiroteo	muy	mortífero.	Y	Rougon	hacía	señas	imperiosas	para	que	la	alegría	de	sus
soldados	no	estallara	demasiado	ruidosamente.

Continuaron	 avanzando	 de	 puntillas.	 Después,	 a	 la	 izquierda,	 en	 el	 retén	 de
policía	que	se	encontraba	allí,	distinguieron	unos	quince	hombres	acostados	en	camas
de	campaña,	 roncando	en	el	 resplandor	agonizante	de	un	farol	colgado	de	 la	pared.
Rougon,	que	decididamente	 se	estaba	convirtiendo	en	un	gran	general,	dejó	ante	el
retén	a	la	mitad	de	sus	hombres,	con	la	orden	de	no	despertar	a	los	dormidos,	sino	de
tenerlos	 a	 raya	 y	 hacerlos	 prisioneros,	 si	 se	 movían.	 Lo	 que	 le	 inquietaba	 era	 la
ventana	 iluminada	que	habían	visto	 desde	 la	 plaza;	 seguía	 oliéndose	 que	Macquart
estaba	mezclado	en	el	asunto,	y	como	percibía	que	ante	todo	había	que	apoderarse	de
los	que	velaban	arriba,	no	le	incomodaba	actuar	por	sorpresa,	antes	de	que	el	ruido	de
una	lucha	los	impulsase	a	atrancar	la	puerta.	Subió	despacito,	seguido	por	los	veinte
héroes	de	los	que	aún	disponía;	Roudier	mandaba	el	destacamento	que	seguía	en	el
patio.

Macquart,	en	efecto,	se	pavoneaba	arriba	en	el	despacho	del	alcalde,	sentado	en
su	sillón,	de	codos	sobre	el	escritorio.	Tras	la	marcha	de	los	insurgentes,	con	la	gran
confianza	de	un	hombre	de	espíritu	grosero,	entregado	a	su	idea	fija	y	a	su	victoria,	se
había	dicho	que	era	el	alcalde	de	Plassans	y	que	iba	a	conducirse	como	un	triunfador.
Para	él,	 aquella	banda	de	 tres	mil	hombres	que	acababa	de	cruzar	 la	 ciudad	era	un
ejército	invencible,	cuya	proximidad	bastaría	para	mantener	a	los	burgueses	humildes
y	 dóciles	 bajo	 su	 mano.	 Los	 insurgentes	 habían	 encerrado	 a	 los	 gendarmes	 en	 su
cuartel,	 la	 guardia	 nacional	 se	 encontraba	 desmembrada,	 el	 barrio	 noble	 debía	 de
reventar	de	miedo,	los	rentistas	de	la	ciudad	nueva	jamás	habían	tocado	un	fusil	en	su
vida,	 con	 toda	 seguridad.	 No	 había	 armas,	 además,	 como	 tampoco	 soldados.	 Ni
siquiera	 tomó	 la	 precaución	 de	mandar	 cerrar	 las	 puertas,	 y	mientras	 sus	 hombres
llevaban	 su	 confianza	 aún	más	 lejos,	 hasta	 dormirse,	 él	 esperaba	 tranquilamente	 el
nuevo	día,	que,	pensaba,	iba	a	traer	y	agrupar	a	su	alrededor	a	todos	los	republicanos
de	la	región.

Ya	 pensaba	 en	 grandes	 medidas	 revolucionarias:	 el	 nombramiento	 de	 un
municipio	cuyo	jefe	sería	él,	la	prisión	de	los	malos	patriotas	y	sobre	todo	de	la	gente
que	 le	 desagradaba.	 El	 pensamiento	 de	 los	 Rougon	 vencidos,	 del	 salón	 amarillo
desierto,	 de	 toda	 esa	 camarilla	 pidiéndole	 gracia,	 lo	 sumía	 en	 un	 dulce	 gozo.	 Para
armarse	de	paciencia,	había	resuelto	dirigir	una	proclama	a	los	habitantes	de	Plassans.
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Se	 habían	 puesto	 entre	 cuatro	 a	 redactar	 el	 cartel.	 Una	 vez	 terminada,	 Macquart,
adoptando	una	actitud	digna	en	el	sillón	del	alcalde,	hizo	que	se	la	leyeran,	antes	de
enviarla	 a	 la	 imprenta	 de	El	Independiente,	 con	 cuyo	 civismo	 contaba.	Uno	 de	 los
redactores	 comenzaba	 con	 énfasis:	 «Habitantes	 de	 Plassans,	 la	 hora	 de	 la
independencia	ha	sonado,	el	reinado	de	la	justicia	ha	llegado…»,	cuando	se	dejó	oír
un	ruido	en	la	puerta	del	despacho,	que	se	abría	lentamente.

—¿Eres	 tu,	 Cassoute?	 —preguntó	 Macquart	 interrumpiendo	 la	 lectura.	 Nadie
respondió;	 la	 puerta	 seguía	 abriéndose—.	 ¡Entra	 de	 una	 vez!	 —prosiguió	 con
impaciencia—.	¿Ese	bandido	de	mi	hermano	está	en	su	casa?

Entonces,	 bruscamente,	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta,	 empujadas	 con	 violencia,
batieron	contra	las	paredes,	y	una	oleada	de	hombres	armados,	en	medio	de	los	cuales
marchaba	Rougon,	muy	rojo,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	invadieron	el	despacho
blandiendo	sus	fusiles	congo	palos.

—¡Ah,	qué	canallas,	tienen	armas!	—rugió	Macquart.
Quiso	 coger	 un	 par	 de	 pistolas	 dejadas	 sobre	 el	 escritorio;	 pero	 ya	 tenía	 cinco

hombres	al	cuello	que	lo	sujetaban.	Los	cuatro	redactores	de	la	proclama	lucharon	un
instante.	Hubo	empujones,	sordos	pataleos,	ruidos	de	caídas.	A	los	combatientes	les
estorbaban	 singularmente	 sus	 fusiles,	 que	no	 les	 servían	de	nada,	y	que	no	querían
soltar.	En	la	lucha,	el	de	Rougon,	que	un	insurrecto	trataba	de	arrebatarle,	se	disparó
solo,	 con	 una	 detonación	 espantosa,	 llenando	 el	 despacho	 de	 humo;	 la	 bala	 fue	 a
romper	un	soberbio	espejo,	que	subía	desde	la	chimenea	hasta	el	techo,	y	que	tenía	la
reputación	de	ser	uno	de	los	espejos	más	hermosos	de	la	ciudad.	Este	tiro,	disparado
sin	saber	por	qué,	enmudeció	a	todo	el	mundo	y	puso	fin	a	la	batalla.

Entonces,	mientras	aquellos	señores	resoplaban,	se	oyeron	tres	detonaciones	que
venían	del	patio.	Granoux	corrió	a	una	de	las	ventanas	del	despacho.	Los	rostros	se
alargaron,	y	todos,	inclinados	ansiosamente,	esperaron,	nada	interesados	en	tener	que
reanudar	la	lucha	con	los	hombres	del	retén,	a	quienes	habían	olvidado	en	su	victoria.
Pero	la	voz	de	Roudier	gritó	que	todo	iba	bien;	Granoux	cerró	la	ventana,	radiante.	La
verdad	 era	 que	 el	 disparo	 de	Rougon	había	 despertado	 a	 los	 durmientes;	 se	 habían
rendido,	al	ver	imposible	toda	resistencia.	Sólo	que,	con	las	prisas	ciegas	que	tenían
por	acabar,	tres	de	los	hombres	de	Roudier	habían	descargado	sus	armas	al	aire,	como
para	 responder	 a	 la	 detonación	 de	 arriba,	 sin	 saber	 muy	 bien	 lo	 que	 hacían.	 Hay
momentos	en	los	que	los	fusiles	se	disparan	solos	en	manos	de	los	cobardes.

Mientras	 tanto	Rougon	mandó	 atar	 firmemente	 las	manos	 de	Macquart	 con	 los
alzapaños	de	 las	 grandes	 cortinas	 verdes	 del	 despacho.	Éste	 reía	 burlón,	 lloraba	de
rabia.

—Eso	 es,	 continúen…	—balbucía—.	 Esta	 noche	 o	 mañana,	 cuando	 los	 otros
regresen,	¡ajustaremos	cuentas!

Esta	 alusión	 a	 la	 banda	 insurrecta	 produjo	 un	 escalofrío	 en	 la	 espalda	 de	 los
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vencedores.	Rougon,	sobre	todo,	experimentó	un	leve	ahogo.	Su	hermano,	que	estaba
exasperado	 por	 haber	 sido	 sorprendido	 como	 un	 niño	 por	 aquellos	 burgueses
asustados,	 a	 quienes	 motejaba	 de	 abominables	 civiles,	 a	 título	 de	 ex	 soldado,	 lo
miraba,	lo	desafiaba	con	ojos	relucientes	de	odio.

—¡Ah!	¡Sé	cosas	muy	interesantes!	¡Sé	cosas	muy	interesantes!	—prosiguió	sin
quitarle	ojo—.	Mándenme	ante	un	tribunal	para	que	les	cuente	a	los	jueces	historias
que	harán	reír.

Rougon	se	demudó.	Tuvo	un	miedo	atroz	de	que	Macquart	hablase	y	él	perdiera
el	 aprecio	 de	 los	 caballeros	 que	 acababan	 de	 ayudarle	 a	 salvar	 Plassans.	 Por	 otra
parte,	esos	caballeros,	estupefactos	con	el	dramático	encuentro	de	los	dos	hermanos,
se	 habían	 retirado	 a	 un	 rincón	 del	 despacho,	 viendo	 que	 iba	 a	 producirse	 una
explicación	tormentosa.	Rougon	tomó	una	decisión	heroica.	Avanzó	hacia	el	grupo	y
dijo	en	tono	nobilísimo:

—Conservaremos	 aquí	 a	 este	 hombre.	 Cuando	 haya	 reflexionado	 sobre	 su
situación,	podrá	darnos	informaciones	útiles.	—Después,	con	una	voz	aún	más	digna
—:	Cumpliré	con	mi	deber,	caballeros.	He	jurado	salvar	a	la	ciudad	de	la	anarquía,	y
la	salvaré,	aun	cuando	tenga	que	ser	el	verdugo	de	mi	pariente	más	cercano.

Recordaba	a	un	antiguo	romano	sacrificando	a	su	familia	en	el	altar	de	la	patria.
Granoux,	 emocionadísimo,	 fue	 a	 estrecharle	 la	mano	 con	un	 aire	 lacrimógeno,	 que
significaba:	«Lo	comprendo,	¡es	usted	sublime!».	A	continuación	le	hizo	el	favor	de
llevarse	a	todo	el	mundo,	con	el	pretexto	de	conducir	al	patio	a	los	cuatro	prisioneros
que	estaban	allí.

Cuando	 Pierre	 estuvo	 a	 solas	 con	 su	 hermano,	 sintió	 que	 recobraba	 todo	 su
aplomo.	Prosiguió:

—¿No	me	esperaba	usted,	verdad?	Ahora	comprendo:	debió	usted	de	urdir	alguna
asechanza	 en	mi	 casa.	 ¡Desdichado!	 ¡Ya	 ve	 adónde	 lo	 han	 conducido	 sus	 vicios	 y
desórdenes!

Macquart	se	encogió	de	hombros.
—Oiga	—respondió—,	déjeme	en	paz.	Es	usted	un	viejo	tunante.	Reirá	mejor	el

que	ría	el	último.
Rougon,	que	no	 tenía	un	plan	concreto	 respecto	a	 él,	 lo	 empujó	a	un	cuarto	de

aseo	donde	el	 señor	Garçonnet	 iba	 a	descansar	 a	veces.	Este	 cuarto,	 iluminado	por
arriba,	 no	 tenía	 otra	 salida	 que	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Estaba	 amueblado	 con	 unos
sillones,	un	diván	y	un	lavabo	de	mármol.	Pierre	cerró	la	puerta	con	doble	vuelta,	tras
haber	desatado	a	medias	las	manos	de	su	hermano.	Se	oyó	a	este	último	arrojarse	en
el	diván,	y	entonar	el	Ça	ira!	con	una	voz	formidable,	como	para	acunarse.

Rougon,	solo	por	fin,	se	sentó	a	su	vez	en	el	sillón	del	alcalde.	Exhaló	un	suspiro,
se	enjugó	 la	 frente.	 ¡Qué	dura	era	 la	conquista	de	 la	 fortuna	y	 los	honores!	Por	 fin
tocaba	su	meta,	sentía	el	muelle	sillón	hundido	bajo	él,	acariciaba	con	la	mano,	con
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gesto	maquinal,	el	escritorio	de	caoba,	que	encontraba	sedoso	y	delicado	como	la	piel
de	una	mujer	bonita.	Y	se	arrellanó	aún	más,	adoptó	 la	actitud	digna	que	Macquart
tenía	 un	 momento	 antes,	 escuchando	 la	 lectura	 de	 la	 proclama.	 En	 torno	 a	 él,	 el
silencio	 del	 despacho	 le	 parecía	 cobrar	 una	 gravedad	 religiosa,	 que	 impregnaba	 su
alma	de	divina	voluptuosidad.	Hasta	el	olor	a	polvo	y	a	papeles	viejos,	que	andaban
rodando	por	los	rincones,	ascendía	como	un	incienso	a	sus	ventanillas	dilatadas.	Ese
aposento,	 de	 colgaduras	 ajadas,	 que	 apestaba	 a	 los	 negocios	 estrechos,	 a	 las
preocupaciones	miserables	 de	 un	 ayuntamiento	 de	 tercer	 orden,	 era	 un	 templo,	 en
cuyo	 dios	 se	 convertía	 él.	 Entraba	 en	 algo	 sagrado.	 Él,	 a	 quien	 en	 el	 fondo	 no	 le
gustaban	 los	 curas,	 recordó	 la	 emoción	 deliciosa	 de	 su	 primera	 comunión	 cuando
había	creído	tragar	a	Jesús.

Pero,	en	su	arrobo,	experimentaba	pequeños	sobresaltos	nerviosos	a	cada	estallido
de	voz	de	Macquart.	Las	palabras	de	aristócrata,	horca,	las	amenazas	de	ejecución,	le
llegaban	en	ráfagas	violentas	a	través	de	la	puerta	y	cortaban	de	forma	desagradable
su	sueño	triunfante.	¡Siempre	aquel	hombre!	Y	su	sueño,	que	le	mostraba	Plassans	a
sus	pies,	se	remataba	con	la	brusca	visión	del	tribunal,	de	los	jueces,	de	los	jurados	y
del	público,	escuchando	las	vergonzosas	revelaciones	de	Macquart,	la	historia	de	los
cincuenta	mil	francos	y	las	otras;	o	bien,	mientras	disfrutaba	de	la	blandura	del	sillón
del	señor	Garçonnet,	se	veía	de	golpe	ahorcado	de	un	farol	en	la	calle	de	la	Banne.
¿Quién	lo	desembarazaría	de	aquel	miserable?	Por	fin	Antoine	se	durmió.	Pierre	tuvo
diez	minutos	largos	de	puro	éxtasis.

Roudier	 y	 Granoux	 vinieron	 a	 sacarlo	 de	 esta	 beatitud.	 Llegaban	 de	 la	 cárcel,
adonde	habían	llevado	a	los	insurrectos.	La	luz	crecía,	la	ciudad	iba	a	despertarse,	era
hora	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Roudier	 declaró	 que	 ante	 todo	 convendría	 dirigir	 una
proclama	 a	 los	 habitantes.	 Pierre,	 justamente,	 leía	 la	 que	 los	 insurgentes	 habían
dejado	sobre	una	mesa.

—Hombre	 —exclamó—,	 aquí	 hay	 una	 que	 nos	 viene	 al	 pelo.	 Sólo	 hay	 que
cambiar	unas	cuantas	palabras.

Y	 en	 efecto,	 bastó	 un	 cuarto	 de	 hora,	 al	 cabo	 del	 cual	 Granoux	 leyó,	 con	 voz
conmovida:

—Habitantes	de	Plassans,	la	hora	de	la	resistencia	ha	sonado,	el	reino	del	orden
ha	regresado…

Se	decidió	que	la	imprenta	de	La	Gaceta	imprimiera	la	proclama,	que	se	exhibiría
en	todas	las	esquinas	de	las	calles.

—Y	ahora	escuchen	—dijo	Rougon—,	vamos	a	ir	a	mi	casa;	durante	este	tiempo
el	señor	Granoux	reunirá	aquí	a	todos	los	concejales	que	no	han	sido	detenidos,	y	les
contará	 los	 terribles	 acontecimientos	 de	 esta	 noche.	 —Después	 añadió,	 con
majestuosidad—:	 Estoy	 totalmente	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 responsabilidad	 de	 mis
actos.	Si	lo	que	ya	he	hecho	parece	prenda	suficiente	de	mi	amor	al	orden,	consiento
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en	 ponerme	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 comisión	 municipal,	 hasta	 que	 puedan	 ser
restablecidas	 las	 autoridades	 regulares.	 Pero,	 para	 que	 no	me	 acusen	 de	 ambición,
sólo	regresaré	a	la	alcaldía	llamado	por	las	instancias	de	mis	ciudadanos.

Granoux	y	Roudier	protestaron.	Plassans	no	sería	ingrato.	Pues,	a	fin	de	cuentas,
su	 amigo	 había	 salvado	 a	 la	 ciudad.	Y	 recordaron	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 la
causa	del	orden:	el	 salón	amarillo	siempre	abierto	a	 los	amigos	del	poder,	 la	buena
palabra	llevada	a	los	tres	barrios,	el	depósito	de	armas	cuya	idea	le	pertenecía,	y	sobre
todo	esa	noche	memorable,	esa	noche	de	prudencia	y	heroísmo,	en	 la	cual	se	había
hecho	 ilustre	 para	 siempre.	 Granoux	 añadió	 que	 estaba	 seguro	 de	 antemano	 de	 la
admiración	y	el	agradecimiento	de	los	señores	concejales.	Concluyó	diciendo:

—No	se	mueva	de	su	casa;	iré	a	buscarlo	y	lo	traeré	en	triunfo.
Roudier	 dijo	 aún	 que	 comprendía,	 por	 otra	 parte,	 el	 tacto	 y	 la	 modestia	 de	 su

amigo,	 y	 que	 los	 aprobaba.	Nadie,	 desde	 luego,	 pensaría	 en	 acusarlo	 de	 ambición,
pero	 percibirían	 la	 delicadeza	 que	 desplegaba	 al	 no	 querer	 ser	 nada	 sin	 el
asentimiento	de	sus	conciudadanos.	Esto	era	muy	digno,	muy	noble,	del	todo	grande.
Ante	esta	lluvia	de	elogios,	Rougon	agachaba	humildemente	la	cabeza.	Murmuraba:
«No,	 no,	 van	 ustedes	 demasiado	 lejos»,	 con	 pequeños	 soponcios	 de	 hombre
voluptuosamente	 cosquilleado.	Cada	 frase	del	 fabricante	de	punto	 retirado	y	del	 ex
comerciante	de	almendras,	colocados	uno	a	su	derecha,	otro	a	su	izquierda,	le	pasaba
suavemente	por	la	cara;	y,	echado	hacia	atrás	en	el	sillón	del	alcalde,	impregnado	de
los	 sentimientos	 administrativos	 del	 despacho,	 saludaba	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 con
traza	 de	 príncipe	 pretendiente	 a	 quien	 un	 golpe	 de	 Estado	 va	 a	 convertir	 en
emperador.

Cuando	estuvieron	hartos	de	incensarse,	bajaron.	Granoux	marchó	en	busca	de	los
concejales.	Roudier	 le	dijo	a	Rougon	que	se	adelantara;	él	 lo	alcanzaría	en	su	casa,
tras	haber	dado	las	órdenes	necesarias	para	la	custodia	de	la	alcaldía.	La	luz	crecía;
Pierre	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 la	Banne,	 taconeando	militarmente	 en	 las	 aceras,	 todavía
desiertas.	Llevaba	el	sombrero	en	la	mano,	pese	al	vivo	frío;	arranques	de	orgullo	le
subían	toda	la	sangre	al	rostro.

Al	pie	de	la	escalera	encontró	a	Cassoute.	El	cavador	no	se	había	movido,	al	no
ver	regresar	a	nadie.	Allí	estaba,	en	el	primer	peldaño,	con	 la	gran	cabeza	entre	 las
manos,	mirando	fijamente	al	frente,	con	la	mirada	vacía	y	la	muda	terquedad	de	un
perro	fiel.

—¿Me	 esperaba	 usted,	 verdad?	 —le	 dijo	 Pierre,	 que	 lo	 comprendió	 todo	 al
divisarlo—.	 ¡Bueno!,	 pues	 vaya	 a	 decirle	 al	 señor	 Macquart	 que	 he	 regresado.
Pregunte	por	él	en	el	ayuntamiento.

Cassoute	se	levantó	y	se	retiró,	saludando	torpemente.	Fue	a	entregarse	como	un
corderito,	 con	 gran	 regocijo	 de	 Pierre,	 que	 se	 reía	 solo	 al	 subir	 la	 escalera,
sorprendido	de	sí	mismo,	ocurriéndosele	vagamente	esta	idea:	«Tengo	valor,	¿tendré
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también	ingenio?».
Félicité	no	se	había	acostado.	La	encontró	endomingada,	con	su	gorro	de	cintas

limón,	como	una	mujer	que	espera	visita.	En	vano	había	permanecido	en	la	ventana,
no	había	oído	nada;	se	moría	de	curiosidad.

—¿Y	qué?	—preguntó,	precipitándose	al	encuentro	de	su	marido.
Éste,	 resoplando,	 entró	 en	 el	 salón	 amarillo,	 a	 donde	 ella	 lo	 siguió,	 cerrando

cuidadosamente	las	puertas	a	sus	espaldas.	Se	desplomó	en	un	sillón,	y	dijo	con	voz
ahogada:

—Hecho,	seremos	recaudador	particular.
Ella	le	saltó	al	cuello,	lo	besó.
—¿De	veras?	¿De	veras?	—grito—.	Pues	yo	no	oí	nada.	¡Oh,	maridito,	cuéntame,

cuéntamelo	todo!
Volvía	a	sus	quince	años,	se	ponía	zalamera,	revoloteaba	con	sus	vuelos	bruscos

de	 cigarra	 ebria	 de	 luz	 y	 de	 calor.	Y	 Pierre,	 en	 la	 efusión	 de	 su	 victoria,	 vació	 su
corazón.	 No	 omitió	 detalle.	 Explicó	 incluso	 sus	 proyectos	 futuros,	 olvidando	 que,
según	él,	las	mujeres	no	valían	para	nada,	y	que	la	suya	debía	ignorarlo	todo,	si	quería
seguir	siendo	el	amo.	Félicité,	inclinada,	se	bebía	sus	palabras.	Le	obligó	a	volver	a
contar	 ciertas	 partes	 del	 relato,	 diciendo	 que	 no	 lo	 había	 entendido;	 en	 efecto,	 la
alegría	 armaba	 tal	 jaleo	 en	 su	 cabeza	que,	 a	 veces,	 se	 quedaba	 como	 sorda,	 con	 la
mente	perdida	en	pleno	disfrute.	Cuando	Pierre	contó	el	asunto	de	la	alcaldía	le	entró
la	risa.	Cambió	tres	veces	de	sillón,	arrastrando	los	muebles,	sin	poder	estarse	quieta.
Tras	cuarenta	años	de	esfuerzos	continuos,	por	fin	la	fortuna	se	dejaba	aferrar	por	el
cuello.	Se	volvía	loca,	hasta	el	punto	de	olvidar	toda	prudencia.

—¡Eh!	¡Todo	eso	me	lo	debes	a	mí!	—exclamó	con	una	explosión	de	triunfo—.
Si	te	hubiera	dejado	actuar,	te	habrían	pillado	los	insurrectos	como	a	un	idiota:	memo,
era	a	Garçonnet,	 a	Sicardot	y	a	 los	otros	a	quienes	había	que	arrojar	a	esas	bestias
feroces.	—Y	 mostrando	 sus	 dientes	 bailoteantes	 de	 vieja,	 agregó	 con	 una	 risa	 de
chiquilla—:	¡Eh!	¡Viva	la	República!	¡Ha	despejado	el	patio!

Pero	Pierre	se	había	puesto	de	mal	humor.
—Tú,	tú	—murmuró—,	siempre	crees	haberlo	previsto	todo.	Soy	yo	quien	tuvo	la

idea	 de	 esconderse.	 ¡Como	 si	 las	 mujeres	 entendieran	 algo	 de	 política!	 Vamos,
pobrecita,	si	tú	condujeras	la	barca,	pronto	nos	habríamos	ido	a	pique.

Félicité	apretó	 los	 labios.	Se	había	comprometido	demasiado,	había	olvidado	su
papel	 de	 hada	 muda.	 Pero	 le	 entró	 una	 de	 esas	 rabias	 sordas	 que	 experimentaba
cuando	 su	 marido	 la	 aplastaba	 con	 su	 superioridad.	 Se	 prometió	 de	 nuevo,	 para
cuando	llegase	la	hora,	cualquier	venganza	exquisita	que	le	entregaría	al	hombrecillo
atado	de	pies	y	manos.

—¡Ah!,	se	me	olvidaba	—prosiguió	Rougon—.	El	señor	Peirotte	está	en	el	baile.
Granoux	lo	vio	debatiéndose	en	manos	de	los	insurrectos.
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Félicité	tuvo	un	estremecimiento.	Precisamente	estaba	en	la	ventana,	mirando	con
amor	los	ventanales	del	recaudador	particular.	Acababa	de	experimentar	la	necesidad
de	volver	a	verlos,	pues	la	idea	del	triunfo	se	confundía	en	ella	con	las	ganas	de	aquel
hermoso	piso,	cuyos	muebles	gastaba	con	la	mirada	desde	hacía	tanto	tiempo.

Se	volvió,	y	con	una	voz	extraña:
—¿Han	detenido	al	señor	Peirotte?	—dijo.
Sonrió	complacida;	después	un	vivo	rubor	amorató	su	cara.	Acababa,	en	el	fondo

de	sí	misma,	de	expresar	este	deseo	brutal:	«¡Si	 los	insurrectos	lo	mataran!».	Pierre
leyó	sin	duda	ese	pensamiento	en	sus	ojos.

—¡A	fe	mía!,	si	pescara	una	bala	—murmuró—,	eso	arreglaría	nuestros	asuntos…
No	nos	veríamos	obligados	a	desplazarlo,	¿verdad?,	y	la	culpa	no	sería	nuestra.

Pero	 Félicité,	 más	 nerviosa,	 temblaba.	 Le	 parecía	 que	 acababa	 de	 condenar	 a
muerte	a	un	hombre.	Ahora,	si	mataban	al	señor	Peirotte,	lo	vería	de	noche,	vendría	a
tirarle	de	los	pies.	Y	ya	sólo	echó	a	las	ventanas	de	enfrente	ojeadas	taimadas,	llenas
de	 voluptuoso	 horror.	 Hubo,	 a	 partir	 de	 entonces,	 en	 sus	 disfrutes	 una	 pizca	 de
espanto	criminal	que	los	volvió	más	agudos.

Por	otra	parte,	Pierre,	vaciado	su	corazón,	veía	ahora	el	lado	malo	de	la	situación.
Habló	de	Macquart.	¿Cómo	desembarazarse	de	ese	granuja?	Pero	Félicité,	recuperada
la	fiebre	del	éxito,	exclamó:

—No	 se	 puede	 hacer	 todo	 a	 la	 vez.	 ¡Lo	 amordazaremos,	 pardiez!	 Ya
encontraremos	 algún	medio…	—Iba	 y	 venía,	 colocando	 los	 sillones,	 quitándole	 el
polvo	a	los	respaldos.	Bruscamente,	se	detuvo	en	el	centro	de	la	pieza,	y	dirigiendo
una	 larga	mirada	 al	 ajado	mobiliario—:	 ¡Dios	mío!	—dijo—.	 ¡Qué	 feo	 es	 esto!	 ¡Y
con	toda	esa	gente	que	va	a	venir!

—¡Bah!	—respondió	Pierre	con	soberbia	indiferencia—,	lo	cambiaremos	todo.
Él,	que	la	víspera	sentía	un	respeto	religioso	por	los	sillones	y	el	canapé,	se	habría

subido	a	ellos	con	 los	dos	pies.	Felicité,	que	experimentaba	el	mismo	desdén,	 llegó
incluso	 a	 zarandear	 un	 sillón	 al	 que	 le	 faltaba	una	 rueda	y	que	no	 le	 obedecía	 con
suficiente	rapidez.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 entró	 Roudier.	 A	 la	 anciana	 le	 pareció	 que	 se
mostraba	 de	 una	 cortesía	mucho	mayor.	 Los	 «señor»,	 los	 «señora»	 fluían	 con	 una
música	deliciosa.	Por	otra	parte,	los	contertulios	llegaban	en	fila,	el	salón	se	llenaba.
Nadie	conocía	aún	en	detalle	 los	acontecimientos	de	la	noche,	y	todos	acudían,	con
los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	la	sonrisa	en	los	labios,	empujados	por	los	rumores	que
empezaban	 a	 correr	 por	 la	 ciudad.	 Aquellos	 señores,	 que	 la	 noche	 antes	 habían
abandonado	tan	precipitadamente	el	salón	amarillo,	ante	la	noticia	de	la	proximidad
de	los	insurrectos,	regresaban,	zumbando,	curiosos	e	importunos,	como	un	enjambre
de	moscas	 al	 que	 hubiera	 dispersado	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 Algunos	 ni	 siquiera	 se
habían	tomado	el	tiempo	de	ponerse	los	tirantes.	Su	impaciencia	era	grande,	pero	era
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visible	que	Rougon	esperaba	a	alguien	para	hablar.	A	cada	minuto	dirigía	a	la	puerta
una	 mirada	 ansiosa.	 Durante	 una	 hora	 hubo	 apretones	 de	 manos	 expresivos,
felicitaciones	vagas,	 susurros	admirativos,	una	alegría	contenida,	 sin	causa	cierta,	y
que	no	pedía	sino	una	palabra	para	convertirse	en	entusiasmo.

Por	 fin	 apareció	 Granoux.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 umbral,	 con	 la	 mano
derecha	en	su	levita	abotonada;	su	gruesa	cara	pálida,	que	exultaba,	intentaba	en	vano
ocultar	su	emoción	bajo	un	gran	aire	de	dignidad.	A	su	aparición,	se	hizo	un	silencio;
se	notó	que	 iba	a	ocurrir	una	cosa	extraordinaria.	En	medio	de	una	hilera,	Granoux
avanzó	en	derechura	hacia	Rougon.	Le	tendió	la	mano.

—Amigo	mío	—le	dijo—,	le	presento	 los	respetos	de	 la	corporación	municipal.
Lo	llama	a	su	cabeza,	a	la	espera	de	que	nuestro	alcalde	nos	sea	devuelto.	Ha	salvado
usted	Plassans.	Se	necesitan	en	la	época	abominable	que	atravesamos,	hombres	que
alíen	su	inteligencia	con	su	valor:	venga…

Granoux,	 que	 recitaba	 un	 discursito	 que	 había	 preparado	 con	 grandes	 fatigas,
desde	 la	alcaldía	a	 la	calle	de	 la	Banne,	sintió	que	su	memoria	se	 trastornaba.	Pero
Rougon,	ganado	por	la	emoción,	lo	interrumpió,	estrechándole	las	manos,	repitiendo:

—Gracias,	querido	Granoux,	se	lo	agradezco	mucho.
No	se	le	ocurrió	otra	cosa.	Entonces	hubo	una	ensordecedora	explosión	de	voces.

Cada	 cual	 se	 precipitó,	 le	 tendió	 la	mano,	 lo	 cubrió	 de	 elogios	 y	 de	 cumplidos,	 lo
interrogó	con	avidez.	Pero	él,	digno	ya	como	un	magistrado,	pidió	unos	minutos	para
conferenciar	con	Granoux	y	Roudier.	Los	asuntos	ante	todo.	¡La	ciudad	se	hallaba	en
una	situación	tan	critica!	Se	retiraron	los	tres	a	un	rincón	del	salón,	y	allí,	en	voz	baja,
se	 distribuyeron	 el	 poder,	mientras	 los	 contertulios,	 alejados	 unos	 cuantos	 pasos	 y
fingiendo	discreción,	 les	echaban	ojeadas	a	hurtadillas,	 en	 las	que	 la	admiración	 se
mezclaba	con	la	curiosidad.	Rougon	adoptaría	el	título	de	presidente	de	la	comisión
municipal;	 Granoux	 sería	 secretario,	 y	 en	 cuanto	 a	 Roudier,	 se	 convertiría	 en
comandante	en	jefe	de	la	guardia	nacional	reorganizada.	Aquellos	señores	se	juraron
apoyo	mutuo,	de	una	solidez	a	toda	prueba.

Felicité,	que	se	había	acercado	a	ellos,	les	preguntó	bruscamente:
—¿Y	Vuillet?
Se	 miraron.	 Nadie	 había	 visto	 a	 Vuillet.	 Rougon	 esbozó	 una	 leve	 mueca	 de

inquietud.
—A	lo	mejor	se	lo	han	llevado	con	los	otros…	—dijo	para	tranquilizarse.
Pero	Felicité	negó	con	la	cabeza.	Vuillet	no	era	hombre	como	para	dejarse	coger.

Desde	el	momento	en	que	no	se	le	veía,	que	no	se	le	oía,	es	que	estaba	haciendo	algo
malo.

Se	 abrió	 la	 puerta,	 Vuillet	 entró.	 Saludó	 humildemente,	 con	 su	 parpadeo,	 su
sonrisa	encogida	de	sacristán.	Después	fue	a	 tender	su	mano	húmeda	a	Rougon	y	a
los	otros	dos.	Vuillet	había	arreglado	sus	asuntillos	él	solo.	Se	había	cortado	su	parte
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del	pastel,	como	habría	dicho	Felicité.	Había	visto,	por	el	tragaluz	de	su	sótano,	a	los
insurrectos	que	 iban	a	detener	 al	 jefe	de	correos,	 cuya	oficina	 estaba	contigua	a	 su
librería.	Y	 así,	 desde	 la	mañana,	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	Rougon	 se	 sentaba	 en	 el
sillón	 del	 alcalde,	 había	 ido	 a	 instalarse	 tranquilamente	 en	 el	 despacho	 de	 correos.
Conocía	 a	 los	 empleados;	 los	 había	 recibido	 a	 su	 llegada,	 diciéndoles	 que
reemplazaría	a	su	jefe	hasta	su	regreso,	y	que	no	se	preocupasen	por	nada.	Después
había	 rebuscado	 en	 el	 correo	 de	 la	 mañana	 con	 una	 curiosidad	 mal	 disimulada;
olfateaba	 las	 cartas;	 parecía	 buscar	 una	 en	 particular.	 Sin	 duda	 su	 nueva	 situación
respondía	a	uno	de	sus	planes	secretos,	pues	llegó,	en	su	contento,	a	dar	a	uno	de	sus
empleados	 un	 ejemplar	 de	 las	 Oeuvres	 badines	 de	 Piron.	 Vuillet	 tenía	 un	 fondo
surtidísimo	 de	 libros	 obscenos,	 que	 escondía	 en	 un	 gran	 cajón,	 bajo	 una	 capa	 de
rosarios	 y	 de	 estampas;	 era	 él	 quien	 había	 inundado	 la	 ciudad	 de	 fotografías	 y
grabados	indecentes	sin	que	eso	perjudicase	para	nada	sus	ventas	a	los	feligreses.	Sin
embargo,	debió	de	espantarlo,	en	el	curso	de	la	mañana,	la	forma	grosera	en	que	se
había	apoderado	del	edificio	de	correos.	Pensó	que	su	usurpación	debía	ser	ratificada.
Y	por	eso	acudió	a	casa	de	Rougon,	que	se	convertía	decididamente	en	un	poderoso
personaje.

—¿Dónde	se	ha	metido	usted?	—le	preguntó	Felicité	con	aire	desconfiado.
Entonces	 contó	 su	 historia,	 adornándola.	 Según	 él,	 había	 salvado	 correos	 del

pillaje.
—¡Bueno,	 pues	 está	 claro,	 quédese!	 —dijo	 Pierre,	 tras	 haber	 reflexionado	 un

momento—.	Sea	útil.
Esta	 última	 frase	 indicaba	 el	 gran	 terror	 de	 los	 Rougon;	 tenían	 miedo	 de	 que

alguien	se	convirtiera	en	demasiado	útil,	de	que	salvara	la	ciudad	más	que	ellos.	Pero
Pierre	no	había	encontrado	ningún	peligro	grave	en	dejar	a	Vuillet	como	jefe	interino
de	 correos;	 incluso	 era	 una	 manera	 de	 desembarazarse	 de	 él.	 Felicité	 hizo	 un
vehemente	gesto	de	contrariedad.

Terminado	el	conciliábulo,	los	señores	volvieron	a	mezclarse	con	los	grupos	que
llenaban	el	salón.	Tuvieron	que	satisfacer	por	fin	la	curiosidad	general.	Tuvieron	que
detallar	punto	por	punto	los	acontecimientos	de	la	mañana.	Rougon	estuvo	magnífico.
Amplificó	aún	más,	engalanó	y	dramatizó	el	relato	que	había	contado	a	su	mujer.	La
distribución	de	los	fusiles	y	de	los	cartuchos	hizo	jadear	a	todo	el	mundo.	Pero	fueron
la	marcha	por	 las	 calles	 desiertas	 y	 la	 toma	del	 ayuntamiento	 lo	que	 fulminó	 a	 los
estupefactos	burgueses.	A	cada	nuevo	detalle	se	producía	una	interrupción.

—Y	ustedes	no	eran	más	que	cuarenta	y	uno,	¡es	prodigioso!
—¡Caramba!	Debía	de	estar	endiabladamente	oscuro.
—No,	lo	confieso,	¡jamás	me	hubiera	atrevido	a	tanto!
—Entonces	usted	lo	cogió	así,	¡por	el	cuello!
—¿Y	los	insurrectos	qué	dijeron?
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Pero	 estas	 cortas	 frases	 no	 hacían	 sino	 fustigar	 la	 inspiración	 de	 Rougon.
Respondía	a	todos.	Mimaba	la	acción.	Aquel	grueso	señor,	con	la	admiración	de	sus
propias	hazañas,	recobraba	la	agilidad	de	un	escolar,	volvía	a	empezar,	se	repetía,	en
medio	de	las	frases	cruzadas,	de	los	gritos	de	sorpresa,	de	las	conversaciones	privadas
que	se	establecían	bruscamente	para	discutir	un	detalle;	y	así	 iba	engrandeciéndose,
arrastrado	 por	 un	 soplo	 épico.	 Por	 otra	 parte,	 allí	 estaban	 Granoux	 y	 Roudier
apuntándole	 hechos,	 pequeños	 hechos	 imperceptibles	 que	 él	 omitía.	 Se	 consumían,
también	ellos,	por	colocar	una	frase,	por	contar	un	episodio,	y	a	veces	le	robaban	la
palabra.	 O	 bien	 hablaban	 los	 tres	 a	 la	 vez.	 Pero	 cuando,	 para	 guardar	 para	 el
desenlace,	como	remate,	el	episodio	histórico	del	espejo	roto,	Rougon	quiso	decir	lo
que	había	ocurrido	abajo,	en	el	patio,	cuando	la	detención	de	los	guardias,	Roudier	lo
acusó	 de	 perjudicar	 la	 narración	 al	 cambiar	 el	 orden	 de	 los	 acontecimientos.	 Y
disputaron	 un	 instante	 con	 cierta	 acidez.	 Después,	 Roudier,	 viendo	 llegada	 su
ocasión,	exclamó	con	voz	diligente:

—¡Pues	bueno,	como	quiera!	Pero	usted	no	estaba	allí…	Déjeme	contar…
Entonces	explicó	con	detalle	cómo	los	 insurrectos	se	habían	despertado	y	cómo

les	habían	apuntado	para	reducirlos	a	la	impotencia.	Agregó	que	no	había	corrido	la
sangre,	afortunadamente.	Esta	última	frase	contrarió	al	auditorio,	que	contaba	con	un
cadáver.

—Pero	ustedes	dispararon,	creo	—interrumpió	Felicité,	viendo	que	el	drama	era
pobre.

—Sí,	sí,	tres	disparos	—prosiguió	el	ex	fabricante	de	géneros	de	punto—.	Fueron
el	 salchichero	 Dubruel	 y	 los	 señores	 Liévin	 y	 Massicot	 quienes	 descargaron	 sus
armas	con	rapidez	culpable.	Y	como	hubo	algunos	murmullos:	Culpable,	mantengo	la
palabra	 —prosiguió—.	 La	 guerra	 ya	 tiene	 necesidades	 bien	 crueles,	 sin	 que	 se
derrame	 sangre	 inútil.	 Habría	 querido	 verlos	 en	 mi	 lugar…	 Por	 lo	 demás,	 esos
señores	me	juraron	que	la	culpa	no	era	suya;	no	se	explican	cómo	se	dispararon	sus
fusiles…	Y	sin	embargo,	hubo	una	bala	perdida	que,	tras	haber	rebotado,	le	hizo	un
cardenal	en	la	mejilla	a	un	insurrecto…

Este	cardenal,	esta	herida	inesperada,	satisfizo	al	auditorio.	¿En	qué	mejilla	estaba
el	 cardenal,	 y	 cómo	 una	 bala,	 aunque	 fuera	 perdida,	 podía	 dar	 en	 una	 mejilla	 sin
agujerearla?	Esto	proporcionó	materia	para	largos	comentarios.

—Arriba	—continuó	Rougon	con	su	voz	más	fuerte,	sin	dejar	tiempo	para	que	se
calmase	la	agitación—,	arriba	teníamos	mucho	que	hacer.	La	lucha	fue	dura…

Y	 describió	 el	 arresto	 de	 su	 hermano	 y	 de	 los	 otros	 cuatro	 insurrectos	 muy
largamente,	 sin	 nombrar	 a	 Macquart,	 a	 quien	 llamaba	 «el	 jefe».	 Las	 palabras	 «el
despacho	 del	 señor	 alcalde,	 el	 sillón,	 el	 escritorio	 del	 señor	 alcalde»	 reaparecían	 a
cada	 instante	en	su	boca	e	 imprimían,	para	 los	oyentes,	una	maravillosa	grandeza	a
esta	 terrible	 escena.	 Ya	 no	 se	 peleaba	 en	 conserjería,	 sino	 en	 la	 sede	 del	 primer
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magistrado	de	 la	 ciudad.	Roudier	 estaba	hundido.	Rougon	 llegó	por	 fin	 al	 episodio
que	 preparaba	 desde	 el	 comienzo,	 y	 que	 debía	 presentarlo	 decididamente	 como	 un
héroe.

—Entonces	—dijo—,	 un	 insurrecto	 se	 precipita	 sobre	 mí.	 Aparto	 el	 sillón	 del
señor	alcalde,	cojo	a	mi	hombre	por	el	cuello.	¡Y	aprieto,	ya	pueden	figurarse!	Pero	el
fusil	me	estorbaba.	No	quería	soltarlo,	uno	jamás	suelta	su	fusil.	Lo	tenía,	así,	bajo	el
brazo	izquierdo.	Repentinamente	se	escapa	un	tiro…

Todo	el	auditorio	estaba	pendiente	de	los	labios	de	Rougon.	Granoux,	que	abría
los	labios,	con	un	feroz	prurito	de	hablar,	exclamó:

—No,	no,	no	es	así…	Usted	no	pudo	verlo,	amigo	mío;	peleaba	como	un	león…
Pero	 yo,	 que	 ayudaba	 a	 agarrotar	 a	 uno	 de	 los	 prisioneros,	 lo	 he	 visto	 todo…	 El
hombre	 quiso	 asesinarlo;	 fue	 él	 quien	 disparó	 el	 tiro;	 vi	 perfectamente	 sus	 dedos
negros	que	deslizaba	bajo	el	brazo	de	usted…

—¿Usted	cree?	—dijo	Rougon	que	se	había	puesto	pálido.
No	sabía	que	había	corrido	semejante	peligro,	y	el	 relato	del	ex	comerciante	de

almendras	 lo	 helaba	 de	 espanto…	Granoux	 no	 solía	mentir;	 pero	 un	 día	 de	 batalla
está	permitido	ver	las	cosas	dramáticamente.

—Cuando	yo	se	lo	digo,	el	hombre	quiso	asesinarlo	—repitió	con	convicción.
—Claro,	por	eso	—dijo	Rougon,	con	voz	apagada—,	oí	silbar	la	bala	en	mi	oreja.
Se	produjo	una	violenta	emoción;	el	auditorio	pareció	impresionado	y	respetuoso

ante	aquel	héroe.	¡Había	oído	silbar	una	bala	en	su	oreja!	Ciertamente,	ninguno	de	los
burgueses	que	allí	estaban	habría	podido	decir	otro	tanto.	Felicité	se	creyó	en	el	deber
de	arrojarse	a	los	brazos	de	su	marido,	para	llevar	a	su	colmo	el	enternecimiento	de	la
reunión.	Pero	Rougon	se	desprendió	de	golpe	y	terminó	su	relato	con	esta	corta	frase
heroica	que	sigue	siendo	célebre	en	Plassans:

—El	disparo	se	escapa,	oigo	silbar	la	bala	en	mi	oreja,	y	¡paf!,	la	bala	va	a	romper
el	espejo	del	señor	alcalde.

Fue	una	consternación:	¡un	espejo	tan	bonito!	¡Increíble,	realmente!	La	desgracia
acaecida	 al	 espejo	 equilibró	 en	 la	 simpatía	 de	 aquellos	 caballeros	 el	 heroísmo	 de
Rougon.	El	espejo	se	convertía	en	una	persona,	y	se	habló	de	él	un	cuarto	de	hora	con
exclamaciones,	conmiseración,	efusiones	de	pesar,	como	si	 lo	hubieran	herido	en	el
corazón.	Era	el	remate	tal	como	Pierre	lo	había	preparado,	el	desenlace	de	esta	odisea
prodigiosa.	Un	gran	murmullo	de	voces	llenó	el	salón	amarillo.	Se	repetían	entre	sí	el
relato	que	acababan	de	oír	y,	de	vez	en	cuando,	un	señor	se	apartaba	de	un	grupo	para
ir	a	preguntar	a	los	tres	héroes	la	versión	exacta	de	algún	hecho	discutido.	Los	héroes
rectificaban	 el	 hecho	 con	 escrupulosa	 minuciosidad;	 tenían	 la	 sensación	 de	 hablar
para	la	historia.

Sin	 embargo,	Rougon	 y	 sus	 dos	 lugartenientes	 dijeron	 que	 los	 esperaban	 en	 la
alcaldía.	Se	hizo	un	silencio	 respetuoso;	se	saludaron	con	sonrisas	graves.	Granoux
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reventaba	de	importancia;	sólo	él	había	visto	al	insurrecto	apretar	el	gatillo	y	romper
el	espejo;	eso	lo	engrandecía,	le	hacía	estallar	en	su	pellejo.	Al	dejar	el	salón,	cogió	el
brazo	de	Roudier,	con	pinta	de	gran	capitán	roto	por	la	fatiga,	murmurando:

—Hace	ya	treinta	y	seis	horas	que	estoy	en	pie,	¡y	Dios	sabe	cuándo	me	acostaré!
Rougon,	al	irse,	se	llevó	a	Vuillet	aparte	y	le	dijo	que	el	partido	del	orden	contaba

más	que	nunca	con	él	y	con	La	Gaceta.	Era	preciso	que	publicase	un	buen	artículo
para	 tranquilizar	 a	 la	 población	 y	 tratar	 como	 se	 merecía	 a	 aquella	 banda	 de
desalmados	que	había	cruzado	Plassans.

—¡Quédese	 tranquilo!	—respondió	Vuillet—.	La	Gaceta	 iba	a	aparecer	mañana
por	la	mañana,	pero	voy	a	sacarla	ya	esta	tarde.

Cuando	 hubieron	 salido,	 los	 contertulios	 del	 salón	 amarillo	 se	 quedaron	 un
instante	más,	 charlatanes	 como	comadres	 a	quienes	un	canario	 robado	congrega	en
una	acera.

Aquellos	 negociantes	 retirados,	 aquellos	 comerciantes	 de	 aceite,	 aquellos
fabricantes	de	sombreros,	nadaban	en	pleno	drama	mágico.	Jamás	los	había	agitado
semejante	conmoción.	No	salían	de	su	asombro	al	ver	que	se	habían	revelado	entre
ellos	 héroes	 tales	 como	 Rougon,	 Granoux	 y	 Roudier.	 Después,	 ahogándose	 en	 el
salón,	 hartos	 de	 contarse	 entre	 sí	 la	 misma	 historia,	 experimentaron	 una	 viva
comezón	por	ir	a	publicar	la	gran	noticia;	desaparecieron	uno	a	uno,	picado	cada	cual
por	 la	 ambición	 de	 ser	 el	 primero	 en	 saberlo	 todo,	 en	 contarlo	 todo;	 y	 Félicité,	 al
quedarse	 sola,	 asomada	 a	 la	 ventana,	 los	 vio	 dispersarse	 por	 la	 calle	 de	 la	 Banne,
asustados,	 braceando	 como	 grandes	 pájaros	 flacos,	 insuflando	 la	 emoción	 por	 las
cuatro	esquinas	de	la	ciudad.

Eran	las	diez.	Plassans,	despierta,	corría	por	las	calles,	atolondrada	por	el	rumor
que	 crecía.	 Los	 que	 habían	 visto	 u	 oído	 a	 la	 banda	 insurrecta	 contaban	 historias
increíbles,	se	contradecían,	aventuraban	suposiciones	atroces.	Pero	la	gran	mayoría	ni
siquiera	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba;	 estos	 vivían	 en	 los	 extremos	 de	 la	 ciudad,	 y
escuchaban,	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 un	 cuento	 de	 niños,	 esta	 historia	 de	 varios
miles	 de	 bandidos	 que	 invadían	 las	 calles	 y	 desaparecían	 antes	 del	 día,	 como	 un
ejército	de	fantasmas.	Los	más	escépticos	decían:	«¡Quita	allá!».	Sin	embargo,	ciertos
detalles	 eran	 concretos.	 Plassans	 acabó	 por	 convencerse	 de	 que	 una	 espantosa
desgracia	había	pasado	sobre	ella	durante	 su	 sueño,	 sin	 tocarla.	Esta	catástrofe	mal
definida	 tomaba	 prestado	 a	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 a	 las	 contradicciones	 de	 los
diversos	informes,	un	carácter	vago,	un	horror	insondable	que	hacían	estremecerse	a
los	 más	 valientes.	 ¿Quién	 había	 desviado	 el	 rayo,	 pues?	 La	 cosa	 tenía	 algo	 de
prodigioso.	 Se	 hablaba	 de	 salvadores	 desconocidos,	 de	 una	 pequeña	 banda	 de
hombres	 que	 habían	 cortado	 la	 cabeza	 de	 la	 hidra,	 pero	 sin	 detalles,	 como	de	 algo
apenas	 creíble,	 cuando	 los	 contertulios	 del	 salón	 amarillo	 se	 diseminaron	 por	 las
calles	sembrando	las	noticias,	repitiendo	ante	cada	puerta	el	mismo	relato.
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Fue	un	reguero	de	pólvora.	En	unos	minutos,	de	una	punta	a	otra	de	la	ciudad,	la
historia	 corrió.	El	nombre	de	Rougon	voló	de	boca	en	boca,	 con	exclamaciones	de
sorpresa	en	la	ciudad	nueva,	con	gritos	de	elogio	en	el	barrio	viejo.	La	idea	de	que	se
hallaban	sin	subprefecto,	sin	alcalde,	sin	jefe	de	correos,	sin	recaudador	particular,	sin
autoridades	 de	 ninguna	 clase,	 consternó	 al	 principio	 a	 los	 habitantes.	 Estaban
estupefactos	 de	 haber	 podido	 rematar	 su	 sueño	 y	 de	 haberse	 despertado	 como	 de
ordinario,	 al	 margen	 de	 todo	 gobierno	 establecido.	 Pasado	 el	 primer	 estupor,	 se
arrojaron	con	abandono	en	los	brazos	de	los	liberadores.	Los	escasos	republicanos	se
encogieron	 de	 hombros;	 pero	 los	 pequeños	 minoristas,	 los	 pequeños	 rentistas,	 los
conservadores	de	toda	especie	bendecían	a	aquellos	héroes	modestos	cuyas	hazañas
habían	ocultado	las	tinieblas.	Cuando	se	supo	que	Rougon	había	detenido	a	su	propio
hermano,	la	admiración	ya	no	conoció	límites;	se	habló	de	Bruto;	la	indiscreción	que
tanto	 temía	 redundó	 en	 su	 gloria.	 En	 esa	 hora	 de	 pavor	 mal	 disipado,	 el
agradecimiento	fue	unánime.	Se	aceptaba	al	salvador	Rougon	sin	discutirlo.

—Figúrense	—decían	los	cobardes—,	¡sólo	eran	cuarenta	y	uno!
Esta	cifra	de	cuarenta	y	uno	trastornó	a	la	ciudad.	Así	es	como	nació	en	Plassans

la	 leyenda	 de	 los	 cuarenta	 y	 un	 burgueses	 que	 hicieron	morder	 el	 polvo	 a	 tres	mil
insurgentes.	 Sólo	 ciertos	 espíritus	 envidiosos	 de	 la	 ciudad	 nueva,	 abogados	 sin
pleitos,	ex	militares,	 avergonzados	por	haber	dormido	esa	noche,	plantearon	ciertas
dudas.	A	fin	de	cuentas,	acaso	 los	 insurgentes	se	habían	marchado	por	sí	 solos.	No
había	la	menor	prueba	de	combate,	ni	cadáveres,	ni	manchas	de	sangre.	Realmente	la
tarea	de	aquellos	caballeros	no	había	resultado	muy	difícil.

—Pero	¡y	el	espejo,	el	espejo!	—repetían	los	fanáticos—.	No	puede	usted	negar
que	el	espejo	del	señor	alcalde	está	roto.	Vaya	a	verlo.

Y	 en	 efecto,	 hasta	 la	 noche	 hubo	 una	 procesión	 de	 individuos	 que,	 con	 mil
pretextos,	entraron	en	el	despacho,	cuya	puerta	Rougon	dejaba,	por	otra	parte,	de	par
en	par;	se	plantaban	ante	el	espejo,	en	el	cual	la	bala	había	hecho	un	agujero	redondo,
de	donde	partían	anchas	grietas;	después	todos	murmuraban	la	misma	fiase:

—¡Caray!	¡Pues	sí	que	la	bala	tenía	fuerza!
Y	se	marchaban,	convencidos.
Félicité,	en	su	ventana,	aspiraba	con	delicia	esos	rumores,	esas	voces	elogiosas	y

agradecidas	 que	 ascendían	 de	 la	 ciudad.	 Todo	 Plassans,	 en	 esos	 momentos,	 se
ocupaba	de	su	marido;	ella	percibía	los	dos	barrios,	bajo	ella,	que	se	estremecían,	que
le	enviaban	la	esperanza	de	un	próximo	triunfo.	¡Ah!	¡Cómo	iba	a	aplastar	esa	ciudad
que	se	ponía	tan	tarde	bajo	sus	talones!	Todos	sus	agravios	regresaron,	sus	amarguras
pasadas	redoblaron	sus	apetitos	de	disfrute	inmediato.

Dejó	la	ventana,	dio	lentamente	una	vuelta	por	el	salón.	Era	allí	donde,	hacía	un
instante,	las	manos	se	tendían	hacia	ellos.	Habían	vencido,	la	burguesía	estaba	a	sus
pies.	El	salón	amarillo	le	pareció	santificado.	Los	muebles	cojos,	el	terciopelo	raído,
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la	araña	negra	de	cagadas	de	mosca,	todas	esas	ruinas	cobraron	a	sus	ojos	un	aspecto
de	despojos	gloriosos	en	un	campo	de	batalla.	La	 llanura	de	Austerlitz	no	 le	habría
causado	una	emoción	tan	honda.

Cuando	volvía	a	asomarse	a	la	ventana,	vio	a	Aristide	que	merodeaba	por	la	plaza
de	la	Subprefectura,	con	la	nariz	hacia	arriba.	Le	hizo	señas	de	que	subiera.	Parecía
no	esperar	sino	esta	llamada.

—Entra	de	una	vez	—le	dijo	 su	madre	en	el	descansillo,	 al	verlo	vacilar—.	Tu
padre	no	está.	—Aristide	tenía	el	aire	torpe	de	un	hijo	pródigo.	Hacía	cerca	de	cuatro
años	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 el	 salón	 amarillo.	 Llevaba	 aún	 el	 brazo	 en
cabestrillo—.	¿Te	sigue	doliendo	la	mano?	—le	preguntó	burlonamente	Félicité.

Él	se	ruborizó,	respondió	con	cortedad:
—¡Oh!	Va	mucho	mejor,	está	casi	curada.
Después	se	puso	a	dar	vueltas,	sin	saber	qué	decir.	Félicité	acudió	en	su	ayuda:
—¿Has	oído	hablar	del	gran	comportamiento	de	tu	padre?	—prosiguió.
Aristide	 dijo	 que	 toda	 la	 ciudad	 hablaba	 de	 eso.	 Pero	 recobraba	 su	 aplomo;	 le

devolvió	a	su	madre	su	burla;	la	miró	a	la	cara,	añadiendo:
—Había	venido	a	ver	si	papá	estaba	herido.
—Vaya,	 ¡no	hagas	el	 idiota!	—exclamó	Félicité,	con	su	petulancia—.	Yo,	en	 tu

lugar,	obraría	con	toda	franqueza.	Te	has	equivocado	en	eso,	confiésalo,	enrolándote
con	tus	bribones	republicanos.	Hoy	no	te	importaría	dejarlos	y	volver	con	nosotros,
que	somos	los	más	fuertes.	¡Eh!	¡Tienes	la	casa	abierta!

Pero	Aristide	protestó.	La	República	era	una	gran	idea.	Y	además	los	insurrectos
podían	ganar.

—¡Déjame	 en	 paz!	—continuó	 la	 anciana,	 irritada—.	 Tienes	 miedo	 de	 que	 tu
padre	te	reciba	mal.	Me	encargo	del	asunto…	Escúchame:	vas	a	ir	a	tu	periódico,	y
redactarás	de	hoy	a	mañana	un	número	muy	favorable	al	golpe	de	Estado,	y	mañana
por	la	noche,	cuando	ese	número	haya	aparecido,	volverás	aquí,	serás	acogido	con	los
brazos	abiertos.	—Y	como	el	joven	callaba—:	¿Oyes?	—prosiguió	en	voz	más	baja	y
más	ardiente—,	se	trata	de	nuestra	fortuna,	de	la	tuya.	No	vuelvas	a	empezar	con	tus
idioteces.	Ya	estás	bastante	comprometido	así.

El	joven	hizo	un	gesto,	el	gesto	de	César	al	pasar	el	Rubicón.	De	esta	manera,	no
adquiría	 ningún	 compromiso	 verbal.	 Cuando	 iba	 a	 retirarse,	 su	 madre	 añadió,
buscando	el	nudo	de	su	cabestrillo:

—Y,	ante	todo,	tienes	que	quitarte	ese	trapo.	Resulta	ridículo,	¿sabes?
Aristide	la	dejó.	Cuando	el	pañuelo	estuvo	desatado,	él	lo	dobló	cuidadosamente

y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Después	besó	a	su	madre	diciendo:
—¡Hasta	mañana!
En	esos	momentos,	Rougon	tomaba	oficialmente	posesión	del	ayuntamiento.	Sólo

quedaban	ocho	concejales;	los	otros	se	encontraban	en	manos	de	los	insurgentes,	así
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como	el	 alcalde	y	 los	dos	 tenientes	de	alcalde.	Estos	ocho	 señores,	de	 la	 fuerza	de
Granoux,	 tuvieron	 sudores	 de	 angustia	 cuando	 este	 último	 les	 explicó	 la	 crítica
situación	 de	 la	 ciudad.	 Para	 comprender	 con	 qué	 espanto	 acudieron	 a	 echarse	 en
brazos	 de	 Rougon,	 habría	 que	 conocer	 a	 los	 hombres	 que	 componen	 las
corporaciones	municipales	de	ciertas	pequeñas	ciudades.	En	Plassans,	el	alcalde	tenía
bajo	su	férula	increíbles	cernícalos,	meros	instrumentos	de	una	complacencia	pasiva.
Por	 ello,	 al	 no	 estar	 allí	 el	 señor	 Garçonnet,	 la	 máquina	 municipal	 tenía	 que
estropearse	y	pertenecer	a	quienquiera	que	supiese	apoderarse	de	sus	resortes.	En	ese
momento,	 como	 el	 subprefecto	 había	 dejado	 la	 región,	 Rougon	 se	 encontraba	 con
toda	naturalidad,	por	la	fuerza	de	las	circunstancias,	como	único	y	absoluto	dueño	de
la	 ciudad;	 crisis	 asombrosa,	 que	 ponía	 el	 poder	 en	manos	 de	 un	 hombre	 tarado,	 a
quien,	la	víspera,	ni	uno	de	sus	conciudadanos	hubiera	prestado	cien	francos.

El	 primer	 acto	 de	 Pierre	 fue	 declarar	 en	 sesión	 permanente	 a	 la	 comisión
provisional.	 Después	 se	 ocupó	 de	 la	 reorganización	 de	 la	 guardia	 nacional,	 y
consiguió	 poner	 en	 pie	 trescientos	 hombres;	 los	 ciento	 nueve	 fusiles	 que	 habían
quedado	 en	 el	 cobertizo	 fueron	 distribuidos,	 lo	 cual	 elevó	 a	 ciento	 cincuenta	 el
número	de	los	hombres	armados	por	la	reacción;	los	otros	ciento	cincuenta	guardias
nacionales	 eran	 burgueses	 de	 buena	 voluntad	 y	 soldados	 de	 Sicardot.	 Cuando	 el
comandante	Roudier	pasó	revista	al	pequeño	ejército	en	 la	plaza	del	Ayuntamiento,
quedó	 desolado	 al	 ver	 que	 los	 verduleros	 se	 reían	 por	 lo	 bajo;	 no	 todos	 tenían
uniforme,	y	algunos	se	comportaban	muy	ridículamente,	con	su	sombrero	negro,	su
levita	 y	 su	 fusil.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 la	 intención	 era	 buena.	Dejaron	 un	 retén	 en	 la
alcaldía.	 El	 resto	 del	 pequeño	 ejército	 se	 dispersó,	 por	 pelotones,	 en	 las	 diferentes
puertas	de	 la	ciudad.	Roudier	se	reservó	el	mando	del	 retén	de	 la	puerta	Grande,	 la
más	amenazada.

Rougon,	 que	 se	 sentía	 muy	 fuerte	 en	 ese	 momento,	 fue	 en	 persona	 a	 la	 calle
Canquoin,	 para	 rogar	 a	 los	 gendarmes	 que	 se	 quedaran	 en	 el	 cuartel,	 que	 no	 se
mezclaran	en	nada.	Mandó,	por	lo	demás,	abrir	las	puertas	de	la	gendarmería,	cuyas
llaves	 se	 habían	 llevado	 los	 insurgentes.	 Pero	 quería	 triunfar	 él	 solo,	 no	 tenía
intención	 de	 que	 los	 gendarmes	 pudieran	 robarle	 parte	 de	 su	 gloria.	 Si	 tenía	 una
imperiosa	necesidad	de	ellos,	los	llamaría.

Y	les	explicó	que	su	presencia,	al	irritar	quizá	a	los	obreros,	no	haría	sino	agravar
la	 situación.	 El	 cabo	 lo	 felicitó	mucho	 por	 su	 prudencia.	Cuando	 se	 enteró	 de	 que
había	 un	 hombre	 herido	 en	 el	 cuartel,	 Rougon	 quiso	 hacerse	 popular,	 pidió	 verlo.
Encontró	 a	 Rengade	 acostado,	 con	 el	 ojo	 tapado	 con	 una	 venda,	 con	 sus	 grandes
bigotes	que	asomaban	por	las	sábanas.	Consoló,	con	hermosas	frases	sobre	el	deber,
al	 tuerto	que	 renegaba	y	 resoplaba,	exasperado	por	 su	herida,	que	 iba	a	obligarlo	a
abandonar	el	cuerpo.	Prometió	que	le	enviaría	un	médico.

—Se	lo	agradezco	mucho,	caballero	—respondió	Rengade—;	pero,	ya	ve,	lo	que

ebookelo.com	-	Página	191



me	aliviaría	más	que	cualquier	remedio	sería	retorcerle	el	cuello	al	miserable	que	me
reventó	el	ojo.	¡Oh!,	lo	reconocería;	es	uno	flaquito,	paliducho,	muy	joven…

Pierre	 recordó	 la	 sangre	 que	 cubría	 las	 manos	 de	 Silvère.	 Tuvo	 un	 ligero
movimiento	 de	 retroceso,	 como	 si	 hubiera	 temido	 que	 Rengade	 le	 saltara	 a	 la
garganta,	 diciendo:	 «¡Es	 tu	 sobrino	 el	 que	me	 dejó	 tuerto;	 espera,	 vas	 a	 pagar	 por
él!».	Y	mientras	maldecía	muy	bajo	a	su	indigna	familia,	declaró	solemnemente	que,
si	se	encontraba	al	culpable,	éste	sería	castigado	con	todo	el	rigor	de	las	leyes.

—No,	no,	no	vale	la	pena	—respondió	el	tuerto—;	yo	le	retorceré	el	cuello.
Rougon	 se	apresuró	a	dirigirse	a	 la	 alcaldía.	Empleó	 la	 tarde	en	 tomar	diversas

medidas.	 La	 proclama,	 exhibida	 hacia	 la	 una,	 produjo	 una	 excelente	 impresión.
Terminaba	 con	un	 llamamiento	 a	 la	 buena	 índole	de	 los	 ciudadanos,	 y	daba	 firmes
seguridades	de	que	el	orden	no	volvería	a	perturbarse.	Hasta	el	crepúsculo,	las	calles,
en	efecto,	ofrecieron	 la	 imagen	de	un	alivio	general,	de	una	 total	 confianza.	En	 las
aceras,	los	grupos	que	leían	la	proclama	decían:

—Se	acabó,	vamos	a	ver	pasar	las	tropas	que	han	enviado	en	persecución	de	los
insurrectos.

Esta	 creencia	 de	 que	 se	 acercaban	 soldados	 se	 volvió	 tan	 grande	 que	 los
desocupados	del	paseo	Sauvaire	se	acercaron	a	la	puerta	de	Niza	para	ir	al	encuentro
de	 la	 música.	 Regresaron,	 por	 la	 noche,	 decepcionados,	 sin	 haber	 visto	 nada.
Entonces	una	sorda	inquietud	corrió	por	la	ciudad.

En	la	alcaldía,	la	comisión	provisional	había	hablado	tanto	para	no	decir	nada	que
sus	miembros,	con	el	vientre	vacío,	enloquecidos	por	sus	propias	charlas,	sentían	que
el	miedo	volvía	a	invadirlos.	Rougon	los	mandó	a	cenar,	convocándolos	otra	vez	a	las
nueve	de	la	noche.	También	él	iba	a	dejar	el	despacho,	cuando	Macquart	se	despertó
y	golpeó	violentamente	 la	puerta	de	 su	prisión.	Declaró	que	 tenía	hambre,	 después
preguntó	 la	 hora,	 y	 cuando	 su	 hermano	 le	 dijo	 que	 eran	 las	 cinco,	 murmuró,	 con
diabólica	maldad,	 fingiendo	vivo	asombro,	que	 los	 insurgentes	 le	habían	prometido
regresar	antes,	y	que	tardaban	mucho	en	liberarlo.	Rougon,	tras	haber	mandado	que	le
sirvieran	de	comer,	bajó,	irritado	por	la	insistencia	de	Macquart	en	hablar	del	regreso
de	 la	 banda	 insurrecta.	 En	 la	 calle,	 sintió	 cierta	 desazón.	 La	 ciudad	 le	 pareció
cambiada.	Adoptaba	un	aspecto	singular;	unas	sombras	se	deslizaban	rápidamente	a
lo	 largo	 de	 las	 aceras,	 se	 hacían	 el	 vacío	 y	 el	 silencio,	 y,	 sobre	 las	 casas	 lúgubres,
parecía	caer,	con	el	crepúsculo,	un	miedo	gris,	lento	y	tenaz	como	una	lluvia	fina.	La
parlanchina	confianza	del	día	desembocaba	 fatalmente	 en	este	pánico	 sin	 causa,	 en
este	 pavor	 de	 la	 noche	 naciente;	 los	 habitantes	 estaban	 cansados,	 saciados	 con	 su
triunfo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sólo	 les	 quedaban	 fuerzas	 para	 soñar	 con	 terribles
represalias	por	parte	de	los	insurrectos.	Rougon	tembló	entre	esa	corriente	de	pavor.
Apretó	el	paso,	con	un	nudo	en	la	garganta.	Al	pasar	ante	un	café	de	la	plaza	de	los
Recoletos,	que	acababa	de	encender	sus	 lámparas,	y	donde	se	reunían	los	pequeños
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burgueses	de	la	ciudad	nueva,	oyó	un	fragmento	de	conversación	muy	alarmante.
—¿Qué,	señor	Picot,	sabe	usted	la	noticia?	—decía	un	vozarrón—.	No	ha	llegado

el	regimiento	que	se	esperaba.
—Pero	nadie	esperaba	un	regimiento,	señor	Touche	—respondía	una	voz	agria.
—Usted	perdone,	¿no	ha	leído	la	proclama,	entonces?
—Es	cierto,	los	carteles	prometen	que	se	mantendrá	el	orden	por	la	fuerza,	si	es

necesario.
—Ya	ve	usted,	la	fuerza:	la	fuerza	armada,	eso	está	claro.
—¿Y	qué	se	dice?
—Pues,	 ya	 comprenderá,	 la	 gente	 tiene	 miedo,	 dicen	 que	 ese	 retraso	 de	 los

soldados	no	es	natural,	y	que	los	insurgentes	muy	bien	podrían	haberlos	matado.
Hubo	 un	 grito	 de	 horror	 en	 el	 café.	 A	 Rougon	 le	 dieron	 ganas	 de	 entrar	 para

decirles	a	aquellos	burgueses	que	la	proclama	nunca	había	anunciado	la	llegada	de	un
regimiento,	 que	 no	 había	 que	 forzar	 los	 textos	 hasta	 ese	 punto	 ni	 propalar	 tales
habladurías.	Pero	él	mismo,	con	la	turbación	que	se	apoderaba	de	él,	no	estaba	muy
seguro	 de	 no	 haber	 contado	 con	 un	 envío	 de	 tropas,	 y	 acababa	 por	 encontrar
asombroso,	en	efecto,	que	no	hubiera	aparecido	ni	un	soldado.	Regresó	a	su	casa	muy
inquieto.	 Félicité,	 petulante	 y	 llena	 de	 valor,	 se	 enfureció,	 al	 verlo	 trastornado	 por
semejantes	necedades.	A	los	postres,	lo	consoló.

—No	 seas	 tonto	 —dijo—.	 ¡Mejor	 que	 mejor,	 si	 el	 prefecto	 nos	 olvida!
Salvaremos	 la	 ciudad	 nosotros	 solos.	 Lo	 que	 es	 yo,	 quisiera	 ver	 regresar	 a	 los
insurrectos,	para	recibirlos	a	disparos	y	cubrirnos	de	gloria.	Escucha,	vas	a	cerrar	las
puertas	 de	 la	 ciudad,	 y	 luego	 no	 te	 acostarás;	 te	 moverás	 mucho	 durante	 toda	 la
noche;	te	lo	tendrán	en	cuenta	más	adelante.

Pierre	regresó	a	la	alcaldía,	algo	remozado.	Necesitó	valor	para	permanecer	firme
en	 medio	 de	 las	 quejas	 de	 sus	 colegas.	 Los	 miembros	 de	 la	 comisión	 provisional
traían	 en	 la	 ropa	 el	 pánico,	 como	 uno	 trae	 consigo	 un	 olor	 a	 lluvia,	 en	 días	 de
tormenta.	 Todos	 pretendían	 haber	 contado	 con	 el	 envío	 de	 un	 regimiento,	 y
prorrumpían	 en	 exclamaciones,	 diciendo	 que	 no	 se	 abandonaba	 así	 a	 valerosos
ciudadanos	a	los	furores	de	la	demagogia.	Pierre,	para	que	lo	dejaran	en	paz,	casi	les
prometió	su	regimiento	para	el	día	siguiente.	Después	declaró	con	solemnidad	que	iba
a	mandar	 cerrar	 las	 puertas.	 Fue	 un	 alivio.	 Unos	 guardias	 nacionales	 tuvieron	 que
dirigirse	inmediatamente	a	cada	puerta,	con	orden	de	dar	una	doble	vuelta	de	llave	a
las	 cerraduras.	De	 regreso,	 varios	miembros	 confesaron	que	 estaban	 realmente	más
tranquilos;	y	cuando	Pierre	dijo	que	 la	 crítica	 situación	de	 la	 ciudad	 los	obligaba	a
seguir	en	sus	puestos,	los	hubo	que	tomaron	sus	pequeñas	disposiciones	para	pasar	la
noche	 en	 un	 sillón.	 Granoux	 se	 puso	 un	 gorro	 de	 seda	 negra,	 que	 había	 traído
precavidamente.	Hacia	 las	 once,	 la	mitad	 de	 aquellos	 caballeros	 dormían	 alrededor
del	escritorio	del	señor	Garçonnet.	Los	que	aún	tenían	los	ojos	abiertos,	soñaban,	al
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escuchar	los	pasos	cadenciosos	de	los	guardias	nacionales,	que	resonaban	en	el	patio,
con	que	eran	unos	valientes	y	los	condecoraban.	Una	gran	lámpara,	colocada	sobre	el
escritorio,	 iluminaba	 esta	 extraña	 vela	 de	 armas.	 Rougon,	 que	 parecía	 dormitar,	 se
levantó	bruscamente	y	mandó	buscar	a	Vuillet.	Acababa	de	acordarse	de	que	no	había
recibido	La	Gaceta.

El	librero	se	mostró	arrogante,	de	pésimo	humor.
—¿Qué?	 —le	 preguntó	 Rougon	 llevándoselo	 aparte—.	 ¿Y	 el	 artículo	 que	 me

había	prometido?	No	he	visto	el	periódico.
—¿Y	 para	 eso	 me	 molesta?	 —respondió	 Vuillet	 con	 cólera—.	 ¡Pardiez!	 La

Gaceta	 no	ha	 aparecido;	 no	 tengo	ganas	de	que	me	maten	mañana,	 si	 regresan	 los
insurgentes.

Rougon	 se	 esforzó	 por	 sonreír,	 diciendo	 que,	 a	 Dios	 gracias,	 no	 se	 mataría	 a
nadie.	 Y	 justamente	 porque	 corrían	 rumores	 falsos	 e	 inquietantes,	 el	 artículo	 en
cuestión	hubiera	rendido	un	gran	servicio	a	la	buena	causa.

—Es	posible	—prosiguió	Vuillet—,	pero	la	mejor	de	las	causas,	en	este	momento,
es	conservar	la	cabeza	sobre	los	hombros.	—Y	agregó,	con	aguda	malignidad—:	¡Y
yo	 que	 me	 creía	 que	 había	 matado	 usted	 a	 todos	 los	 insurrectos!	 Ha	 dejado
demasiados,	para	que	me	arriesgue.

Rougon,	al	quedarse	solo,	se	extrañó	de	esta	rebelión	de	un	hombre	tan	humilde,
tan	 rastrero	 de	 ordinario.	 La	 conducta	 de	 Vuillet	 le	 pareció	 turbia.	 Pero	 no	 tuvo
tiempo	 de	 buscar	 una	 explicación.	 Apenas	 se	 había	 echado	 de	 nuevo	 en	 su	 sillón,
cuando	entró	Roudier,	 haciendo	 sonar	 terriblemente,	 sobre	 su	muslo,	un	gran	 sable
que	 se	 había	 colgado	 del	 cinturón.	 Los	 durmientes	 se	 despertaron	 despavoridos.
Granoux	creyó	que	llamaban	a	las	armas.

—¿Eh?	¿Qué?	¿Qué	pasa?	—preguntó,	guardando	precipitadamente	su	casquete
de	seda	negra	en	el	bolsillo.

—Señores	—dijo	 Roudier	 sofocado,	 sin	 pensar	 en	 tomar	 la	 menor	 precaución
oratoria—,	creo	que	una	banda	de	insurgentes	se	aproxima	a	la	ciudad.

Estas	 palabras	 fueron	 acogidas	 por	 un	 silencio	 espantoso.	 Sólo	 Rougon	 tuvo
fuerzas	para	decir:

—¿Los	ha	visto	usted?
—No	—respondió	 el	 ex	 fabricante	 de	 géneros	 de	 punto—;	 pero	 oímos	 ruidos

raros	 en	 el	 campo;	 uno	 de	 mis	 hombres	 me	 ha	 asegurado	 que	 había	 visto	 fuegos
corriendo	 por	 la	 pendiente	 de	 Les	Garrigues.	—Y	 como	 todos	 aquellos	 señores	 se
miraban	con	rostros	blancos	y	mudos—:	Vuelvo	a	mi	retén	—prosiguió—;	me	temo
un	ataque.	Avisen	por	su	parte.

Rougon	 quiso	 correr	 con	 él,	 tener	 otros	 informes;	 pero	 ya	 estaba	 lejos.	 Por
supuesto,	 la	 comisión	no	 tuvo	ganas	de	volver	 a	dormirse.	 ¡Ruidos	 raros!	 ¡Fuegos!
¡Un	ataque!	¡Y	en	plena	noche!	Avisar,	era	fácil	de	decir,	pero	¿qué	hacer?	Granoux
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estuvo	 a	 punto	 de	 aconsejar	 la	misma	 táctica	 que	 les	 había	 salido	 bien	 la	 víspera:
esconderse,	 esperar	 a	 que	 los	 insurrectos	 hubieran	 cruzado	 la	 ciudad,	 y	 triunfar	 a
continuación	en	las	calles	desiertas.	Pierre,	felizmente,	recordando	los	consejos	de	su
mujer,	 dijo	 que	 Roudier	 había	 podido	 equivocarse,	 y	 que	 lo	 mejor	 sería	 ir	 a	 ver.
Ciertos	miembros	torcieron	el	gesto;	pero,	cuando	se	convino	que	una	escolta	armada
acompañaría	a	la	comisión,	todos	bajaron	con	gran	valentía.	Abajo,	dejaron	sólo	unos
cuantos	hombres;	se	hicieron	rodear	por	unos	treinta	guardias	nacionales;	después	se
aventuraron	por	 la	 ciudad	dormida.	Sólo	 la	 luna,	 deslizándose	 a	 ras	de	 los	 tejados,
alargaba	sus	sombras	lentas.	Marcharon	en	vano	a	lo	largo	de	las	fortificaciones,	de
puerta	en	puerta,	con	el	horizonte	amurallado,	sin	ver	nada,	sin	oír	nada.	Los	guardias
nacionales	de	los	diferentes	retenes	les	dijeron,	sí,	que	de	la	campiña	llegaban	ráfagas
especiales,	por	encima	de	los	portones	cerrados;	aguzaron	el	oído	sin	captar	otra	cosa
que	un	rumor	lejano,	en	el	que	Granoux	pretendió	reconocer	el	clamor	del	Viorne.

Sin	 embargo,	 seguían	 inquietos;	 iban	 a	 regresar	 a	 la	 alcaldía	muy	preocupados,
aunque	 fingiendo	 encogerse	 de	 hombros	 y	 motejando	 a	 Roudier	 de	 cobarde	 y
visionario,	cuando	Rougon,	interesado	en	tranquilizar	plenamente	a	sus	amigos,	tuvo
la	 idea	 de	 ofrecerles	 el	 espectáculo	 de	 la	 llanura,	 en	 varias	 leguas.	 Condujo	 a	 la
pequeña	tropa	al	barrio	de	San	Marcos	y	fue	a	llamar	a	la	mansión	de	Valqueyras.

El	 conde,	 desde	 los	 primeros	 disturbios,	 había	 partido	 hacia	 su	 castillo	 de
Corbiére.	En	 la	mansión	sólo	estaba	el	marqués	de	Carnavant.	Desde	 la	víspera,	 se
había	mantenido	prudentemente	al	margen,	no	porque	tuviera	miedo,	sino	porque	le
repugnaba	 que	 lo	 vieran	 trapicheando	 con	 los	 Rougon,	 en	 la	 hora	 decisiva.	 En	 el
fondo	ardía	de	curiosidad;	había	tenido	que	encerrarse,	para	no	correr	a	presenciar	el
asombroso	espectáculo	de	las	intrigas	del	salón	amarillo.	Cuando	un	ayuda	de	cámara
acudió	a	decirle,	en	plena	noche,	que	había	abajo	unos	señores	que	preguntaban	por
él,	no	pudo	conservar	su	prudencia	más	tiempo,	se	levantó	y	bajó	a	toda	prisa.

—Mi	 querido	 marqués	 —dijo	 Rougon	 presentándole	 a	 los	 miembros	 de	 la
comisión	 municipal—,	 tenemos	 que	 pedirle	 un	 favor.	 ¿Podría	 ordenar	 que	 nos
condujeran	al	jardín	de	la	casa?

—Desde	luego	—respondió	el	marqués,	sorprendido—,	voy	a	llevarles	yo	mismo.
Y	por	el	camino	pidió	que	le	contaran	el	caso.	El	jardín	terminaba	en	una	terraza

que	 dominaba	 la	 llanura;	 en	 aquel	 lugar,	 un	 ancho	 lienzo	 de	 muralla	 se	 había
derrumbado,	 el	 horizonte	 se	 extendía	 sin	 límites.	 Rougon	 había	 comprendido	 que
sería	un	excelente	puesto	de	observación.	Los	guardias	nacionales	se	habían	quedado
en	la	puerta.

Mientras	charlaban,	los	miembros	de	la	comisión	fueron	a	acodarse	en	el	parapeto
de	 la	 terraza.	 El	 extraño	 espectáculo	 que	 se	 desplegó	 entonces	 ante	 ellos	 los	 dejó
mudos.	A	lo	lejos,	en	el	valle	del	Viorne,	en	esa	hondonada	inmensa	que	se	hundía,
hacia	 poniente,	 entre	 la	 cadena	 de	 Les	 Garrigues	 y	 las	 montañas	 de	 la	 Seille,	 los
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resplandores	de	la	luna	fluían	como	un	río	de	pálida	luz.	Los	grupos	de	árboles,	las
rocas	oscuras,	 formaban,	de	 trecho	en	 trecho,	 islotes,	 lenguas	de	 tierra,	emergiendo
del	mar	luminoso.	Y	se	distinguían,	según	los	recodos	del	Viorne,	algunos	tramos	del
río,	que	aparecían,	con	 reflejos	de	armadura,	en	el	 fino	polvo	de	plata	que	caía	del
cielo.	Era	un	océano,	un	mundo	que	la	noche,	el	frío,	el	miedo	secreto,	ensanchaban
hasta	el	infinito.	Aquellos	señores	no	oyeron,	no	vieron	al	principio	nada.	Había	en	el
cielo	un	temblor	de	luz	y	de	voces	remotas	que	los	ensordecía	y	los	cegaba.	Granoux,
poco	poeta	por	naturaleza,	murmuró,	sin	embargo,	ganado	por	 la	paz	serena	de	esa
noche	de	invierno:

—¡Qué	hermosa	noche,	señores!
—Decididamente,	Roudier	ha	soñado	—dijo	Rougon	con	cierto	desdén.
Pero	el	marqués	aguzaba	su	fino	oído.
—¡Eh!	—dijo	con	su	voz	clara—,	oigo	toques	a	rebato.
Todos	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 parapeto,	 conteniendo	 la	 respiración.	Y	 leves,	 con

purezas	de	cristal,	 los	tañidos	lejanos	de	una	campana	ascendieron	desde	la	llanura.
Aquellos	 señores	 no	 pudieron	 negarlo.	 Eran	 toques	 de	 rebato.	 Rougon	 pretendió
reconocer	la	campana	de	Le	Béage,	un	pueblo	situado	a	una	legua	larga	de	Plassans.
Decía	eso	para	tranquilizar	a	sus	colegas.

—Escuchen,	 escuchen	—interrumpió	 el	marqués—.	Esta	 vez	 es	 la	 campana	 de
Saint-Maur.

Y	les	designaba	otro	punto	del	horizonte.	En	efecto,	una	segunda	campana	lloraba
en	 la	 noche	 clara.	 Después,	 pronto	 fueron	 diez	 campanas,	 veinte	 campanas,	 cuyos
tañidos	 desesperados	 oyeron	 sus	 oídos,	 acostumbrados	 al	 ancho	 temblor	 de	 las
sombras.	 Siniestras	 llamadas	 ascendían	 de	 todas	 partes,	 debilitadas,	 semejantes	 a
estertores	de	agonizante.	La	llanura	entera	sollozó	muy	pronto.	Aquellos	señores	ya
no	se	burlaban	de	Roudier.	El	marqués,	que	sentía	una	maligna	alegría	al	espantarlos,
tuvo	a	bien	explicarles	la	causa	de	todos	aquellos	repiques:

—Son	—dijo—	los	pueblos	vecinos	que	se	congregan	para	venir	a	atacar	Plassans
cuando	amanezca.

Granoux	desorbitaba	los	ojos.
—¿No	han	visto	ustedes	nada	allá	abajo?	—preguntó	de	repente.	Nadie	miraba.

Aquellos	 señores	 cerraban	 los	 ojos	 para	 oír	 mejor—.	 ¡Ah!	 ¡Miren!	—prosiguió	 al
cabo	de	un	silencio—.	Más	allá	del	Viorne,	cerca	de	esa	masa	negra.

—Sí,	ya	veo	—respondió	Rougon,	desesperado—;	encienden	una	hoguera.
Casi	 inmediatamente	 se	 encendió	 otra	 hoguera	 frente	 a	 la	 primera,	 luego	 una

tercera,	luego	una	cuarta.	Manchas	rojas	aparecieron	así	en	toda	la	longitud	del	valle,
a	distancias	 casi	 iguales,	 semejantes	 a	 los	 faroles	de	alguna	avenida	gigantesca.	La
luna,	que	las	apagaba	a	medias,	las	hacía	desplegarse	como	charcos	de	sangre.	Esta
iluminación	siniestra	acabó	de	consternar	a	la	comisión	municipal.
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—¡Pardiez!	—murmuraba	el	marqués,	con	su	chanza	más	aguda—,	esos	bandidos
se	hacen	señales.

Y	contó	complacido	las	hogueras,	para	saber,	decía,	con	cuántos	hombres	más	o
menos	 tendría	 que	 habérselas	 «la	 valiente	 guardia	 nacional	 de	 Plassans».	 Rougon
quiso	 suscitar	 dudas,	 decir	 que	 los	 pueblos	 tomaban	 las	 armas	 para	 ir	 a	 unirse	 al
ejército	de	 los	 insurgentes,	y	no	para	acudir	a	atacar	a	 la	ciudad.	Aquellos	 señores,
con	su	silencio	consternado,	demostraron	que	se	habían	formado	una	opinión	y	que
rechazaban	todo	consuelo.

—Y	ahora	estoy	oyendo	La	marsellesa	—dijo	Granoux	con	voz	apagada.
Era	 muy	 cierto.	 Una	 banda	 debía	 de	 seguir	 el	 Viorne	 y	 pasar,	 en	 ese	 preciso

momento,	 bajo	 la	 ciudad;	 el	 grito:	 «¡A	 las	 armas,	 ciudadanos!	 ¡Formad	 vuestros
batallones!»,	 llegaba,	 a	 bocanadas,	 con	 vibrante	 nitidez.	 Fue	 una	 noche	 atroz.
Aquellos	 señores	 la	 pasaron	 acodados	 en	 el	 parapeto	 de	 la	 terraza,	 helados	 por	 el
terrible	frío	que	hacía,	sin	poder	sustraerse	al	espectáculo	de	la	llanura	sacudida	toda
por	 el	 rebato	 y	 La	 marsellesa,	 arrebolada	 por	 la	 iluminación	 de	 las	 señales.	 Se
llenaron	 los	 ojos	 de	 ese	 mar	 luminoso,	 salpicado	 de	 llamas	 sangrientas;	 dejaron
resonar	sus	oídos,	escuchando	ese	clamor	vago;	hasta	el	punto	de	que	sus	sentidos,
falseados,	 oían	 y	 veían	 cosas	 pavorosas.	 Por	 nada	 del	mundo	 habrían	 abandonado
aquel	sitio;	de	haberse	vuelto	de	espaldas,	se	habrían	 imaginado	que	un	ejército	 les
pisaba	los	talones.	Como	ciertos	cobardes,	querían	ver	llegar	el	peligro,	sin	duda	para
emprender	la	huida	en	el	momento	oportuno.	Así,	hacia	la	madrugada,	cuando	la	luna
se	 puso	 y	 sólo	 tuvieron	 ante	 sí	 un	 abismo	 negro,	 experimentaron	 una	 horrible
congoja.	 Se	 creían	 rodeados	 por	 enemigos	 invisibles	 que	 reptaban	 en	 la	 sombra,
dispuestos	 a	 saltarles	 el	 cuello.	 Al	 menor	 ruido,	 se	 trataba	 de	 hombres	 que	 se
consultaban	al	pie	de	la	terraza,	antes	de	escalarla.	Y	nada,	nada	más	que	negrura,	en
la	 cual	 clavaban	 enloquecidos	 sus	miradas.	El	marqués,	 como	para	 consolarlos,	 les
decía	con	su	voz	irónica:

—¡No	se	preocupen!	Esperarán	al	amanecer.
Rougon	 echaba	 pestes.	 Sentía	 que	 el	miedo	 volvía	 a	 asaltarlo.	 Los	 cabellos	 de

Granoux	acabaron	de	encanecer.	El	alba	apareció	por	fin	con	mortal	lentitud.	Fue	de
nuevo	un	pésimo	momento.	Aquellos	señores,	con	los	primeros	rayos,	esperaban	ver
un	 ejército	 alineado	 en	 orden	 de	 batalla	 delante	 de	 la	 ciudad.	 Y	 justamente	 esa
mañana	 el	 día	 tenía	 perezas,	 se	 arrastraba	 al	 borde	 del	 horizonte.	 Con	 el	 cuello
tendido,	los	ojos	pasmados,	interrogaban	las	vagas	blancuras.	Y	en	la	sombra	indecisa
entreveían	perfiles	monstruosos,	la	llanura	se	mudaba	en	lago	de	sangre,	las	rocas	en
cadáveres	 flotando	 en	 la	 superficie,	 los	 grupos	 de	 árboles	 en	 batallones	 aún
amenazantes	y	en	pie.	Luego,	cuando	 la	claridad	creciente	borró	esos	 fantasmas,	el
día	amaneció,	 tan	pálido,	 tan	 triste,	con	melancolía	 tal,	que	al	propio	marqués	se	 le
encogió	el	corazón.	No	se	vislumbraban	insurgentes,	los	caminos	estaban	despejados;
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pero	el	valle,	totalmente	gris,	tenía	un	aspecto	desierto	y	lúgubre	de	degolladero.	Las
hogueras	 estaban	 apagadas,	 las	 campanas	 sonaban	 aún.	 Hacia	 las	 ocho,	 Rougon
distinguió	solamente	una	banda	de	unos	cuantos	hombres	que	se	alejaban	a	lo	largo
del	Viorne.

Aquellos	 señores	 estaban	 muertos	 de	 frío	 y	 de	 cansancio.	 Al	 no	 ver	 ningún
peligro	inmediato,	decidieron	tomarse	unas	horas	de	descanso.	Dejaron	de	centinela	a
un	guardia	nacional,	con	la	orden	de	correr	a	avisar	a	Roudier,	si	advertía	a	lo	lejos
alguna	 banda.	 Granoux	 y	 Rougon,	 quebrantados	 por	 las	 emociones	 de	 la	 noche,
llegaron	a	sus	casas,	que	eran	vecinas,	sosteniéndose	mutuamente.

Félicité	acostó	a	su	marido	con	toda	clase	de	precauciones.	Le	llamaba	«pobrecito
mío»,	le	repetía	que	no	debía	dejarse	impresionar	así,	que	todo	acabaría	bien.	Pero	él
negaba	 con	 la	 cabeza;	 sentía	 serios	 temores.	 Ella	 lo	 dejó	 dormir	 hasta	 las	 once.
Después,	 cuando	hubo	 comido,	 lo	 puso	 con	 buenos	modos	 en	 la	 puerta,	 dándole	 a
entender	que	había	que	llegar	hasta	el	final.	En	la	alcaldía,	Rougon	sólo	encontró	a
cuatro	 miembros	 de	 la	 comisión;	 los	 otros	 se	 disculparon;	 estaban	 realmente
enfermos.	 El	 pánico,	 desde	 la	 mañana,	 soplaba	 sobre	 la	 ciudad	 con	 más	 áspera
violencia.	 Esos	 señores	 no	 habían	 podido	 guardarse	 para	 sí	 el	 relato	 de	 la	 noche
memorable	pasada	en	la	terraza	de	la	mansión	de	Valqueyras.	Sus	criadas	se	habían
apresurado	a	difundir	 la	noticia,	adornándola	con	detalles	dramáticos.	A	esas	horas,
era	cosa	incorporada	a	la	historia	que	habían	visto	en	el	campo,	desde	las	alturas	de
Plassans,	danzas	de	caníbales	devorando	a	sus	prisioneros,	corros	de	brujas	girando
en	 torno	 a	 sus	 marmitas	 donde	 hervían	 niños,	 interminables	 desfiles	 de	 bandidos
cuyas	armas	brillaban	al	claro	de	luna.	Y	se	hablaba	de	las	campanas	que	tocaban	por
sí	 solas	 a	 rebato	 en	 el	 aire	 desolado,	 y	 se	 afirmaba	 que	 los	 insurrectos	 habían
prendido	fuego	a	los	bosques	de	las	cercanías,	y	que	toda	la	región	estaba	en	llamas.

Era	martes,	día	de	mercado	en	Plassans,	Roudier	se	había	creído	en	el	deber	de
ordenar	que	se	abrieran	las	puertas	de	par	en	par	para	permitir	la	entrada	a	las	escasas
campesinas	que	traían	verduras,	mantequilla	y	huevos.	En	cuanto	estuvo	reunida,	 la
comisión	 municipal,	 que	 sólo	 se	 componía	 de	 cinco	 miembros,	 contando	 al
presidente,	declaró	que	se	trataba	de	una	imprudencia	imperdonable.	Aun	cuando	el
centinela	 apostado	 en	 la	mansión	 de	Valqueyras	 no	 hubiera	 visto	 nada,	 era	 preciso
que	 la	ciudad	siguiera	cerrada.	Entonces	Rougon	decidió	que	el	pregonero	público,
acompañado	por	un	 tambor,	 iría	por	 las	 calles	proclamando	el	 estado	de	 sitio	en	 la
ciudad	y	anunciando	a	los	habitantes	que	quien	saliese	no	podría	volver	a	entrar.	Las
puertas	 fueron	cerradas	oficialmente,	en	pleno	mediodía.	Esta	medida,	 tomada	para
tranquilizar	a	la	población,	llevó	a	su	colmo	el	espanto.	Y	nada	hubo	más	curioso	que
esta	ciudad	que	se	candaba,	que	corría	los	cerrojos,	bajo	el	claro	sol,	a	mediados	del
siglo	diecinueve.

Cuando	Plassans	hubo	cerrado	y	apretado	a	 su	alrededor	el	gastado	cinturón	de
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sus	 murallas,	 cuando	 se	 hubo	 bloqueado	 como	 una	 fortaleza	 sitiada	 en	 las
proximidades	de	un	asalto,	una	angustia	mortal	pasó	sobre	las	tétricas	casas.	A	cada
hora,	 desde	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 se	 creía	 oír	 descargas	 que	 estallaban	 en	 los
arrabales.	 Ya	 nadie	 sabía	 nada,	 estaban	 en	 el	 fondo	 de	 un	 sótano,	 de	 un	 agujero
tapiado,	a	 la	espera	ansiosa	de	 la	 liberación	o	del	golpe	de	gracia.	Desde	hacía	dos
días,	 las	bandas	de	 insurgentes	que	 recorrían	 la	campiña	habían	 interrumpido	 todas
las	 comunicaciones.	Plassans,	 acorralada	 en	 el	 callejón	 sin	 salida	donde	 se	 alza,	 se
encontraba	 separada	 del	 resto	 de	 Francia.	 Se	 sentía	 en	 plena	 rebelión	 de	 toda	 la
comarca:	a	su	alrededor	 tocaban	a	rebato,	La	marsellesa	 rugía,	con	clamores	de	río
desbordado.	La	 ciudad,	 abandonada	y	 temblorosa,	 era	 como	una	presa	prometida	 a
los	 vencedores,	 y	 los	 transeúntes	 del	 paseo	 iban,	 a	 cada	 minuto,	 del	 terror	 a	 la
esperanza,	 creyendo	 divisar	 en	 la	 puerta	 Grande,	 ya	 blusas	 de	 insurgentes,	 ya
uniformes	de	soldados.	Jamás	una	subprefectura,	en	su	calabozo	de	muros	ruinosos,
tuvo	agonía	más	dolorosa.

Hacia	las	dos,	se	difundió	el	rumor	de	que	el	golpe	de	Estado	había	fracasado;	el
príncipe	presidente	estaba	en	el	torreón	de	Vincennes;	París	se	encontraba	en	manos
de	la	más	avanzada	demagogia;	Marsella,	Tolón,	Draguignan,	todo	el	sur	pertenecía
al	victorioso	ejército	insurrecto.	Los	insurgentes	iban	a	llegar	por	la	noche	y	a	hacer
una	carnicería	en	Plassans.

Una	 delegación	 se	 dirigió	 entonces	 a	 la	 alcaldía	 para	 reprochar	 a	 la	 comisión
municipal	 el	 cierre	 de	 las	 puertas,	 que	 sólo	 serviría	 para	 irritar	 a	 los	 insurgentes.
Rougon,	 que	 perdía	 la	 cabeza,	 defendió	 su	 ordenanza	 con	 sus	 últimas	 energías;	 la
doble	 vuelta	 dada	 a	 las	 llaves	 le	 parecía	 uno	 de	 los	 actos	 más	 ingeniosos	 de	 su
administración;	encontró	para	justificarlo	palabras	convencidas.	Pero	lo	ponían	en	un
aprieto,	 le	 preguntaban	 dónde	 estaban	 los	 soldados,	 el	 regimiento	 que	 había
prometido.	Entonces	mintió,	dijo	rotundamente	que	no	había	prometido	nada	de	nada.
La	ausencia	de	ese	regimiento	legendario,	que	los	habitantes	deseaban	hasta	el	punto
de	 haber	 soñado	 con	 su	 cercanía,	 era	 la	 gran	 causa	 del	 pánico.	 La	 gente	 bien
informada	 citaba	 el	 paraje	 exacto	 de	 la	 carretera	 donde	 los	 soldados	 habían	 sido
degollados.

A	 las	 cuatro,	 Rougon,	 seguido	 por	 Granoux,	 se	 dirigió	 a	 la	 mansión	 de
Valqueyras.	 Pequeñas	 bandas,	 que	 se	 unían	 a	 los	 insurrectos,	 en	Orchéres,	 seguían
pasando	a	lo	lejos,	por	el	valle	del	Viorne.	Durante	todo	el	día	los	chiquillos	habían
trepado	 a	 las	 murallas,	 los	 burgueses	 habían	 ido	 a	 mirar	 por	 las	 troneras.	 Estos
centinelas	voluntarios	alimentaban	el	espanto	de	 la	ciudad,	al	contar	en	voz	alta	 las
bandas,	 que	 eran	 tomadas	 por	 otros	 tantos	 batallones.	 Aquel	 pueblo	 cobarde	 creía
asistir,	desde	las	almenas,	a	los	preparativos	de	una	matanza	universal.	Al	crepúsculo,
al	igual	que	la	víspera,	el	pánico	sopló,	más	frío.

Al	regresar	a	la	alcaldía,	Rougon	y	su	inseparable	Granoux	comprendieron	que	la

ebookelo.com	-	Página	199



situación	 resultaba	 intolerable.	 En	 su	 ausencia,	 un	 nuevo	miembro	 de	 la	 comisión
había	desaparecido.	No	eran	ya	sino	cuatro.	Se	sintieron	ridículos,	con	la	cara	lívida;
mirándose,	durante	horas,	sin	decir	nada.	Y	además	 tenían	un	miedo	atroz	de	pasar
una	segunda	noche	en	la	terraza	de	la	mansión	de	Valqueyras.

Rougon	declaró	gravemente	que,	como	la	situación	seguía	igual,	no	había	razón
para	continuar	en	sesión	permanente.	Si	se	producía	algún	acontecimiento	grave,	irían
a	avisarlos.	Y	por	medio	de	una	decisión	debidamente	tomada	en	el	concejo,	descargó
sobre	Roudier	los	cuidados	de	su	administración.	El	pobre	Roudier,	que	se	acordaba
de	haber	sido	guardia	nacional	en	París,	bajo	Luis	Felipe,	velaba	en	la	puerta	Grande,
con	convicción.

Pierre	volvió	a	casa	con	las	orejas	gachas,	hundiéndose	en	la	sombra	de	las	casas.
Sentía	que	a	su	alrededor	Plassans	se	 le	volvía	hostil.	Oía,	en	 los	grupos,	correr	 su
nombre,	 con	 palabras	 de	 cólera	 y	 de	 desprecio.	 Tambaleándose	 y	 con	 las	 sienes
sudorosas,	 subió	 la	 escalera.	 Félicité	 lo	 recibió	 en	 silencio,	 con	 semblante
consternado.	 También	 ella	 comenzaba	 a	 desesperar.	 Todo	 su	 sueño	 se	 derrumbaba.
Allí	 se	 quedaron,	 en	 el	 salón	 amarillo,	 cara	 a	 cara.	 El	 día	 caía,	 un	 día	 sucio	 de
invierno	que	imprimía	tonos	borrosos	al	papel	naranja	de	grandes	rameados;	nunca	la
pieza	 había	 parecido	más	 ajada,	más	 sórdida,	más	 vergonzante.	Y	 en	 aquella	 hora,
estaban	 solos;	 ya	 no	 tenían,	 como	 la	 víspera,	 un	 tropel	 de	 cortesanos	 que	 los
felicitaban.	Un	día	acababa	de	bastar	para	vencerlos,	en	el	momento	en	que	cantaban
victoria.	 Si	 al	 día	 siguiente	 no	 cambiaba	 la	 situación,	 la	 partida	 estaba	 perdida.
Felicité,	que	la	víspera	soñaba	con	las	 llanuras	de	Austerlitz,	al	mirar	 las	ruinas	del
salón	amarillo	pensaba	ahora,	al	verlo	tan	lúgubre	y	desierto,	en	los	campos	malditos
de	Waterloo.

Después,	como	su	marido	no	decía	nada,	ella	fue	maquinalmente	a	la	ventana,	a
esa	ventana	donde	había	aspirado	con	delicia	el	 incienso	de	toda	una	subprefectura.
Distinguió	numerosos	grupos	abajo,	 en	 la	plaza;	 cerró	 las	persianas,	 al	ver	 cabezas
que	se	volvían	hacia	su	casa,	con	el	temor	de	ser	abucheada.	Se	hablaba	de	ellos,	tuvo
ese	presentimiento.

En	el	crepúsculo	ascendían	voces.	Un	abogado	soltaba	sus	maledicencias	con	el
tono	de	un	litigante	que	triunfa.

—Ya	 lo	 habla	 dicho	 yo,	 los	 insurgentes	 se	 han	 marchado	 por	 sí	 solos,	 y	 no
pedirán	permiso	a	los	cuarenta	y	uno	para	regresar.	¡Los	cuarenta	y	uno!	¡Qué	gran
farsa!	Yo	creo	que	eran	al	menos	doscientos.

—Nada	de	eso	—dijo	un	grueso	comerciante,	tratante	de	aceite	y	gran	político—,
quizá	no	llegaban	a	diez.	Porque,	a	fin	de	cuentas,	no	han	luchado;	habríamos	visto	la
sangre	por	 la	mañana.	Yo,	yo	en	persona,	 fui	al	ayuntamiento	a	ver;	el	patio	estaba
tan	limpio	como	mi	mano.

Un	obrero	que	se	colaba	tímidamente	en	el	grupo	agregó:
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—No	había	que	ser	muy	listo	para	tomar	el	ayuntamiento.	La	puerta	ni	siquiera
estaba	 cerrada.	 —Unas	 risas	 acogieron	 esta	 frase,	 y	 el	 obrero,	 al	 verse	 alentado,
prosiguió—:	Los	Rougon,	ya	se	sabe,	no	son	gran	cosa.

Este	insulto	fue	a	herir	a	Felicité	en	el	corazón.	La	ingratitud	de	aquel	pueblo	la
afligía,	pues	había	acabado	por	creer	ella	misma	en	la	misión	de	los	Rougon.	Llamó	a
su	marido;	quiso	que	recibiera	una	lección	sobre	la	inestabilidad	del	vulgo.

—Es	como	su	espejo	—continuó	el	abogado—;	¡pues	no	han	armado	ruido	con
ese	 desdichado	 espejo	 roto!	 Ustedes	 saben	 que	 Rougon	 es	 muy	 capaz	 de	 haberle
disparado	un	tiro,	para	hacer	creer	en	una	batalla.

Pierre	retuvo	un	grito	de	dolor.	Ya	ni	siquiera	creían	en	su	espejo.	Pronto	llegarían
hasta	 pretender	 que	 no	 había	 oído	 silbar	 una	 bala	 en	 su	 oreja.	 La	 leyenda	 de	 los
Rougon	se	borraría,	no	quedaría	nada	de	su	gloria.	Pero	aun	no	había	llegado	al	final
de	 su	 calvario.	 Los	 grupos	 se	 ensañaban	 tan	 agriamente	 como	 habían	 aplaudido	 la
víspera.	Un	ex	fabricante	de	sombreros,	un	anciano	de	setenta	años,	cuya	fábrica	se
encontraba	 en	 tiempos	 en	 el	 arrabal,	 hurgó	 en	 el	 pasado	 de	 los	 Rougon.	 Habló
vagamente,	 con	 las	 vacilaciones	 de	 una	memoria	 que	 se	 pierde,	 del	 cercado	de	 los
Fouque,	de	Adélaïde,	de	sus	amores	con	un	contrabandista.	Dijo	lo	bastante	para	dar
a	 los	 comadreos	 un	 nuevo	 impulso.	 Los	 conversadores	 se	 acercaron;	 las	 palabras
«canallas»,	«ladrones»,	«intrigantes	descarados»,	ascendían	hasta	 la	persiana	 tras	 la
cual	Pierre	y	Félicité	rezumaban	miedo	y	cólera.	En	la	plaza	llegaron	a	compadecer	a
Macquart	 Fue	 el	 golpe	 postrero.	 Ayer	 Rougon	 era	 un	 Bruto,	 un	 alma	 estoica	 que
sacrificaba	 a	 la	 patria	 sus	 afectos;	 hoy	 Rougon	 no	 era	 sino	 un	 vil	 ambicioso	 que
pasaba	sobre	el	vientre	de	su	pobre	hermano,	y	se	servía	de	él	como	de	un	escalón
para	llegar	a	la	fortuna.

—¿Estás	 oyendo,	 estás	 oyendo?	—murmuraba	 Pierre	 con	 voz	 ahogada—.	 ¡Ah,
qué	bergantes!,	nos	matan;	jamás	nos	levantaremos	de	ésta.

Félicité,	furiosa,	tamborileaba	en	la	persiana	con	la	punta	de	sus	dedos	crispados,
y	respondía:

—Déjalos	que	hablen,	ea.	Si	volvemos	a	ser	los	más	fuertes,	verán	cómo	me	las
gasto.	Sé	de	dónde	viene	el	golpe.	La	ciudad	nueva	nos	odia.

Estaba	en	lo	cierto.	La	brusca	impopularidad	de	los	Rougon	era	obra	de	un	grupo
de	abogados	que	se	hallaban	muy	vejados	por	la	importancia	que	había	asumido	un
ex	comerciante	de	aceite,	iletrado,	y	cuya	casa	había	estado	al	borde	de	la	quiebra.	El
barrio	de	San	Marcos,	desde	hacía	dos	días,	estaba	como	muerto.	El	barrio	viejo	y	la
ciudad	 nueva	 eran	 lo	 único	 que	 quedaba.	 Esta	 última	 había	 aprovechado	 el	 pánico
para	 perder	 al	 salón	 amarillo	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 comerciantes	 y	 de	 los	 obreros.
Roudier	y	Granoux	eran	excelentes	hombres,	honorables	ciudadanos,	a	quienes	esos
intrigantes	de	 los	Rougon	engañaban.	Les	 abrirían	 los	ojos.	En	vez	de	 aquel	gordo
barrigudo,	de	aquel	bribón	que	no	tenía	un	céntimo,	¿no	habría	debido	sentarse	en	el
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sillón	 del	 alcalde	 Isidore	Granoux?	Los	 envidiosos	 partían	 de	 eso	 para	 reprochar	 a
Rougon	todos	los	actos	de	su	administración,	que	databa	sólo	de	la	víspera.	No	habría
debido	 conservar	 la	 antigua	 corporación;	 había	 cometido	 una	 solemne	 tontería	 al
mandar	cerrar	las	puertas;	por	culpa	de	su	necedad	cinco	concejales	miembros	habían
cogido	 una	 pleuresía	 en	 la	 terraza	 de	 la	mansión	 de	 Valqueyras.	 Y	 no	 paraban	 de
hablar.	Los	republicanos	también	alzaban	la	cabeza.	Se	hablaba	de	un	posible	golpe
de	mano,	intentado	por	los	obreros	del	arrabal	en	la	alcaldía.	La	reacción	agonizaba.

Pierre,	 ante	 este	 derrumbamiento	 de	 todas	 sus	 esperanzas,	 pensó	 en	 algunos
apoyos	con	los	cuales,	llegado	el	caso,	podría	contar	aún.

—¿Aristide	no	iba	a	venir	esta	noche	para	hacer	las	paces?	—preguntó.
—Sí	 —respondió	 Félicité—.	 Me	 había	 prometido	 un	 buen	 artículo.	 El

Independiente	no	ha	aparecido…
Pero	su	marido	la	interrumpió	diciendo:
—¡Eh!	¿No	es	él	ese	que	sale	de	la	subprefectura?
La	anciana	sólo	echó	una	mirada.
—¡Se	ha	vuelto	a	poner	el	cabestrillo!	—gritó.
Aristide,	 en	 efecto,	 ocultaba	 de	 nuevo	 la	 mano	 en	 su	 pañuelo.	 El	 Imperio	 se

deterioraba,	sin	que	 la	República	 triunfase,	y	él	había	 juzgado	prudente	volver	a	su
papel	 de	 mutilado.	 Cruzó	 taimadamente	 la	 plaza,	 sin	 levantar	 la	 cabeza;	 después,
como	sin	duda	oyó	en	los	grupos	palabras	peligrosas	y	comprometedoras,	se	apresuró
a	desaparecer	por	un	recodo	de	la	calle	de	la	Banne.

—Bueno,	 no	 subirá	—dijo	 amargamente	 Félicité—.	 Estamos	 por	 los	 suelos…
¡Hasta	nuestros	hijos	nos	abandonan!

Cerró	violentamente	la	ventana,	para	no	ver	más;	para	no	oír	más.	Y	tras	encender
la	 lámpara,	 cenaron,	 desalentados,	 sin	 hambre,	 dejándose	 los	 bocados	 en	 el	 plato.
Sólo	 tenían	 unas	 cuantas	 horas	 para	 tomar	 partido.	 Era	 imprescindible	 que	 al
despertar	 tuviesen	 Plassans	 a	 sus	 plantas	 y	 le	 hicieran	 pedir	 perdón,	 si	 no	 querían
renunciar	a	la	fortuna	soñada.	La	falta	absoluta	de	noticias	ciertas	era	la	única	causa
de	su	ansiosa	indecisión.	Félicité,	con	su	claridad	de	espíritu,	lo	comprendió	pronto.
Si	 hubieran	 podido	 conocer	 el	 resultado	 del	 golpe	 de	 Estado,	 habrían	manifestado
audacia	y	continuado	de	todas	formas	con	su	papel	de	salvadores,	o	bien	se	habrían
apresurado	a	que	se	olvidara	lo	más	posible	su	desdichada	campaña.	Pero	no	sabían
nada	concreto,	perdían	la	cabeza,	tenían	sudores	fríos,	al	jugarse	así	su	fortuna	a	una
tirada	de	dados,	en	plena	ignorancia	de	los	acontecimientos.

—¡Y	ese	diablo	de	Eugène	que	no	me	escribe!	—exclamó	Rougon	en	un	impulso
de	 desesperación,	 sin	 pensar	 en	 que	 revelaba	 a	 su	 mujer	 el	 secreto	 de	 su
correspondencia.

Pero	Félicité	 fingió	no	haber	oído.	El	grito	de	su	marido	 la	había	 impresionado
hondamente.	En	efecto,	¿por	qué	Eugène	no	escribía	a	su	padre?	Tras	haberlo	tenido
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tan	 fielmente	 al	 tanto	 de	 los	 éxitos	 de	 la	 causa	 bonapartista,	 habría	 tenido	 que
precipitarse	a	anunciarle	el	triunfo	o	la	derrota	del	príncipe	Luis.	La	simple	prudencia
le	 aconsejaba	 la	 comunicación	 de	 esta	 noticia.	 Si	 se	 callaba,	 era	 que	 la	 República
victoriosa	 lo	 había	 enviado	 a	 reunirse	 con	 el	 pretendiente	 en	 los	 calabozos	 de
Vincennes.	 Félicité	 se	 sintió	 helada;	 el	 silencio	 de	 su	 hijo	 mataba	 sus	 últimas
esperanzas.	En	ese	momento	trajeron	La	Gaceta,	todavía	fresca.

—¿Cómo?	—dijo	Pierre	sorprendidísimo—.	¿Vuillet	ha	publicado	su	periódico?
—Desgarró	la	faja,	leyó	el	artículo	de	cabecera	y	lo	terminó,	pálido	como	un	papel,
doblándose	sobre	su	silla—.	Ten,	lee	—prosiguió,	tendiéndole	el	diario	a	Felicité.

Era	un	soberbio	artículo,	de	inaudita	violencia	contra	los	insurgentes.	Jamás	tanta
hiel,	 tantas	 mentiras,	 tanta	 basura	 devota	 habían	 fluido	 de	 una	 pluma.	 Vuillet
empezaba	haciendo	 el	 relato	 de	 la	 entrada	 de	 la	 banda	 en	Plassans.	Una	pura	 obra
maestra.	 Se	 veían	 allí	 «esos	 bandidos,	 esas	 caras	 patibularias,	 esa	 hez	 de	 los
presidios»	invadiendo	la	ciudad,	«borrachos	de	aguardiente,	de	lujuria	y	de	pillaje»;
después	 los	 mostraba	 «desplegando	 su	 cinismo	 por	 las	 calles,	 espantando	 a	 la
población	 con	 gritos	 salvajes,	 no	 buscando	 sino	 la	 violación	 y	 el	 asesinato».	Más
adelante,	la	escena	del	ayuntamiento	y	la	detención	de	las	autoridades	se	convertían
en	 todo	 un	 atroz	 drama:	 «Entonces,	 asieron	 por	 el	 cuello	 a	 los	 hombres	 más
respetables;	y,	como	Jesús,	el	alcalde,	el	bravo	comandante	de	la	guardia	nacional,	el
jefe	de	correos,	ese	funcionario	tan	benévolo,	fueron	coronados	de	espinas	por	esos
miserables,	y	recibieron	sus	escupitajos	en	el	rostro».	El	párrafo	consagrado	a	Miette
y	 a	 su	 pelliza	 roja	 llegaba	 al	 lirismo.	 Vuillet	 había	 visto	 diez,	 veinte	 muchachas
sangrientas.	«¿Y	quién	no	ha	advertido,	en	medio	de	esos	monstruos,	a	mujerzuelas
infames	 vestidas	 de	 rojo,	 y	 que	 debían	 de	 haberse	 revolcado	 en	 la	 sangre	 de	 los
mártires	 que	 esos	 bribones	 han	 asesinado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos?	 Blandían
banderas,	se	abandonaban,	en	plena	calle,	a	las	caricias	innobles	de	la	horda	entera.»
Y	 añadía	 con	 énfasis	 bíblico:	 «La	 República	 siempre	 marcha	 entre	 prostitución	 y
matanzas».	Yeso	 era	 sólo	 la	 primera	 parte	 del	 artículo;	 terminado	 el	 relato,	 en	 una
perorata	 virulenta,	 el	 librero	 preguntaba	 si	 la	 región	 sufriría	 durante	mucho	 tiempo
«la	vergüenza	de	esas	bestias	 feroces	que	no	 respetaban	ni	 las	propiedades	ni	 a	 las
personas»;	hacía	un	llamamiento	a	todos	los	valerosos	ciudadanos	diciendo	que	una
tolerancia	más	prolongada	sería	un	aliento,	y	que	entonces	los	insurgentes	vendrían	a
arrebatar	«a	la	hija	de	los	brazos	de	la	madre,	a	la	esposa	de	los	brazos	del	esposo»;
por	último,	tras	una	frase	devota	en	la	cual	declaraba	que	Dios	quería	el	exterminio
de	los	malvados,	terminaba	con	este	trompetazo:	«Afirman	que	esos	miserables	están
de	nuevo	en	nuestras	puertas;	¡pues	bien!,	que	cada	uno	de	nosotros	coja	un	fusil	y
los	mate	como	a	perros;	me	verán	en	primera	fila,	dichoso	de	desembarazar	a	la	tierra
de	semejante	chusma».

Este	 artículo,	 en	 el	 cual	 la	 pesadez	 del	 periodismo	 provinciano	 ensartaba
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perífrasis	groseras,	había	consternado	a	Rougon,	quien	murmuró	cuando	Félicité	dejó
La	Gaceta	en	la	mesa:

—¡Ah!	¡Qué	desgraciado!	Nos	asesta	el	último	golpe;	creerán	que	fui	yo	el	que
inspiró	esta	diatriba.

—Pero	 —dijo	 su	 mujer,	 pensativa—	 ¿no	 me	 anunciaste	 esta	 mañana	 que	 se
negaba	rotundamente	a	atacar	a	los	republicanos?	Las	noticias	lo	habían	aterrorizado,
y	tú	pretendías	que	estaba	pálido	como	un	muerto.

—Pues	 sí,	 no	 entiendo	 nada.	 Como	 yo	 insistía,	 llegó	 a	 reprocharme	 no	 haber
matado	 a	 todos	 los	 insurrectos…	 Era	 ayer	 cuando	 habría	 tenido	 que	 escribir	 su
artículo;	hoy	va	a	conseguir	que	nos	maten.

Félicité	 se	perdía	 en	pleno	asombro.	 ¿Qué	mosca	 le	había	picado	a	Vuillet?	La
imagen	 de	 aquel	 pertiguero	 fallido,	 con	 un	 fusil	 en	 la	mano,	 disparando	 desde	 las
murallas	de	Plassans,	le	parecía	una	de	las	cosas	más	grotescas	que	imaginarse	pueda.
Ciertamente	 había	 debajo	 alguna	 causa	 determinante	 que	 se	 le	 escapaba.	Vuillet	 se
desataba	 en	 insultos	 demasiado	 imprudentes	 y	 tenía	 un	 valor	 demasiado	 fácil	 para
que	la	banda	insurrecta	estuviese	realmente	tan	cerca	de	las	puertas	de	la	ciudad.

—Es	un	mal	tipo,	lo	he	dicho	siempre	—prosiguió	Rougon,	que	acababa	de	releer
el	artículo—.	Quizá	sólo	ha	pretendido	hacernos	daño.	He	sido	demasiado	bueno	al
dejarle	la	jefatura	de	correos.

Fue	 un	 rayo	 de	 luz.	 Félicité	 se	 levantó	 vivamente,	 como	 iluminada	 por	 un
pensamiento	súbito;	se	puso	un	gorro,	se	echó	un	chal	sobre	los	hombros.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	su	marido	extrañado—.	Son	más	de	las	nueve.
—Tú	 vas	 a	 acostarte	 —respondió	 ella	 con	 cierta	 rudeza—.	 Estás	 indispuesto,

descansarás.	 Duerme	 mientras	 me	 esperas;	 te	 despertaré	 si	 hace	 falta,	 y
conversaremos.

Salió,	con	su	paso	ligero,	y	corrió	al	edificio	de	correos.	Entró	bruscamente	en	el
despacho	 donde	 Vuillet	 trabajaba	 aún.	 Él	 tuvo,	 al	 verla,	 un	 marcado	 gesto	 de
contrariedad.

Nunca	Vuillet	había	sido	tan	dichoso.	Desde	que	podía	deslizar	sus	flacos	dedos
en	el	correo,	disfrutaba	de	profundas	voluptuosidades,	voluptuosidades	de	sacerdote
curioso,	 que	 se	 dispone	 a	 saborear	 las	 confesiones	 de	 sus	 penitentes.	 Todas	 las
indiscreciones	taimadas,	todas	las	vagas	habladurías	de	las	sacristías	cantaban	en	sus
oídos	 Acercaba	 su	 larga	 nariz	 lívida	 a	 las	 cartas,	 miraba	 amorosamente	 los
sobrescritos	con	sus	ojos	turbios,	auscultaba	los	sobres,	como	los	curitas	hurgan	en	el
alma	de	las	vírgenes.	Eran	goces	infinitos,	tentaciones	llenas	de	cosquilleos.	Los	mil
secretos	 de	 Plassans	 estaban	 allí;	 tocaba	 el	 honor	 de	 las	mujeres,	 la	 fortuna	 de	 los
hombres,	 y	 sólo	 tenía	 que	 romper	 los	 precintos	 para	 saber	 tanto	 como	 el	 vicario
mayor	de	la	catedral,	el	confidente	de	las	personas	bien	de	la	ciudad.	Vuillet	era	una
de	 esas	 terribles	 comadres,	 frías,	 agudas,	 que	 lo	 saben	 todo,	 consiguen	 que	 se	 lo
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cuenten	todo,	y	sólo	repiten	los	rumores	para	asesinar	a	la	gente.	Así,	había	tenido	a
menudo	el	sueño	de	hundir	el	brazo	hasta	el	hombro	en	el	buzón.	Para	él,	desde	 la
víspera,	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 correos	 era	 un	 gran	 confesionario	 lleno	 de	 una
sombra	 y	 un	 misterio	 religiosos,	 en	 el	 cual	 desfallecía	 al	 aspirar	 los	 murmullos
velados,	las	confesiones	temblorosas	que	exhalaba	la	correspondencia.	Por	lo	demás,
el	librero	hacía	su	tarea	con	perfecta	impudencia.	La	crisis	que	atravesaba	la	región	le
aseguraba	 la	 impunidad.	 Si	 unas	 cartas	 experimentaban	 cierto	 retraso,	 si	 otras	 se
extraviaban	por	completo,	incluso,	la	culpa	sería	de	esos	sinvergüenzas	republicanos,
que	recorrían	los	campos	e	interrumpían	las	comunicaciones.	El	cierre	de	las	puertas
lo	había	contrariado	por	un	 instante;	pero	se	había	entendido	con	Roudier	para	que
pudieran	entrar	los	correos	y	se	los	llevaran	directamente,	sin	pasar	por	la	alcaldía.

Sólo	 había,	 en	 verdad,	 abierto	 algunas	 cartas,	 las	 buenas,	 las	 que	 su	 olfato	 de
sacristán	 le	 había	 señalado	 que	 contenían	 noticias	 útiles	 para	 conocerlas	 antes	 que
nadie.	 A	 continuación	 se	 había	 contentado	 con	 guardar	 en	 un	 cajón,	 para	 ser
distribuidas	más	adelante,	aquellas	que	podrían	ponerle	en	entredicho	y	arrebatarle	el
mérito	de	tener	valor,	cuando	la	ciudad	entera	temblaba.	El	devoto	personaje,	al	elegir
la	jefatura	de	correos,	había	entendido	singularmente	la	situación.

Cuando	 entró	 la	 señora	 Rougon,	 elegía	 entre	 un	 enorme	 montón	 de	 cartas	 y
periódicos,	 sin	 duda	 con	 el	 pretexto	 de	 clasificarlos.	 Se	 levantó,	 con	 su	 humilde
sonrisa,	 adelantando	 una	 silla;	 sus	 párpados	 enrojecidos	 se	 agitaban	 de	 forma
inquieta.	Pero	Félicité	no	se	sentó;	dijo	brutalmente:

—Quiero	la	carta.
Vuillet	abrió	mucho	los	ojos,	con	aire	de	gran	inocencia.
—¿Qué	carta,	mi	querida	señora?	—preguntó.
—La	 carta	 que	 usted	 ha	 recibido	 esta	 mañana	 para	 mi	 marido.	 Vamos,	 señor

Vuillet,	tengo	prisa.	—Y	como	él	tartamudeaba	que	no	sabía,	que	no	había	visto,	que
era	muy	sorprendente,	Felicité	prosiguió,	 con	una	 sorda	amenaza	en	 la	voz—:	Una
carta	de	París,	de	mi	hijo	Eugène,	ya	sabe	usted	a	qué	me	refiero,	¿verdad?…	Voy	a
buscarla	yo	misma.

Hizo	ademán	de	echar	mano	a	 los	diversos	paquetes	que	atestaban	el	escritorio.
Entonces	 él	 se	 mostró	 solícito;	 dijo	 que	 iba	 a	 ver.	 ¡El	 servicio	 estaba	 tan	 mal
organizado,	 forzosamente!	 Quizá	 había	 una	 carta,	 en	 efecto.	 Y	 en	 tal	 caso,	 la
encontrarían.	Pero,	por	su	parte,	juraba	que	no	la	había	visto.	Mientras	hablaba,	daba
vueltas	 por	 el	 despacho,	 revolvía	 todos	 los	 papeles.	Después	 abrió	 los	 cajones,	 las
carpetas.	Félicité	esperaba,	impasible.

—A	fe	mía,	tiene	usted	razón,	aquí	hay	una	carta	para	ustedes	—exclamó	por	fin,
sacando	 unos	 papeles	 de	 una	 carpeta—.	 ¡Ah,	 esos	 empleados	 del	 demonio!	 Se
aprovechan	de	la	situación	para	no	hacer	nada	como	es	debido.

Félicité	cogió	la	carta	y	examinó	atentamente	el	precinto,	sin	parecer	inquieta	en
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absoluto	por	lo	que	semejante	examen	pudiera	tener	de	hiriente	para	Vuillet.	Vio	con
claridad	que	habían	debido	de	abrir	el	sobre;	el	librero,	todavía	torpe,	se	había	servido
de	un	lacre	más	oscuro	para	volver	a	pegar	el	precinto.	Tuvo	buen	cuidado	de	abrir	el
sobre	dejando	intacto	el	precinto,	que	sería,	llegado	el	momento,	una	prueba.	Eugène
anunciaba,	en	pocas	palabras,	el	completo	éxito	del	golpe	de	Estado;	cantaba	victoria,
París	estaba	domada,	la	provincia	no	se	movía,	y	aconsejaba	a	sus	padres	una	actitud
muy	 firme	 frente	 a	 la	 insurrección	 parcial	 que	 sublevaba	 el	 sur.	 Les	 decía,	 para
terminar,	que	su	fortuna	estaba	labrada	si	no	flaqueaban.

La	señora	Rougon	se	metió	la	carta	en	el	bolsillo	y,	lentamente,	se	sentó,	mirando
a	 Vuillet	 a	 la	 cara.	 Éste,	 como	 ocupadísimo,	 había	 reanudado	 febrilmente	 su
clasificación.

—Oiga,	señor	Vuillet	—le	dijo.	Y	cuando	él	hubo	alzado	la	cabeza—:	Pongamos
las	cartas	boca	arriba,	¿no?	Se	equivoca	usted	al	 traicionarnos,	podría	ocurrirle	una
desgracia.	Si,	en	vez	de	abrir	nuestras	cartas…	—Él	protestó,	se	fingió	ofendido.	Pero
ella,	 con	 tranquilidad—:	 Ya	 sé,	 conozco	 su	 escuela;	 usted	 no	 confesará	 nunca…
Veamos,	 nada	 de	 palabras	 inútiles,	 ¿qué	 interés	 tiene	 usted	 en	 servir	 al	 golpe	 de
Estado?	—Y	como	él	seguía	hablando	de	su	perfecta	honradez,	ella	acabó	por	perder
la	paciencia—:	¿Me	toma	usted	por	una	idiota?	—exclamó—.	He	leído	su	artículo…
Más	le	valdría	entenderse	con	nosotros.

Entonces,	sin	confesar	nada,	reconoció	abiertamente	que	quería	tener	la	clientela
del	 colegio.	En	 tiempos	 era	 él	 quien	 abastecía	 al	 centro	 de	 libros	 clásicos.	 Pero	 se
habían	enterado	de	que	vendía,	bajo	cuerda,	pornografía	a	 los	alumnos,	en	 tan	gran
cantidad	que	los	pupitres	desbordaban	de	grabados	y	obras	obscenas.	En	esa	ocasión
había	estado	incluso	a	punto	de	pasar	por	el	tribunal	correccional.	Desde	esa	época,
soñaba	con	recuperar	el	favor	de	la	administración,	con	furia	celosa.

Felicité	 pareció	 extrañada	 de	 la	 modestia	 de	 su	 ambición.	 Incluso	 se	 lo	 dio	 a
entender.	 ¡Violar	 cartas,	 arriesgarse	 al	 presidio,	 para	 vender	 unos	 cuantos
diccionarios!

—¡Ah!	—dijo	 él	 con	 voz	 agria—,	 es	 una	 venta	 segura	 de	 cuatro	 a	 cinco	 mil
francos	al	año.	Yo	no	sueño	imposibles,	como	ciertas	personas.

Ella	 no	 recogió	 la	 frase.	 No	 se	 habló	 más	 de	 las	 cartas	 abiertas.	 Se	 cerró	 un
tratado	de	alianza,	por	el	cual	Vuillet	se	comprometía	a	no	divulgar	ninguna	noticia	y
a	 no	 anticiparse,	 a	 condición	 de	 que	 los	 Rougon	 le	 consiguieran	 la	 clientela	 del
colegio.	 Al	 dejarlo,	 Felicité	 lo	 instó	 a	 no	 comprometerse	 más.	 Bastaba	 con	 que
guardara	las	cartas	y	sólo	las	distribuyera	a	los	dos	días.

—¡Qué	tunante!	—murmuró	cuando	estuvo	en	la	calle,	sin	pensar	que	ella	misma
acababa	de	interferir	la	correspondencia.

Regresó	a	paso	lento,	pensativa.	Incluso	dio	un	rodeo,	pasó	por	el	paseo	Sauvaire,
como	 para	 reflexionar	más	 largamente	 y	más	 a	 sus	 anchas,	 antes	 de	 regresar	 a	 su
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casa.	Bajo	los	árboles	del	paseo	encontró	al	señor	de	Carnavant,	que	aprovechaba	la
noche	para	huronear	por	la	ciudad,	sin	comprometerse.	El	clero	de	Plassans,	a	quien
le	repugnaba	la	acción,	mantenía,	desde	el	anuncio	del	golpe	de	Estado,	la	neutralidad
más	absoluta.	Para	él,	el	Imperio	era	un	hecho,	y	esperaba	la	hora	de	reanudar,	en	una
nueva	dirección,	sus	intrigas	seculares.	El	marqués,	agente	en	adelante	inútil,	no	tenía
sino	 una	 curiosidad:	 saber	 cómo	 terminaría	 la	 trifulca	 y	 de	 qué	 forma	 los	Rougon
llegarían	hasta	el	final	en	su	papel.

—Eres	tú,	pequeña	—dijo	al	reconocer	a	Felicité—.	Quería	ir	a	verte.	Tus	asuntos
se	enredan.

—Nada	de	eso,	todo	va	bien	—respondió	ella	preocupada.
—Mejor	que	mejor,	ya	me	lo	contarás,	¿no?	¡Ah!,	debo	confesarme,	la	otra	noche

les	he	metido	un	miedo	horroroso	a	tu	marido	y	a	sus	colegas.	¡Si	hubieras	visto	lo
graciosos	 que	 estaban	 en	 la	 terraza,	 mientras	 yo	 les	 hacía	 ver	 una	 banda	 de
insurrectos	en	cada	bosquecillo	del	valle!…	¿Me	perdonas?

—Se	 lo	 agradezco	 —dijo	 con	 presteza	 Felicité—.	 Tendría	 usted	 que	 haberlos
hecho	reventar	de	terror.	Mi	marido	es	una	buena	pieza.	Venga	una	de	estas	mañanas,
cuando	esté	sola.

Y	 escapó,	 marchando	 a	 paso	 rápido,	 como	 decidida	 por	 el	 encuentro	 con	 el
marqués.	Toda	su	menuda	persona	expresaba	una	voluntad	implacable.	Por	fin	iba	a
vengarse	 de	 los	 tapujos	 de	 Pierre,	 a	 tenerlo	 a	 sus	 pies,	 a	 asegurar	 para	 siempre	 su
omnipotencia	 en	 el	 hogar.	 Era	 un	 lance	 necesario,	 una	 comedia	 cuyas	 profundas
bromas	 saboreaba	de	 antemano,	y	 cuyo	plan	maduraba	con	 refinamientos	de	mujer
herida.

Encontró	 a	Pierre	 acostado,	durmiendo	con	pesado	 sueño;	 acercó	un	 instante	 la
vela,	 y	miró,	 con	 aire	 compasivo,	 su	 rostro	 basto,	 por	 el	 que	 corrían	 a	 veces	 leves
temblores;	después	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	cama,	se	quitó	el	gorro,	se	desmelenó,
adoptó	el	semblante	de	una	persona	desesperada,	y	se	puso	a	sollozar	muy	alto.

—¡Eh!	¿Qué	te	pasa,	por	qué	lloras?	—preguntó	Pierre	despertando	bruscamente.
Ella	 no	 respondió,	 lloró	 más	 amargamente—.	 Por	 favor,	 contesta	 —prosiguió	 su
marido,	 a	 quien	 aquella	muda	desesperación	 espantaba—.	 ¿A	dónde	has	 ido?	 ¿Has
visto	a	los	insurrectos?

Ella	hizo	un	gesto	negativo;	después,	con	voz	apagada:
—Vengo	de	 la	mansión	de	Valqueyras	—murmuro—.	Quería	pedirle	 consejo	al

señor	de	Carnavant.	¡Ah!,	mi	pobre	amigo,	todo	está	perdido.
Pierre	 se	 sentó,	 palidísimo.	 Su	 cuello	 de	 toro	 que	 aparecía	 por	 el	 camisón

desabrochado,	sus	carnes	blandas	estaban	hinchadas	por	el	miedo.	Y,	en	medio	de	la
cama	deshecha,	se	desplomaba	como	una	figurilla	china,	lívido	y	llorón.

—El	 marqués	 —continuó	 Felicité—	 cree	 que	 el	 príncipe	 Luis	 ha	 sucumbido;
estamos	arruinados,	jamás	tendremos	un	céntimo.
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Entonces,	como	suele	ocurrir	con	los	cobardes,	Pierre	se	enfureció.	La	culpa	era
del	marqués,	 la	culpa	era	de	su	mujer,	de	 toda	su	familia.	¿Es	que	él	pensaba	en	 la
política,	 él,	 cuando	 el	 señor	 de	 Carnavant	 y	 Felicité	 lo	 habían	 lanzado	 a	 tales
tonterías?

—Yo	me	lavo	las	manos	—gritó—.	Sois	vosotros	dos	quienes	habéis	hecho	una
idiotez.	¿Es	que	no	era	más	prudente	comernos	tranquilamente	nuestras	rentas?	Tú,	tú
siempre	has	querido	dominar.	Y	ya	ves	a	dónde	nos	ha	conducido	eso.	—Perdía	 la
cabeza,	 ya	 no	 recordaba	 que	 se	 había	 mostrado	 tan	 ávido	 como	 su	 mujer.	 Sólo
experimentaba	un	inmenso	deseo,	el	de	aliviar	su	cólera	acusando	a	los	demás	de	su
derrota—.	Y,	además	—continuó—,	¡es	que	no	podíamos	triunfar	con	hijos	como	los
nuestros!	Eugène	nos	abandona	en	el	instante	decisivo;	Aristide	nos	ha	arrastrado	por
el	 fango,	 y	 sólo	 faltaba	 para	 comprometernos	 ese	 inocente	 de	 Pascal,	 haciendo
filantropía	en	pos	de	los	insurrectos…	¡Y	pensar	que	nos	hemos	quedado	sin	blanca
por	darles	estudios!

Empleaba,	en	su	exasperación,	palabras	que	no	usaba	jamás.	Felicité,	viendo	que
recobraba	el	aliento,	le	dijo	suavemente:

—Olvidas	a	Macquart.
—¡Ah!,	 sí,	 ¡lo	 olvido!	—prosiguió	 con	 más	 violencia—.	 ¡Ahí	 tienes	 otro	 más

cuya	 mera	 idea	 me	 saca	 de	 quicio!…	 Pero	 eso	 no	 es	 todo:	 ¿sabes?,	 el	 pequeño
Silvère,	lo	vi	en	casa	de	mi	madre,	la	otra	noche,	con	las	manos	llenas	de	sangre;	le
ha	sacado	un	ojo	a	un	gendarme.	No	te	hablé	de	eso	para	no	asustarte.	¿Te	imaginas	a
uno	de	mis	sobrinos	ante	un	tribunal?	¡Ah,	qué	familia!…	En	cuanto	a	Macquart,	nos
ha	molestado,	 hasta	 el	 punto	de	que	ganas	 tuve	de	 romperle	 la	 cabeza,	 el	 otro	día,
cuando	yo	tenía	un	fusil.	Sí,	me	dieron	ganas…

Felicité	 dejaba	 pasar	 la	 ola.	 Había	 encajado	 los	 reproches	 de	 su	 marido	 con
angelical	 dulzura,	 bajando	 la	 cabeza,	 como	 una	 culpable,	 lo	 cual	 le	 permitía
resplandecer	por	lo	bajo.	Con	su	actitud,	incitaba	a	Pierre,	lo	enloquecía.	Cuando	la
voz	le	falló	al	pobre	hombre,	ella	lanzó	grandes	suspiros,	fingiendo	arrepentimiento;
después	repitió	con	voz	desolada:

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Dios	mío?	¿Qué	vamos	a	hacer?…	Estamos	acribillados	a
deudas.

—¡La	culpa	es	tuya!	—gritó	Pierre	poniendo	en	ese	grito	sus	últimas	fuerzas.
Los	Rougon,	en	efecto,	debían	por	todas	partes.	La	esperanza	de	un	próximo	éxito

les	había	hecho	perder	 toda	prudencia.	Desde	comienzos	de	1861,	habían	 llegado	a
ofrecer,	cada	noche,	a	 los	contertulios	del	salón	amarillo,	zumos	de	fruta	y	ponche,
pastelillos,	meriendas	completas,	durante	 las	cuales	se	brindaba	por	 la	muerte	de	 la
República.	Pierre	había	puesto,	 además,	un	cuarto	de	 su	capital	 a	disposición	de	 la
reacción,	para	contribuir	a	la	compra	de	los	fusiles	y	los	cartuchos.

—La	cuenta	de	la	pastelería	es	de	por	lo	menos	mil	francos	—prosiguió	Felicité
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con	 su	 tono	 dulzón—,	 y	 quizá	 le	 debemos	 el	 doble	 al	 licorista.	 Y	 además	 está	 el
carnicero,	 el	 panadero,	 el	 frutero…	—Pierre	 agonizaba.	Felicité	 le	 asestó	 el	 último
golpe	al	agregar—:	Por	no	hablar	de	los	diez	mil	francos	que	diste	para	las	armas.

—¡Yo,	yo!	—balbució—.	¡Me	han	engañado,	me	han	robado!	¡Es	ese	imbécil	de
Sicardot	 quien	 me	 metió	 en	 la	 cosa,	 jurándome	 que	 los	 Napoleón	 saldrían
vencedores!	Pensé	dar	un	anticipo.	Pero	ese	viejo	zopenco	tendrá	que	devolverme	mi
dinero.

—¡Ay!,	no	te	devolverá	nada	de	nada	—dijo	su	mujer	encogiéndose	de	hombros
—.	Sufriremos	la	suerte	de	la	guerra.	Cuando	hayamos	pagado	todo,	no	nos	quedará
ni	para	comprar	pan.	¡Ah!	¡Qué	linda	campaña!…	Hale,	podremos	ir	a	vivir	a	algún
cuchitril	del	barrio	viejo.

Esta	última	frase	sonó	lúgubremente.	Era	el	réquiem	de	su	existencia.	Pierre	vio
el	cuchitril	del	barrio	viejo,	cuyo	espectáculo	evocaba	su	mujer.	Allí	era	a	donde	iría	a
morir,	sobre	un	camastro,	tras	haber	tendido	toda	su	vida	hacia	placeres	abundantes	y
fáciles.	 En	 vano	 había	 robado	 a	 su	 madre,	 metido	 sus	 manos	 en	 las	 más	 sucias
intrigas,	mentido	durante	años.	El	Imperio	no	pagaría	sus	deudas,	ese	Imperio	que	era
el	único	en	poderlo	salvar	de	la	ruina.	Saltó	de	la	cama,	en	camisón,	gritando:

—No,	cogeré	un	fusil,	prefiero	que	los	insurgentes	me	maten.
—Eso	 —respondió	 Félicité	 con	 gran	 tranquilidad—	 podrás	 hacerlo	 mañana	 o

pasado	 mañana,	 pues	 los	 republicanos	 no	 están	 lejos.	 Es	 un	 método	 como	 otro
cualquiera	de	acabar.

Pierre	se	quedó	helado.	Le	pareció	que,	de	golpe,	le	derramaban	un	gran	cubo	de
agua	fría	sobre	los	hombros.	Se	acostó	lentamente,	y	cuando	estuvo	entre	la	tibieza	de
las	 sábanas,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Aquel	 gordo	 prorrumpía	 con	 facilidad	 en	 lágrimas,
lágrimas	 lentas,	 inagotables,	que	corrían	de	 sus	ojos	 sin	esfuerzo.	Se	operaba	en	él
una	 reacción	 fatal.	 Toda	 su	 cólera	 lo	 lanzaba	 a	 abandonos,	 a	 lamentos	 de	 niño.
Félicité,	que	esperaba	esta	crisis,	 tuvo	un	relámpago	de	alegría,	al	verlo	tan	blando,
tan	vacío,	tan	apabullado	ante	ella.	Mantuvo	su	actitud	muda,	su	humildad	desolada.
Al	cabo	de	un	largo	silencio,	esa	resignación,	el	espectáculo	de	esa	mujer	sumida	en
un	abatimiento	silencioso,	exasperó	las	lágrimas	de	Pierre.

—Pero	 ¡habla	 de	 una	 vez!	—imploró—,	busquemos	 juntos.	 ¿No	hay	 realmente
ninguna	tabla	de	salvación?

—Ninguna,	 lo	 sabes	 muy	 bien	 —respondió	 ella—;	 tú	 mismo	 exponías	 la
situación	 hace	 un	momento;	 no	 podemos	 esperar	 ayuda	 de	 nadie;	 nuestros	 propios
hijos	nos	han	traicionado.

—Huyamos,	 entonces…	 ¿Quieres	 que	 dejemos	 Plassans	 esta	 noche,	 ahora
mismo?

—¡Huir!	 Pero,	mi	 pobre	 amigo,	mañana	 seríamos	 el	 hazmerreír	 de	 la	 ciudad…
¿No	te	acuerdas	de	que	has	mandado	cerrar	las	puertas?
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Pierre	 se	 debatía;	 imprimía	 a	 su	 espíritu	 una	 tensión	 extraordinaria;	 después,
como	vencido,	en	tono	suplicante,	murmuró:

—Te	lo	ruego,	encuentra	una	idea,	tú;	aún	no	has	dicho	nada.
Felicité	 alzó	 la	 cabeza,	 fingiendo	 sorpresa;	 y,	 con	 un	 gesto	 de	 profunda

impotencia:
—Soy	una	boba	en	estas	materias	—dijo—;	no	entiendo	nada	de	política,	me	lo

has	 repetido	 cien	 veces.	 —Y	 como	 su	 marido	 callaba,	 cortado,	 bajando	 los	 ojos,
continuó	 lentamente,	sin	 reproches—:	Tú	no	me	has	puesto	al	 tanto	de	 tus	asuntos,
¿verdad?	Lo	 ignoro	 todo,	 ni	 siquiera	 puedo	 darte	 un	 consejo…	Por	 otra	 parte,	 has
hecho	muy	bien,	las	mujeres	son	a	menudo	parlanchinas,	y	es	cien	veces	posible	que
los	hombres	conduzcan	la	barca	solos.

Decía	 esto	 con	 una	 ironía	 tan	 fina	 que	 su	marido	 no	 sintió	 la	 crueldad	 de	 sus
chanzas.	Experimentó	simplemente	un	gran	remordimiento.	Y	de	repente,	se	confesó.
Habló	de	las	cartas	de	Eugène,	explicó	sus	planes,	su	conducta,	con	la	locuacidad	de
un	 hombre	 que	 hace	 su	 examen	 de	 conciencia	 y	 que	 implora	 un	 salvador.	 A	 cada
instante,	se	interrumpía	para	preguntar:	«¿Qué	habrías	hecho	tú,	en	mi	lugar?»,	o	bien
exclamaba:	«¿Verdad?	Tenía	yo	razón,	no	podía	obrar	de	otro	modo».	Félicité	no	se
dignaba	hacer	un	gesto	ni	siquiera.	Escuchaba,	con	la	ceñuda	rigidez	de	un	juez.	En	el
fondo,	saboreaba	goces	exquisitos;	por	fin	 lo	 tenía	cogido,	a	aquella	buena	pieza;	y
jugaba	con	él	como	una	gata	juega	con	una	bola	de	papel;	y	él	tendía	las	manos	para
que	ella	le	pusiera	las	esposas.

—Pero	espera	—dijo	Pierre	saltando	rápidamente	de	la	cama—,	voy	a	dejarte	leer
la	correspondencia	de	Eugène.	Juzgarás	mejor	la	situación.

Ella	intentó	vanamente	detenerlo	por	un	faldón	del	camisón;	él	desplegó	las	cartas
sobre	la	mesilla	de	noche,	se	acostó,	le	leyó	páginas	enteras,	la	forzó	a	ojearlas	ella
misma.	Ella	contenía	una	sonrisa,	empezaba	a	sentir	lástima	del	pobre	hombre.

—¿Y	qué?	—dijo,	ansioso,	cuando	hubo	acabado—.	Ahora	que	lo	sabes	todo,	¿no
ves	 alguna	 forma	 de	 salvarnos	 de	 la	 ruina?	—Ella	 todavía	 no	 respondió.	 Parecía
reflexionar	 profundamente—.	 Eres	 una	 mujer	 inteligente	 —prosiguió	 él,	 para
halagarla—;	me	equivoqué	al	ocultarte	esto,	lo	reconozco…

—No	 hablemos	más	 de	 eso	—respondió	 Felicité—.	 En	mi	 opinión,	 si	 tuvieras
mucho	valor…	—Y	como	él	la	miraba	con	aire	ávido,	se	interrumpió;	dijo,	con	una
sonrisa—:	Pero	¿me	prometes	en	serio	que	no	volverás	a	desconfiar	de	mí?	¿Me	lo
dirás	todo?	¿No	obrarás	sin	consultarme?

El	 juró,	aceptó	 las	condiciones	más	duras.	Entonces	Félicité	se	acostó	a	su	vez;
había	 cogido	 frío,	 se	 acercó	mucho	 a	 él;	 y	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 hubieran	 podido
oírles,	 le	 explicó	 largamente	 su	 plan	 de	 campaña.	 Según	 ella,	 era	 preciso	 que	 el
pánico	soplara	con	más	violencia	en	la	ciudad	y	que	Pierre	conservase	una	actitud	de
héroe	en	medio	de	los	consternados	habitantes.	Un	secreto	presentimiento,	decía,	 le
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hacía	pensar	que	los	insurgentes	estaban	aún	lejos.	Por	otra	parte,	tarde	o	temprano,	el
partido	del	orden	ganaría,	y	los	Rougon	serían	recompensados.	Después	del	papel	de
salvadores,	no	era	desdeñable	el	papel	de	mártires.	Lo	hizo	tan	bien,	habló	con	tanta
convicción,	que	su	marido,	sorprendido	al	principio	por	la	simplicidad	de	su	plan,	que
consistía	 en	 manifestar	 audacia,	 acabó	 viendo	 en	 él	 una	 táctica	 maravillosa	 y
prometió	cumplirlo,	mostrando	todo	el	valor	posible.

—Y	no	olvides	que	soy	yo	quien	te	salva	—murmuró	la	vieja,	con	voz	mimosa—.
¿Serás	bueno?

Se	besaron,	se	dieron	las	buenas	noches.	Fue	un	renacimiento	para	aquellos	dos
ancianos	abrasados	por	 la	codicia.	Pero	ni	uno	ni	otro	 se	durmieron;	al	 cabo	de	un
cuarto	 de	 hora,	 Pierre,	 que	 miraba	 en	 el	 cielo	 raso	 una	 mancha	 redonda	 de	 la
lamparilla,	se	volvió	y,	en	voz	muy	baja,	comunicó	a	su	mujer	una	idea	que	acababa
de	brotar	en	su	cerebro.

—¡Oh,	no!	¡No!	—murmuró	Felicité	con	un	estremecimiento—.	Sería	demasiado
cruel.

—¡Vaya!	—prosiguió	él—,	¿no	quieres	que	los	habitantes	estén	consternados?…
Me	tomarían	en	serio,	si	lo	que	te	he	dicho	ocurriera…	—Después,	al	completarse	su
proyecto,	 exclamo—:	 Podríamos	 utilizar	 a	 Macquart…	 Sería	 una	 manera	 de
desembarazarse	de	él.

Felicité	pareció	impresionada	por	esta	idea.	Reflexionó,	vaciló	y,	con	voz	turbada,
balbució:

—Quizá	tengas	razón.	Habría	que	verlo…	Después	de	todo,	seríamos	muy	idiotas
si	 tuviéramos	 escrúpulos;	 se	 trata	 para	 nosotros	 de	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte.
Déjame	a	mí,	iré	mañana	a	visitar	a	Macquart,	y	ya	veré	si	podemos	entendernos	con
él.	 Tú	 te	 pelearías,	 lo	 estropearías	 todo…	 Buenas	 noches,	 que	 duermas	 bien,
queridito…	Hale,	nuestras	penas	acabarán.

Se	 besaron	una	 vez	más,	 se	 durmieron.	Y	 en	 el	 cielo	 raso	 la	mancha	de	 luz	 se
redondeaba	 como	 un	 ojo	 aterrado,	 abierto	 y	 clavado	 largamente	 sobre	 el	 sueño	 de
esos	 burgueses	 descoloridos,	 rezumando	 crímenes	 entre	 las	 sábanas,	 que	 veían	 en
sueños	caer	en	su	dormitorio	una	lluvia	de	sangre,	cuyas	anchas	gotas	se	mudaban	en
piezas	de	oro	sobre	las	baldosas.

Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 clarear,	 Felicité	 fue	 al	 ayuntamiento,	 provista	 de
instrucciones	 de	 Pierre	 para	 llegar	 hasta	 Macquart.	 Llevaba,	 en	 una	 cartera,	 el
uniforme	de	guardia	nacional	de	su	marido.	Por	 lo	demás,	sólo	vio	a	unos	hombres
durmiendo	a	pierna	suelta	en	el	retén.	El	portero,	que	estaba	encargado	de	alimentar
al	preso,	subió	a	abrirle	el	cuarto	de	aseo,	 transformado	en	celda.	Después	volvió	a
bajar	tranquilamente.

Macquart	 llevaba	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 dos	 días	 y	 dos	 noches.	 Había	 tenido
tiempo	de	hacer	prolongadas	reflexiones.	Cuando	hubo	dormido,	 las	primeras	horas
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se	entregó	a	la	cólera,	a	una	rabia	impotente.	Sentía	ganas	de	destrozar	la	puerta,	ante
la	 idea	 de	 que	 su	 hermano	 se	 pavoneaba	 en	 la	 habitación	 contigua.	Y	 se	 prometía
estrangularlo	con	sus	propias	manos	cuando	los	insurrectos	llegaran	a	liberarlo.	Pero
por	 la	 tarde,	 al	 crepúsculo,	 se	 calmó,	 dejó	 de	 dar	 furiosas	 vueltas	 por	 el	 estrecho
cuarto.	 Respiraba	 allí	 un	 suave	 olor,	 una	 sensación	 de	 bienestar	 que	 sosegaba	 sus
nervios.	El	 señor	Garçonnet,	muy	rico,	delicado	y	coqueto,	había	mandado	arreglar
aquel	 reducto	 de	 manera	 muy	 elegante;	 el	 diván	 era	 mullido	 y	 tibio;	 perfumes,
pomadas	y	 jabones	guarnecían	el	 lavabo	de	mármol;	y	 la	 luz,	palideciente,	caía	del
techo	 con	blanda	voluptuosidad,	 como	 los	 resplandores	de	una	 lámpara	 colgada	 en
una	 recámara.	Macquart,	 en	medio	 de	 ese	 aire	 almizclado,	 soso	 y	 adormilado	 que
ronda	 por	 los	 cuartos	 de	 aseo,	 se	 durmió	 pensando	que	 los	 ricos,	 aquellos	 diablos,
«eran	muy	felices,	a	 fin	de	cuentas».	Se	había	 tapado	con	una	manta	que	 le	habían
dado.	 Estuvo	 tumbado	 hasta	 la	 mañana,	 con	 la	 cabeza,	 la	 espalda	 y	 los	 brazos
apoyados	en	las	almohadas.	Al	abrir	los	ojos,	un	hilo	de	sol	se	deslizaba	por	el	vano.
No	abandonó	el	diván,	tenía	calor,	pensó	mientras	miraba	a	su	alrededor.	Se	decía	que
nunca	tendría	un	rincón	parecido	para	asearse.	Le	interesaba	sobre	todo	el	lavabo;	no
era	 nada	 difícil,	 pensaba,	 ir	 limpio	 con	 tantos	 tarritos	 y	 tantos	 frascos.	Eso	 le	 hizo
pensar	amargamente	en	su	vida	fracasada.	Se	le	ocurrió	la	idea	de	que	a	lo	mejor	se
había	 equivocado	de	 camino;	no	 se	gana	nada	con	 frecuentar	 a	 los	pordioseros;	no
tendría	que	haberse	mostrado	duro,	y	sí	entenderse	con	los	Rougon.	Después	rechazó
este	 pensamiento.	Los	Rougon	 eran	 unos	malvados	 que	 le	 habían	 robado.	 Pero	 las
tibiezas,	 las	 blanduras	 del	 diván,	 seguían	 dulcificándolo,	 inspirándole	 vagas
nostalgias.	 Después	 de	 todo,	 los	 insurgentes	 lo	 abandonaban,	 se	 dejaban	 derrotar
como	imbéciles.	Acabó	concluyendo	que	la	República	era	una	engañifa.	Esos	Rougon
tenían	suerte.	Recordó	sus	maldades	inútiles,	su	guerra	sorda;	nadie,	en	la	familia,	lo
había	apoyado:	ni	Aristide,	ni	el	hermano	de	Silvère,	ni	el	propio	Silvère,	que	era	un
idiota	por	entusiasmarse	con	los	republicanos,	y	que	nunca	llegaría	a	nada.	Ahora	su
mujer	estaba	muerta,	sus	hijos	lo	habían	dejado;	reventaría	solo,	en	un	rincón,	sin	un
céntimo,	como	un	perro.	Decididamente,	 tendría	que	haberse	vendido	a	 la	reacción.
Pensando	en	esto,	miraba	de	reojo	el	lavabo,	asaltado	por	unos	enormes	deseos	de	ir	a
lavarse	 las	 manos	 con	 cierto	 polvo	 de	 jabón	 contenido	 en	 una	 caja	 de	 cristal.
Macquart,	como	todos	los	haraganes	a	quienes	mantienen	una	mujer	o	sus	hijos,	tenía
gustos	de	peluquero.	Aunque	 llevaba	pantalones	 remendados,	adoraba	 inundarse	de
aceite	aromático.	Se	pasaba	las	horas	en	el	barbero,	donde	se	hablaba	de	política,	y
que	le	pasaba	el	peine	entre	dos	discusiones.	La	tentación	resultó	demasiado	fuerte;
Macquart	se	instaló	ante	el	lavabo.	Se	lavó	las	manos,	la	cara;	se	peinó,	se	perfumó,
hizo	 un	 aseo	 completo.	Usó	 todos	 los	 frascos,	 todos	 los	 jabones,	 todos	 los	 polvos.
Pero	 su	mayor	gozo	 consistió	 en	 secarse	 con	 las	 toallas	 del	 alcalde;	 eran	 flexibles,
espesas.	Hundió	en	ellas	su	cara	húmeda,	y	aspiró	beatíficamente	todos	los	aromas	de
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la	riqueza.	Después,	bien	untado	de	cosméticos,	cuando	olió	bien	de	la	cabeza	a	los
pies,	 volvió	 a	 tumbarse	 en	 el	 diván,	 rejuvenecido,	 inclinado	 a	 ideas	 conciliadoras.
Experimentó	un	horror	 todavía	mayor	por	 la	República	después	de	haber	metido	 la
nariz	en	los	tarros	del	señor	Garçonnet.	Le	brotó	la	idea	de	que	quizá	ya	era	hora	de
hacer	las	paces	con	su	hermano.	Pensó	lo	que	podría	pedir	por	una	traición.	Su	rencor
contra	los	Rougon	seguía	royéndole	el	corazón;	pero	estaba	en	uno	de	esos	momentos
en	que,	acostado	de	espaldas,	en	el	silencio,	uno	se	dice	verdades	duras,	se	regañaba
por	 no	 haberse	 procurado,	 incluso	 a	 costa	 de	 sus	 odios	 más	 queridos,	 un	 hueco
dichoso	para	cobijar	sus	cobardías	de	alma	y	de	cuerpo.	Hacia	el	atardecer,	Antoine
se	decidió	a	llamar	a	su	hermano	al	día	siguiente.	Pero	cuando,	a	la	mañana	siguiente,
vio	entrar	a	Félicité	comprendió	que	tenían	necesidad	de	él.	Se	puso	en	guardia.

La	 negociación	 fue	 larga,	 llena	 de	 perfidias,	 llevada	 con	 infinito	 arte.
Intercambiaron	al	principio	vagas	quejas.	Félicité,	sorprendida	de	encontrar	a	Antoine
casi	 cortés,	 tras	 la	 escena	 grosera	 que	 había	 hecho	 en	 su	 casa	 el	 domingo	 por	 la
noche,	la	tomó	con	él	en	un	tono	de	suave	reproche.	Deploró	los	odios	que	desunen	a
las	familias.	Pero	realmente	él	había	calumniado	y	perseguido	a	su	hermano	con	una
saña	que	había	sacado	de	sus	casillas	al	pobre	Rougon.

—¡Pardiez!	 Mi	 hermano	 nunca	 se	 condujo	 como	 un	 hermano	 conmigo	—dijo
Macquart	con	contenida	violencia—.	¿Es	que	acudió	en	mi	ayuda?	Me	habría	dejado
reventar	 en	 mi	 cuchitril…	 Cuando	 fue	 amable	 conmigo,	 se	 acordará	 usted,	 en	 la
época	de	 los	doscientos	 francos,	 creo	que	no	se	me	puede	acusar	de	haber	hablado
mal	de	él.	Repetía	por	todas	partes	que	tenía	un	gran	corazón.

Lo	 cual	 significaba	 claramente:	 Si	 hubieran	 seguido	 proporcionándome	 dinero,
habría	sido	encantador	con	ustedes,	y	les	hubiera	ayudado,	en	vez	de	combatirles.	La
culpa	es	suya.	Había	que	comprarme…

Félicité	lo	comprendió	tan	bien	que	respondió:
—Ya	 sé,	 usted	 nos	 ha	 acusado	 de	 dureza,	 porque	 se	 imagina	 que	 vivimos	 con

desahogo;	pero	se	equivoca,	mi	querido	hermano:	somos	gente	pobre;	 jamás	hemos
podido	obrar	con	usted	como	nuestro	corazón	deseaba.	—Vaciló	un	instante,	y	luego
continuó—:	En	rigor,	en	una	circunstancia	grave,	podríamos	hacer	un	sacrificio;	pero,
de	veras,	¡somos	tan	pobres,	tan	pobres!

Macquart	 aguzó	 la	 oreja.	 «¡Los	 tengo!»,	 pensó.	 Entonces,	 sin	 aparentar	 haber
oído	la	oferta	indirecta	de	su	cuñada,	desplegó	su	miseria	con	voz	doliente,	contó	la
muerte	de	su	mujer,	la	huida	de	sus	hijos.	Felicité,	por	su	parte,	habló	de	la	crisis	que
atravesaba	el	país;	pretendió	que	la	República	había	acabado	de	arruinarlos.	De	frase
en	 frase,	 llegó	 a	 maldecir	 una	 época	 que	 obligaba	 al	 hermano	 a	 encarcelar	 al
hermano.	¡Cómo	sangraría	su	corazón,	si	la	justicia	no	quisiera	devolver	su	presa!	Y
soltó	la	palabra	«galeras».

—Apuesto	a	que	no	—dijo	tranquilamente	Macquart.
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Pero	ella	clamó:
—Antes	rescataría	con	mi	sangre	el	honor	de	 la	familia.	Lo	que	 le	digo	es	para

demostrarle	 que	 no	 lo	 abandonaremos…	 Vengo	 a	 proporcionarle	 los	 medios	 para
huir,	mi	querido	Antoine.

Se	miraron	por	un	instante	a	los	ojos,	tanteándose	con	la	mirada	antes	de	entablar
la	lucha.

—¿Sin	condiciones?	—preguntó	él	por	fin.
—Sin	ninguna	condición	—respondió	Felicité.	Se	sentó	a	su	lado	en	el	diván,	y

luego	continuó	con	voz	decidida—:	E	 incluso,	antes	de	cruzar	 la	 frontera,	si	quiere
usted	ganar	un	billete	de	mil	francos,	puedo	proporcionarle	los	medios.

Hubo	un	nuevo	silencio.
—Si	el	asunto	es	limpio	—murmuró	Antoine,	que	parecía	reflexionar—.	Ya	sabe

usted,	no	quiero	meterme	en	sus	tejemanejes.
—Pero	si	no	hay	tejemanejes	—prosiguió	Felicité,	riéndose	de	los	escrúpulos	del

viejo	tunante—;	va	usted	a	salir	ahora	mismo	de	este	cuarto,	irá	a	esconderse	a	casa
de	 su	 madre	 y,	 por	 la	 noche,	 reunirá	 a	 sus	 amigos,	 y	 vendrá	 a	 recuperar	 el
ayuntamiento.

Macquart	no	pudo	ocultar	una	honda	sorpresa.	No	entendía	nada.
—Creía	—dijo—	que	habían	salido	ustedes	victoriosos.
—¡Oh!,	no	 tengo	 tiempo	de	ponerle	al	corriente	—respondió	 la	vieja	con	cierta

impaciencia—.	¿Acepta	usted	o	no	acepta?
—Pues,	 bueno,	 no,	 no	 acepto…	Quiero	 reflexionar.	 Por	mil	 francos	 sería	muy

idiota	si	a	lo	mejor	arriesgase	una	fortuna.
Felicité	se	levantó.
—Como	 le	 parezca,	 amigo	 mío	—dijo	 fríamente—.	 Realmente	 no	 tiene	 usted

conciencia	de	su	situación.	Ha	venido	a	mi	casa	a	llamarme	vieja	bribona,	y	cuando
tengo	la	bondad	de	tenderle	la	mano	en	el	agujero	donde	ha	cometido	la	tontería	de
caer	 se	 anda	 con	melindres,	 no	 quiere	 que	 le	 salven.	 ¡Bueno!,	 pues	 quédese	 aquí,
espere	a	que	regresen	las	autoridades.	Yo	me	lavo	las	manos.

Estaba	ya	en	la	puerta.
—Pero	—imploró	él—,	deme	algunas	explicaciones.	No	puedo	cerrar	un	trato	con

usted	 sin	 saber.	Desde	 hace	 dos	 días	 ignoro	 lo	 que	 pasa.	 ¿Cómo	 sé	 yo	 que	 no	me
están	robando	ustedes?

—Mire,	 es	 usted	 un	 necio	 —respondió	 Felicité,	 a	 quien	 este	 arrebato	 de
sinceridad	 lanzado	 por	 Antoine	 hizo	 volver	 sobre	 sus	 pasos—.	 Se	 equivoca	 muy
mucho	al	no	ponerse	ciegamente	de	nuestra	parte.	Mil	francos	es	una	linda	suma,	y
no	se	arriesga	sino	por	una	causa	ganada.	Acepte,	se	lo	aconsejo.

Él	seguía	vacilando.
—Pero,	cuando	tomemos	la	alcaldía,	¿nos	dejarán	entrar	tranquilamente?
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—Eso	no	lo	sé	—dijo	ella	con	una	sonrisa—.	A	lo	mejor	hay	disparos.
El	la	miró	fijamente.
—¡Eh!,	dígame	entonces,	señora	mía	—prosiguió	con	voz	ronca—,	¿no	será	que

tiene	la	intención	de	hacer	que	me	alojen	una	bala	en	la	cabeza?
Felicité	 se	 ruborizó.	 Pensaba	 cabalmente,	 en	 efecto,	 que	 una	 bala,	 durante	 el

ataque	de	la	alcaldía,	 les	haría	un	gran	favor	al	desembarazarlos	de	Antoine.	Serían
mil	francos	ganados.	Por	eso	se	enfadó,	murmurando:

—¡Vaya	 idea!…	 Verdaderamente	 es	 atroz	 tener	 ideas	 semejantes.	 —Después,
súbitamente	calmada—:	¿Acepta?…	¿Ha	entendido,	verdad?

Macquart	había	entendido	perfectamente.	Era	una	emboscada	lo	que	le	proponían.
No	 veía	 ni	 sus	motivos	 ni	 sus	 consecuencias,	 lo	 cual	 lo	 decidió	 a	 chalanear.	 Tras
haber	hablado	de	la	República	como	de	una	amante	a	la	que	le	desesperaba	no	querer
ya,	señaló	los	riesgos	que	iba	a	correr,	y	acabó	pidiendo	dos	mil	francos.	Pero	Felicité
se	las	tuvo	tiesas.	Y	discutieron	hasta	que	ella	le	prometió	procurarle,	a	su	regreso	a
Francia,	un	puesto	en	el	que	no	 tendría	nada	que	hacer	y	que	 le	produciría	mucho.
Entonces	se	cerró	el	trato.	Felicité	le	hizo	vestir	el	uniforme	de	guardia	nacional	que
había	 traído.	 Tenía	 que	 retirarse	 pacíficamente	 a	 casa	 de	 tía	Dide,	 para	 traer	 hacia
media	noche,	a	la	plaza	del	Ayuntamiento,	a	todos	los	republicanos	que	encontrase,
asegurándoles	que	 la	alcaldía	estaba	vacía,	que	bastaría	con	empujar	 la	puerta	para
apoderarse	 de	 ella.	 Antoine	 pidió	 una	 señal,	 y	 recibió	 doscientos	 francos.	 Ella	 se
comprometió	 a	 pagarle	 los	 otros	 ochocientos	 francos	 al	 día	 siguiente.	 Los	Rougon
arriesgaban	en	esto	los	últimos	céntimos	de	que	podían	disponer.

Cuando	 Felicité	 hubo	 bajado,	 se	 quedó	 un	 instante	 en	 la	 plaza	 para	 ver	 salir	 a
Macquart.	 Éste	 salió	 tranquilamente	 por	 delante	 del	 retén,	 sonándose.	 De	 un
puñetazo,	en	el	cuarto	de	aseo,	había	roto	el	cristal	del	techo,	para	que	creyeran	que
había	escapado	por	allí.

—Listo	—dijo	Felicité	a	su	marido	al	regresar	a	casa—.	Será	a	media	noche…	A
mí	ya	no	me	importa.	Quisiera	verlos	fusilados	a	todos.	Ayer,	en	la	calle,	nos	hacían
trizas.

—Eras	demasiado	buena	al	vacilar	—respondió	Pierre,	que	se	estaba	afeitando—.
Cualquiera,	en	nuestro	lugar,	haría	lo	mismo.

Esa	mañana,	era	miércoles,	cuidó	particularmente	su	arreglo.	Fue	su	mujer	la	que
lo	peinó	y	le	anudó	la	corbata.	Le	dio	vueltas	entre	sus	manos	como	a	un	niño	que	va
a	un	 reparto	de	premios.	Después,	 cuando	estuvo	 listo,	 lo	miró,	declaró	que	 estaba
muy	decente	y	que	haría	un	gran	papel	en	medio	de	los	grandes	acontecimientos	que
se	preparaban.	Su	gruesa	cara	pálida	tenía,	en	efecto,	una	gran	dignidad	y	un	aire	de
heroica	 testarudez.	 Lo	 acompañó	 hasta	 el	 primer	 piso,	 haciéndole	 sus	 últimas
recomendaciones:	 no	 debía	 perder	 nada	 de	 su	 actitud	 valerosa,	 fuera	 cual	 fuera	 el
pánico;	había	que	cerrar	las	puertas	más	herméticamente	que	nunca;	dejar	a	la	ciudad
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agonizar	de	terror	dentro	de	sus	murallas;	y	sería	excelente	si	él	era	el	único	en	querer
morir	por	la	causa	del	orden.

¡Qué	jornada!	Los	Rougon	hablan	todavía	de	ella,	como	de	una	batalla	gloriosa	y
decisiva.	Pierre	fue	en	derechura	al	ayuntamiento,	sin	inquietarse	por	las	miradas	ni
las	palabras	que	sorprendió	al	pasar.	Se	instaló	allí	magistralmente,	como	un	hombre
que	 no	 piensa	 abandonar	 su	 puesto.	 Envió	 simplemente	 un	 recado	 a	Roudier,	 para
advertirle	de	que	recuperaba	el	poder.	«Vigile	las	puertas	—decía,	sabiendo	que	esas
líneas	 podían	 hacerse	 públicas—;	 yo	 vigilaré	 en	 el	 interior,	 haré	 respetar	 las
propiedades	y	 a	 las	 personas.	En	 el	momento	 en	que	 las	malas	 pasiones	 renacen	y
triunfan,	 los	buenos	ciudadanos	deben	 tratar	de	sofocarlas,	a	 riesgo	de	su	vida.»	El
estilo,	 las	 faltas	 de	 ortografía,	 volvían	 más	 heroico	 este	 billete,	 de	 un	 laconismo
antiguo.	 Ni	 uno	 solo	 de	 los	 señores	 de	 la	 comisión	 provisional	 apareció.	 Los	 dos
últimos	 fieles,	 el	 propio	 Granoux,	 se	 quedaron	 prudentemente	 en	 sus	 casas.	 De
aquella	 comisión,	 cuyos	miembros	 se	 habían	 desvanecido,	 a	medida	 que	 el	 pánico
soplaba	con	más	fuerza,	sólo	Rougon	seguía	en	su	puesto,	en	su	sillón	de	presidente.
Ni	 siquiera	 se	 dignó	 enviar	 una	 orden	 de	 convocatoria.	 Él	 solo,	 y	 ya	 era	 bastante.
Sublime	espectáculo	que	un	periódico	de	la	localidad	caracterizaría	más	adelante	con
una	frase:	«El	valor	dando	la	mano	al	deber».

Durante	toda	la	mañana	se	vio	a	Pierre	llenar	la	alcaldía	con	sus	idas	y	venidas.
Estaba	completamente	solo	en	aquel	gran	edificio	vacío,	cuyas	altas	salas	resonaban
largamente	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas.	 Por	 lo	 demás,	 todas	 las	 puertas	 estaban
abiertas.	Paseaba	en	medio	de	ese	desierto	su	presidencia	sin	concejo,	con	un	aire	tan
impregnado	 de	 su	misión	 que	 el	 portero,	 al	 encontrárselo	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 los
pasillos,	lo	saludó	sorprendido	y	respetuoso.	Fue	visto	detrás	de	cada	ventana	y,	pese
a	que	hacía	mucho	frío,	apareció	en	varias	ocasiones	en	el	balcón,	con	legajos	entre
las	manos,	como	un	hombre	atareado	que	espera	importantes	mensajes.

Después,	 hacia	mediodía,	 recorrió	 la	 ciudad;	 visitó	 los	 retenes,	 hablando	 de	 un
posible	ataque,	dando	a	entender	que	los	insurgentes	no	estaban	lejos;	pero	contaba,
decía,	 con	 el	 valor	 de	 los	valientes	guardias	nacionales;	 si	 era	preciso,	 debía	morir
hasta	 el	 último	 en	 defensa	 de	 la	 buena	 causa.	 Cuando	 regresó	 de	 esta	 ronda,
lentamente,	gravemente,	con	la	traza	de	un	héroe	que	ha	puesto	orden	en	los	asuntos
de	su	patria	y	que	sólo	espera	 la	muerte,	pudo	comprobar	un	auténtico	estupor	a	 lo
largo	de	 su	camino;	 los	paseantes	del	paseo,	 los	pequeños	 rentistas	 incorregibles,	 a
quienes	 ninguna	 catástrofe	 habría	 podido	 impedir	 ir	 a	 embobarse	 al	 sol	 a
determinadas	 horas,	 lo	 miraron	 pasar	 con	 aire	 atolondrado,	 como	 si	 no	 lo
reconociesen	y	no	pudiesen	creer	que	uno	de	los	suyos,	un	ex	comerciante	de	aceite,
tuviera	la	desfachatez	de	arrastrar	a	todo	un	ejército.

En	la	ciudad,	la	ansiedad	llegaba	a	su	colmo.	De	un	instante	a	otro	se	esperaba	a
la	 banda	 insurrecta.	 El	 rumor	 de	 la	 evasión	 de	Macquart	 fue	 comentado	 de	 forma
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horrorosa.	Se	pretendió	que	lo	habían	liberado	sus	amigos	los	rojos,	y	que	esperaba	a
la	 noche,	 en	 algún	 rincón,	 para	 arrojarse	 sobre	 los	 habitantes	 y	 prender	 fuego	 a	 la
ciudad	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Plassans,	 enclaustrada,	 aterrada,	 devorándose	 a	 sí
misma	 en	 su	 prisión	 de	murallas,	 no	 sabía	 ya	 qué	 inventar	 para	 tener	miedo.	 Los
republicanos,	 ante	 la	 fiera	actitud	de	Rougon,	 sintieron	una	breve	desconfianza.	En
cuanto	 a	 la	 ciudad	 nueva,	 a	 los	 abogados	 y	 a	 los	 comerciantes	 retirados,	 que	 la
víspera	despotricaban	contra	el	salón	amarillo,	se	quedaron	tan	sorprendidos	que	ya
no	se	atrevieron	a	atacar	abiertamente	a	un	hombre	de	tal	valor.	Se	contentaron	con
decir	 que	 era	 una	 locura	 desafiar	 así	 a	 unos	 insurgentes	 victoriosos,	 y	 que	 ese
heroísmo	inútil	iba	a	atraer	sobre	Plassans	las	mayores	desdichas.	Después,	hacia	las
tres,	organizaron	una	delegación.	Pierre,	que	ardía	en	deseos	de	exhibir	su	abnegación
ante	 sus	 conciudadanos,	 no	 se	 atrevía	 a	 contar,	 sin	 embargo,	 con	 tan	 espléndida
ocasión.

Hubo	palabras	sublimes.	Fue	en	el	despacho	del	alcalde	donde	el	presidente	de	la
comisión	provisional	 recibió	 a	 la	 delegación	de	 la	 ciudad	nueva.	Aquellos	 señores,
tras	 haber	 rendido	 homenaje	 a	 su	 patriotismo,	 le	 suplicaron	 que	 no	 pensara	 en	 la
resistencia.	Pero	él,	con	voz	muy	alta,	habló	del	deber,	de	la	patria,	del	orden,	de	la
libertad	 y	 de	 otras	 muchas	 cosas.	 Por	 lo	 demás,	 no	 obligaba	 a	 nadie	 a	 imitarlo;
cumplía	simplemente	lo	que	su	conciencia	y	su	corazón	le	dictaban.

—Ya	 lo	 ven,	 caballeros,	 estoy	 solo	—dijo	 al	 terminar—.	Quiero	 cargar	 toda	 la
responsabilidad	para	que	nadie	más	que	yo	se	vea	comprometido.	Y	si	hace	falta	una
víctima,	me	ofrezco	de	todo	corazón;	deseo	que	el	sacrificio	de	mi	vida	salve	la	de	los
habitantes.

Un	notario,	el	más	capaz	de	la	pandilla,	le	hizo	observar	que	corría	a	una	muerte
segura.

—Ya	lo	sé	—prosiguió	él	gravemente—.	¡Y	estoy	preparado!
Aquellos	señores	se	miraron.	Aquel	«¡Y	estoy	preparado!»	 los	dejó	clavados	de

admiración.	Decididamente,	aquel	hombre	era	un	valiente.	El	notario	lo	instó	a	llamar
en	su	ayuda	a	 los	gendarmes;	pero	él	 respondió	que	 la	 sangre	de	esos	soldados	era
muy	valiosa,	 y	 que	 sólo	 la	 haría	 correr	 en	 último	 extremo.	La	 delegación	 se	 retiró
lentamente,	 emocionadísima.	 Una	 hora	 después,	 Plassans	 calificaba	 a	 Rougon	 de
héroe;	los	más	cobardes	lo	llamaban	«viejo	loco».

Al	 atardecer,	 Rougon	 quedó	 muy	 extrañado	 al	 ver	 aparecer	 a	 Granoux.	 El	 ex
comerciante	 de	 almendras	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos,	 llamándole	 «gran	 hombre»	 y
diciéndole	que	quería	morir	con	él.	El	«¡Y	estoy	preparado!»	que	su	criada	acaba	de
traerle	de	la	frutería	lo	había	entusiasmado	de	veras.	En	el	fondo	de	aquel	cobardón,
de	 aquel	 ser	 grotesco,	 había	 ingenuidades	 encantadoras.	 Pierre	 lo	 retuvo,	 pensando
que	no	tendría	importancia.	E	incluso	lo	conmovió	la	abnegación	del	pobre	hombre;
se	 prometió	 que	 el	 prefecto	 le	 felicitaría	 públicamente,	 lo	 cual	 haría	 reventar	 de
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despecho	 a	 los	 demás	 burgueses,	 que	 lo	 habían	 abandonado	 tan	 cobardemente.	 Y
ambos	esperaron	la	noche	en	la	alcaldía	desierta.

A	 esa	 misma	 hora,	 Aristide	 se	 paseaba	 por	 su	 casa	 con	 pinta	 profundamente
inquieta.	El	artículo	de	Vuillet	lo	había	sorprendido.	La	actitud	de	su	padre	lo	dejaba
estupefacto.	 Acababa	 de	 distinguirlo	 en	 una	 ventana,	 con	 corbata	 blanca	 y	 levita
negra,	 tan	 tranquilo	 ante	 la	 proximidad	 del	 peligro	 que	 todas	 sus	 ideas	 se	 habían
trastornado	 en	 su	 pobre	 cabeza.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 insurgentes	 regresaban
victoriosos,	ésa	era	la	creencia	de	la	ciudad	entera.	Pero	le	entraban	dudas,	olfateaba
alguna	 lúgubre	 farsa.	 No	 atreviéndose	 a	 presentarse	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 había
enviado	a	su	mujer.	Cuando	Angèle	regresó,	le	dijo	con	voz	cansina:

—Tu	 madre	 te	 espera;	 no	 está	 nada	 furiosa,	 pero	 tiene	 pinta	 de	 burlarse
bonitamente	 de	 ti.	 Me	 ha	 repetido	 en	 varias	 ocasiones	 que	 podías	 guardarte	 el
pañuelo	en	el	bolsillo.

Aristide	se	sintió	terriblemente	vejado.	Por	lo	demás,	corrió	a	la	calle	de	la	Banne,
dispuesto	 a	 las	más	 humildes	 sumisiones.	 Su	madre	 se	 contentó	 con	 acogerlo	 con
risas	de	desdén.

—¡Ah!,	pobre	muchacho	—le	dijo	al	verlo—,	decididamente	no	eres	muy	listo.
—¿Qué	 sabe	 uno,	 en	 un	 agujero	 como	 Plassans?	—exclamó	 él,	 despechado—.

Me	 vuelvo	 idiota,	 palabra	 de	 honor.	Ni	 una	 noticia,	 y	 todos	 tiritando.	 Es	 por	 estar
encerrado	 en	 estas	 malditas	 murallas…	 ¡Ah,	 si	 hubiera	 podido	 seguir	 a	 Eugène	 a
París!	—Después,	amargamente,	viendo	que	Felicité	 seguía	 riéndose—:	No	ha	sido
usted	 amable	 conmigo,	madre.	 Sé	muchas	 cosas,	 fíjese…	Mi	 hermano	 les	 tenía	 al
corriente	de	lo	que	pasaba,	y	nunca	me	han	dado	la	menor	indicación	útil.

—¿Sabes	 eso,	 tú?	 —dijo	 Felicité	 poniéndose	 seria	 y	 desconfiada—.	 ¡Bueno!,
pues	eres	menos	bruto	de	lo	que	creía.	¿Es	que	abres	las	cartas,	como	alguien	a	quien
yo	conozco?

—No,	pero	escucho	detrás	de	las	puertas	—respondió	Aristide	con	gran	aplomo.
Esta	franqueza	no	desagradó	a	la	anciana.	Volvió	a	sonreír,	y	más	dulce:
—Entonces,	 bobalicón	—preguntó—,	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 no	 te	 hayas	 aliado

con	nosotros	antes?
—¡Ah!,	 ésa	 es	 la	 cosa	—dijo	 el	 joven,	 cortado—.	No	 tenía	 gran	 confianza	 en

ustedes.	Recibían	a	tales	animales:	¡mi	suegro,	Granoux	y	los	demás!…	Y	además	no
quería	comprometerme	demasiado…	—Vacilaba.	Prosiguió	con	voz	inquieta—:	Hoy,
¿está	usted	bien	segura	del	éxito	del	golpe	de	Estado?

—¿Yo?	—exclamó	Felicité,	 a	 quien	 las	 dudas	 de	 su	 hijo	 herían—,	yo	no	 estoy
segura	de	nada.

—Sin	embargo,	me	ha	mandado	decir	que	me	quitara	el	cabestrillo.
—Sí,	 porque	 todos	 esos	 señores	 se	 burlan	 de	 ti.	—Aristide	 se	 quedó	 plantado

sobre	 los	 pies,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 contemplando	 en	 apariencia	 uno	 de	 los
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rameados	del	papel	naranja.	A	su	madre	la	asaltó	una	brusca	impaciencia	al	verlo	tan
vacilante—.	 Mira	 —dijo—,	 vuelvo	 a	 mi	 primera	 opinión:	 no	 eres	 muy	 listo.	 ¡Y
hubieses	querido	que	te	dejáramos	leer	las	cartas	de	Eugène!	Pero,	desgraciado,	con
tus	continuas	incertidumbres	lo	habrías	estropeado	todo.	Ahí	estás	vacilando…

—¿Vacilando	yo?	—interrumpió	él,	dirigiendo	a	su	madre	una	mirada	clara	y	fría
—.	¡Ah!,	bueno,	usted	no	me	conoce.	Prendería	fuego	a	la	ciudad	si	tuviera	ganas	de
calentarme	 los	 pies.	 ¡Pero	 ya	 comprenderá	 que	 no	 quiero	 equivocarme	 de	 camino!
Estoy	 cansado	 de	 comer	 pan	 duro,	 y	 pienso	 burlar	 a	 la	 fortuna.	 Sólo	 jugaré	 sobre
seguro.

Había	pronunciado	estas	palabras	con	 tal	avidez	que	su	madre,	en	aquel	apetito
ardiente	de	éxito,	reconoció	el	grito	de	su	sangre.	Murmuró:

—Tu	padre	tiene	mucho	valor.
—Sí,	ya	lo	he	visto	—prosiguió	él	riendo	burlón—.	Tiene	una	magnífica	cabeza.

Me	ha	recordado	a	Leónidas	en	las	Termópilas…	¿Ha	sido	usted,	madre,	la	que	le	ha
dado	 ese	 aspecto?	—Y	alegremente,	 con	 gesto	 resuelto—:	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!
exclamó,	 ¡soy	bonapartista!…	Papá	no	es	hombre	como	para	dejarse	matar	 sin	que
eso	le	rente	mucho.

—Y	tú	tienes	razón	—dijo	su	madre—;	no	puedo	hablar,	pero	mañana	verás.
Aristide	 no	 insistió,	 le	 juró	 que	 pronto	 estaría	 orgullosa	 de	 él;	 y	 se	 marchó,

mientras	Felicité,	sintiendo	que	despertaban	sus	antiguas	preferencias,	se	decía	en	la
ventana,	al	mirarlo	alejarse,	que	 tenía	un	 ingenio	de	 todos	 los	diablos,	y	que	 jamás
habría	tenido	valor	para	dejarle	partir	sin	ponerlo	por	fin	en	el	buen	camino.

Por	 tercera	 vez	 la	 noche,	 la	 noche	 llena	 de	 angustia,	 caía	 sobre	 Plassans.	 La
ciudad	 agonizante	 estaba	 en	 los	 últimos	 estertores.	 Los	 burgueses	 regresaban
rápidamente	a	su	casa;	se	atrancaban	puertas	con	gran	estrépito	de	pernos	y	barras	de
hierro.	La	sensación	general	parecía	ser	que	Plassans	ya	no	existiría	al	día	siguiente,
que	se	habría	abismado	bajo	tierra	o	evaporado	en	el	cielo.	Cuando	Rougon	volvió	a
cenar	 encontró	 las	 calles	 totalmente	 desiertas.	 Esa	 soledad	 lo	 puso	 triste	 y
melancólico.	Por	ello,	al	final	de	la	cena,	tuvo	una	debilidad,	y	preguntó	a	su	mujer	si
era	necesario	proseguir	con	la	insurrección	que	Macquart	preparaba.

—Se	acabó	la	maledicencia	—dijo—.	¡Si	hubieras	visto	a	los	señores	de	la	ciudad
nueva	cómo	me	saludaron!	No	me	parece	muy	útil	ahora	matar	a	gente.	¿Eh?	¿Qué
piensas?	Haremos	nuestro	agosto	sin	eso.

—¡Ay,	 qué	 blandengue	 eres!	—exclamó	 Félicité	 con	 cólera—.	 ¡Eres	 tú	 el	 que
tuviste	 la	 idea,	 y	 ya	 estás	 retrocediendo!	 ¡Te	 digo	 que	 nunca	 harás	 nada	 sin	mí!…
Sigue,	sigue	por	tu	camino.	¿Es	que	los	republicanos	te	perdonarían	si	te	tuvieran?

Rougon,	de	regreso	a	la	alcaldía,	preparó	la	emboscada.	Granoux	le	fue	de	gran
utilidad.	 Lo	 envió	 a	 llevar	 sus	 órdenes	 a	 los	 distintos	 retenes	 que	 custodiaban	 las
murallas;	los	guardias	nacionales	debían	dirigirse	al	ayuntamiento	en	grupitos,	lo	más
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secretamente	posible.	Roudier,	ese	burgués	parisiense	despistado	en	provincias,	que
habría	 podido	 arruinar	 el	 asunto	 predicando	 humanidad,	 ni	 siquiera	 fue	 advertido.
Hacia	las	once,	el	patio	de	la	alcaldía	estaba	lleno	de	guardias	nacionales.	Rougon	los
asustó;	les	dijo	que	los	republicanos	que	habían	quedado	en	Plassans	iban	a	intentar
un	golpe	de	mano	desesperado,	y	se	atribuyó	el	mérito	de	haber	sido	avisado	a	tiempo
por	 su	policía	 secreta.	Después	de	 trazar	 un	 cuadro	 sangriento	de	 la	matanza	de	 la
ciudad	si	esos	miserables	se	adueñaban	del	poder,	dio	la	orden	de	no	pronunciar	una
sola	palabra	y	de	apagar	todas	las	luces.	Él	mismo	cogió	un	fusil.	Desde	la	mañana,
caminaba	 como	 en	 sueños;	 no	 se	 reconocía;	 sentía	 tras	 de	 sí	 a	 Felicité,	 en	 cuyas
manos	 lo	había	 arrojado	 la	 crisis	de	 la	noche,	y	 se	habría	dejado	ahorcar	diciendo:
«¡Qué	más	 da,	mi	mujer	 va	 a	 venir	 a	 descolgarme!».	 Para	 aumentar	 el	 alboroto	 y
desencadenar	un	espanto	más	prolongado	sobre	 la	ciudad	dormida,	 rogó	a	Granoux
que	 se	 dirigiera	 a	 la	 catedral	 y	mandara	 tocar	 a	 rebato	 a	 los	 primeros	 disparos.	 El
nombre	del	marqués	le	abriría	la	puerta	del	sacristán.	Y	en	la	sombra,	en	el	silencio
negro	del	patio,	los	guardias	nacionales,	enloquecidos	de	ansiedad,	esperaban,	con	los
ojos	clavados	en	el	portal,	 impacientes	por	 tirar,	como	al	acecho	de	una	manada	de
lobos.

Mientras	 tanto	 Macquart	 había	 pasado	 el	 día	 en	 casa	 de	 tía	 Dide.	 Se	 había
tumbado	 sobre	 el	 viejo	 arcón,	 echando	de	menos	el	 diván	del	 señor	Garçonnet.	En
diversas	ocasiones	 tuvo	unas	ganas	 locas	de	 ir	 a	mermar	 sus	doscientos	 francos	 en
algún	café	vecino;	aquel	dinero,	que	había	metido	en	uno	de	los	bolsillos	del	chaleco,
le	quemaba	el	costado;	empleó	el	tiempo	en	gastarlo	en	su	imaginación.	Su	madre,	a
cuya	 casa	 acudían	 los	 hijos	 desde	 hacía	 unos	 días,	 enloquecidos,	 con	 semblantes
pálidos,	 sin	 que	 ella	 saliera	 de	 su	 silencio,	 sin	 que	 su	 rostro	 perdiera	 su	 muerta
inmovilidad,	dio	vueltas	a	su	alrededor,	con	sus	movimientos	rígidos	de	autómata,	sin
parecer	 siquiera	 percibir	 su	 presencia.	 Ignoraba	 los	 temores	 que	 trastornaban	 la
ciudad	cerrada;	estaba	a	mil	leguas	de	Plassans,	embarcada	en	esa	continua	idea	fija
que	 mantenía	 sus	 ojos	 abiertos,	 vacíos	 de	 pensamientos.	 En	 ese	 momento,	 sin
embargo,	 una	 inquietud,	 una	 preocupación	 humana	 a	 veces	 la	 hacía	 parpadear.
Antoine,	sin	poder	 resistir	el	deseo	de	comer	un	buen	bocado,	 la	envió	a	buscar	un
pollo	asado	a	una	casa	de	comidas	del	arrabal.	Cuando	se	sentó	a	la	mesa:

—¡Eh!	—le	 dijo—,	 no	 comes	 pollo	 tan	 a	menudo.	 Es	 para	 los	 que	 trabajan	 y
saben	llevar	sus	negocios.	Tú	siempre	lo	has	derrochado	todo…	Apuesto	a	que	le	das
tus	ahorros	a	esa	mosquita	muerta	de	Silvère.	Tiene	una	amante,	el	hipócrita.	Anda,	si
tienes	unos	ahorrillos	escondidos	en	algún	rincón	un	día	te	los	birlará	lindamente.

Reía	burlón,	se	consumía	de	salvaje	alegría.	El	dinero	que	tenía	en	el	bolsillo,	la
traición	que	preparaba,	 la	certeza	de	haberse	vendido	a	buen	precio,	 lo	llenaban	del
contento	de	las	personas	malas	que	se	vuelven	naturalmente	alegres	y	chanceras	en	el
mal.	Tía	Dide	sólo	entendió	el	nombre	de	Silvère.
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—¿Lo	has	visto?	—preguntó,	abriendo	por	fin	la	boca.
—¿A	 quién?	 ¿A	 Silvère?	 —respondió	 Antoine—.	 Se	 paseaba	 entre	 los

insurgentes	 con	 una	 chicarrona	 roja	 del	 brazo.	 Si	 se	 mete	 en	 un	 tomate,	 bien
empleado	le	estará.

La	abuela	lo	miró	fijamente,	y	con	voz	grave:
—¿Por	qué?	—dijo	simplemente.
—¡Ah!,	no	hay	que	ser	tan	bobo	como	él	—prosiguió,	cortado—.	¿Es	que	uno	va

a	arriesgar	la	piel	por	sus	ideas?	Yo	ya	he	arreglado	mis	asuntillos.	No	soy	un	niño.
Pero	tía	Dide	ya	no	lo	escuchaba.	Murmuraba:
—Tenía	ya	 las	manos	 llenas	de	sangre.	Me	 lo	matarán	como	al	otro;	sus	 tíos	 le

enviarán	los	gendarmes.
—¿Qué	está	mascullando	ahora?	—dijo	su	hijo,	que	 terminaba	el	caparazón	del

pollo—.	Ya	sabe,	me	gusta	que	me	acusen	en	la	cara.	Si	alguna	vez	conversé	sobre	la
República	con	el	crío	fue	para	conducirlo	a	ideas	más	razonables.	Estaba	chalado.	A
mí	 me	 gusta	 la	 libertad,	 pero	 es	 necesario	 que	 no	 degenere	 en	 libertinaje…	Y	 en
cuanto	a	Rougon,	cuenta	con	mi	estima.	Es	un	chico	inteligente	y	valeroso.

—Tenía	el	fusil,	¿verdad?	—interrumpió	tía	Dide,	cuya	mente	extraviada	parecía
seguir	de	lejos	a	Silvère	por	la	carretera.

—¿El	 fusil?	 Ah,	 sí,	 la	 carabina	 de	 Macquart	 —prosiguió	 Antoine,	 tras	 haber
echado	un	vistazo	a	la	campana	de	la	chimenea,	donde	solía	estar	colgada	el	arma—.
Creo	habérsela	visto	entre	las	manos.	Lindo	instrumento	para	correr	por	los	campos
del	brazo	de	una	chica.	¡Qué	imbécil!

Y	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 gastar	 algunas	 bromas	de	mal	 gusto.	Tía	Dide	había
vuelto	a	pasear	por	la	habitación.	No	pronunció	una	palabra	más.	Hacia	el	anochecer,
Antoine	 se	 alejó,	 después	 de	 haberse	 puesto	 una	 blusa	 y	 calado	 hasta	 los	 ojos	 una
gorra	grande	que	su	madre	fue	a	comprarle.	Entró	en	la	ciudad	como	había	salido	de
ella,	 contando	 una	 historia	 a	 los	 guardias	 nacionales	 que	 custodiaban	 la	 puerta	 de
Roma.	Después	se	dirigió	al	barrio	viejo,	donde	misteriosamente	se	deslizó	de	puerta
en	 puerta.	 Todos	 los	 republicanos	 exaltados,	 todos	 los	 afiliados	 que	 no	 habían
seguido	 a	 la	 banda	 se	 encontraron,	 hacia	 las	 nueve,	 reunidos	 en	 un	 café	miserable
donde	Macquart	los	había	citado.	Cuando	hubo	allá	unos	cincuenta	hombres,	les	soltó
un	discurso,	 en	el	que	habló	de	una	venganza	personal	que	 tenía	que	 satisfacer,	de
una	 victoria	 que	 alcanzar,	 de	 un	 yugo	 vergonzoso	 que	 sacudir,	 y	 acabó
comprometiéndose	 a	 entregarles	 la	 alcaldía	 en	 diez	 minutos.	 Salía	 de	 allí,	 estaba
vacía;	la	bandera	roja	ondearía	allá	esa	misma	noche,	si	ellos	lo	querían.	Los	obreros
se	 consultaron:	 a	 esas	 horas	 la	 reacción	 agonizaba,	 los	 insurgentes	 estaban	 a	 las
puertas,	 sería	 honorable	 no	 esperarlos	 para	 recuperar	 el	 poder,	 lo	 cual	 permitiría
recibirlos	 como	 hermanos,	 con	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par,	 las	 calles	 y	 las	 plazas
empavesadas.	Por	lo	demás,	nadie	desconfió	de	Macquart;	su	odio	a	los	Rougon,	la
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venganza	personal	 de	que	hablaba,	 respondían	de	 su	 lealtad.	Se	 convino	que	 todos
aquellos	que	eran	cazadores	y	que	tenían	en	casa	una	escopeta	irían	a	buscarla,	y	que
a	medianoche	la	banda	se	encontraría	en	la	plaza	del	Ayuntamiento.	Una	cuestión	de
detalle	estuvo	a	punto	de	detenerlos,	no	 tenían	balas;	pero	decidieron	que	cargarían
sus	armas	con	perdigones,	lo	cual	resultaba	hasta	inútil,	ya	que	no	iban	a	encontrar	la
menor	resistencia.

Una	vez	más,	Plassans	vio	pasar,	en	el	claro	de	luna	mudo	de	sus	calles,	hombres
armados	 que	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 casas.	 Cuando	 la	 banda	 se	 encontró
reunida	ante	el	ayuntamiento,	Macquart,	ojo	avizor,	avanzó	atrevidamente.	Llamó,	y
cuando	el	portero,	aleccionado	de	antemano,	preguntó	qué	querían,	lo	amenazó	de	tan
espantosa	forma,	que	el	hombre,	fingiendo	pavor,	se	apresuró	a	abrir.	La	puerta	giró
lentamente,	de	par	en	par.	El	portal	se	ahondó,	vacío	y	abierto.

Entonces	Macquart	gritó	con	voz	fuerte:
—¡Venid,	amigos!
Era	 la	 señal.	El	 se	 echó	 rápidamente	 a	 un	 lado.	Y	mientras	 los	 republicanos	 se

abalanzaban,	de	la	oscuridad	del	patio	salió	un	torrente	de	llamas,	una	granizada	de
balas	que	pasaron	con	redoble	de	trueno	sobre	el	portal	abierto.	La	puerta	vomitaba
muerte.	Los	guardias	nacionales,	exasperados	por	la	espera,	urgidos	por	librarse	de	la
pesadilla	que	pesaba	 sobre	 ellos	 en	 aquel	 tétrico	patio,	 habían	disparado	 todos	 a	 la
vez,	 con	 prisa	 febril.	 El	 resplandor	 fue	 tan	 intenso	 que	 Macquart	 vio	 con	 toda
claridad,	en	el	reflejo	rojizo	de	la	pólvora,	a	Rougon	que	intentaba	apuntar.	Creyó	ver
el	 cañón	 del	 fusil	 dirigido	 hacia	 él,	 recordó	 el	 rubor	 de	 Félicité,	 y	 escapó,
murmurando:

—¡Nada	 de	 tonterías!	 Ese	 bribón	 es	 capaz	 de	 matarme.	 Me	 debe	 ochocientos
francos.

Entre	 tanto,	 un	 alarido	 ascendía	 en	 la	 noche.	 Los	 republicanos,	 sorprendidos,
gritando	traición,	habían	hecho	fuego	a	su	vez.	Un	guardia	nacional	vino	a	caer	bajo
el	portal.	Pero	ellos	dejaban	tres	muertos.	Emprendieron	la	huida,	tropezando	con	los
cadáveres,	enloquecidos,	repitiendo	por	las	callejas	silenciosas:	«¡Están	asesinando	a
nuestros	 hermanos!»,	 con	una	voz	desesperada	que	no	hallaba	 eco.	Los	 defensores
del	orden,	que	habían	tenido	tiempo	de	recargar	sus	armas,	se	precipitaron	entonces	a
la	plaza	vacía,	como	enfurecidos,	y	enviaron	balas	a	todas	las	esquinas	de	las	calles,	a
los	lugares	donde	la	oscuridad	de	una	puerta,	la	sombra	de	un	farol,	el	saliente	de	un
guardacantón,	 les	 hacían	 ver	 insurgentes.	 Y	 allá	 se	 quedaron,	 diez	 minutos,
descargando	sus	fusiles	en	el	vacío.

La	emboscada	había	estallado	como	un	rayo	en	la	ciudad	dormida.	Los	habitantes
de	 las	 calles	 vecinas,	 despertados	 por	 el	 ruido	 de	 aquel	 tiroteo	 infernal,	 se	 habían
sentado	en	la	cama,	castañeteando	los	dientes	de	miedo.	Por	nada	del	mundo	habrían
asomado	la	nariz	por	la	ventana.	Y	lentamente,	en	el	aire	desgarrado	por	los	disparos,
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una	campana	de	la	catedral	tocó	a	rebato,	con	un	ritmo	tan	irregular,	tan	extraño,	que
se	 hubiera	 dicho	 el	 martilleo	 en	 un	 yunque,	 el	 estruendo	 de	 un	 caldero	 colosal
golpeado	por	el	brazo	de	un	niño	encolerizado.	Aquella	campana	aulladora,	que	los
burgueses	no	reconocieron,	los	aterrorizó	aún	más	que	las	detonaciones	de	los	fusiles,
y	hubo	quien	creyó	oír	los	ruidos	de	una	fila	interminable	de	cañones	rodando	por	el
empedrado.	 Volvieron	 a	 acostarse,	 se	 estiraron	 bajo	 sus	 mantas,	 como	 si	 hubieran
corrido	algún	peligro	estando	sentados	en	el	fondo	de	las	alcobas,	en	las	habitaciones
cerradas;	 con	 las	 sábanas	 hasta	 la	 barbilla,	 la	 respiración	 entrecortada,	 se
empequeñecieron,	mientras	 los	 picos	 de	 sus	 gorros	 les	 caían	 sobre	 los	 ojos;	 y	 sus
esposas,	a	su	lado,	hundían	la	cabeza	en	la	almohada,	desfallecidas.

Los	guardias	nacionales	que	se	habían	quedado	en	 las	murallas	 también	oyeron
los	disparos.	Acudieron	en	desbandada,	en	grupos	de	cinco	o	seis,	creyendo	que	los
insurgentes	habían	entrado	por	medio	de	algún	subterráneo,	y	turbando	el	silencio	de
las	 calles	 con	 el	 alboroto	 de	 sus	 carreras	 atolondradas.	 Roudier	 llegó	 entre	 los
primeros.	 Pero	Rougon	 los	 envió	 de	 vuelta	 a	 sus	 puestos,	 diciéndoles	 severamente
que	no	se	abandonaban	así	las	puertas	de	una	ciudad.	Consternados	por	este	reproche
—pues,	 en	 su	 pánico,	 habían	 dejado,	 en	 efecto,	 las	 puertas	 sin	 un	 defensor—,
reanudaron	 el	 trote,	 volvieron	 a	 pasar	 por	 las	 calles	 con	 un	 estrépito	 todavía	 más
horrible.	 Durante	 una	 hora,	 Plassans	 pudo	 creer	 que	 un	 ejército	 enloquecido	 lo
cruzaba	 en	 todos	 los	 sentidos.	 El	 tiroteo,	 el	 toque	 a	 rebato,	 las	 marchas	 y
contramarchas	de	los	guardias	nacionales,	sus	armas	que	arrastraban	como	garrotes,
sus	 asustadas	 llamadas	 entre	 las	 sombras,	 formaban	 un	 estruendo	 ensordecedor	 de
ciudad	 tomada	 por	 asalto	 y	 entregada	 al	 pillaje.	 Fue	 el	 golpe	 de	 gracia	 para	 los
infelices	habitantes,	que	creyeron	todos	en	la	llegada	de	los	insurgentes;	ya	lo	habían
dicho	ellos	que	sería	su	noche	suprema,	que	Plassans,	antes	del	día,	se	abismaría	bajo
tierra	o	se	evaporaría	en	humo;	y	en	la	cama	esperaban	la	catástrofe,	locos	de	terror,
imaginándose	a	ratos	que	su	casa	se	movía	ya.

Granoux	 seguía	 tocando	 a	 rebato.	 Cuando	 el	 silencio	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la
ciudad,	el	ruido	de	aquella	campana	resultó	lamentable.	Rougon,	ardiendo	de	fiebre,
se	 sentía	 exasperado	 por	 esos	 sollozos	 lejanos.	 Corrió	 a	 la	 catedral,	 cuyo	 portillo
encontró	abierto.	El	sacristán	estaba	en	el	umbral.

—¡Eh!	¡Ya	basta!	—le	gritó	a	aquel	hombre—;	parece	que	alguien	está	llorando;
es	irritante.

—Pues	no	soy	yo,	caballero	—respondió	el	sacristán,	con	aire	desolado—.	Es	el
señor	Granoux,	que	ha	subido	al	campanario…	Tengo	que	decirle	que	había	retirado
el	badajo	de	la	campana,	por	orden	del	señor	cura,	justamente	para	evitar	que	tocaran
a	 rebato.	 El	 señor	Granoux	 no	 ha	 querido	 entrar	 en	 razón.	Ha	 trepado,	 a	 pesar	 de
todo.	No	sé	con	qué	diablos	puede	hacer	ese	ruido.

Rougon	 subió	 precipitadamente	 por	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 las	 campanas,
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gritando:
—¡Basta!	¡Basta!	¡Por	amor	de	Dios,	acabe	de	una	vez!
Una	vez	arriba,	vio,	en	un	rayo	de	luna	que	entraba	por	el	festón	de	una	ojiva,	a

Granoux,	sin	sombrero,	con	aire	furioso,	golpeando	ante	sí	con	un	grueso	martillo.	¡Y
con	qué	ganas!	Se	echaba	hacia	atrás,	tomaba	impulso	y	caía	sobre	el	bronce	sonoro
como	si	hubiera	querido	rajarlo.	Toda	su	rolliza	persona	se	encogía;	después,	cuando
se	había	arrojado	sobre	la	gran	campana	inmóvil,	las	vibraciones	lo	devolvían	hacia
atrás,	 y	 retornaba	 con	 nuevo	 arrebato.	 Recordaba	 a	 un	 herrero	 batiendo	 un	 hierro
caliente;	pero	un	herrero	de	levita,	bajo	y	calvo,	con	actitud	torpe	y	rabiosa.

La	sorpresa	clavó	por	un	 instante	a	Rougon	ante	aquel	burgués	endiablado,	que
luchaba	con	una	campana	bajo	un	rayo	de	luna.	Entonces	comprendió	los	ruidos	de
caldero	 con	 los	 que	 ese	 extraño	 campanero	 sacudía	 a	 la	 ciudad.	 Le	 gritó	 que	 se
detuviera	El	otro	no	oyó.	Tuvo	que	cogerlo	de	la	levita,	y	Granoux,	reconociéndolo:

—¿Qué	tal?	—dijo	con	voz	triunfante—.	¡Ya	ha	oído	usted!	Intenté	al	principio
golpear	 la	 campana	 con	 los	puños,	 pero	me	hacía	daño.	Afortunadamente	 encontré
este	martillo…	Unos	golpes	más,	¿verdad?

Pero	Rougon	se	lo	llevó.	Granoux	estaba	radiante.	Se	enjugaba	la	frente,	le	hacía
prometer	a	su	compañero	que	al	día	siguiente	diría	que	con	un	simple	martillo	había
hecho	 todo	 aquel	 ruido.	 ¡Qué	 hazaña	 y	 qué	 importancia	 iba	 a	 darle	 aquel	 furioso
campaneo!

De	 madrugada,	 Rougon	 pensó	 en	 tranquilizar	 a	 Felicité.	 Por	 orden	 suya	 los
guardias	 nacionales	 se	 habían	 encerrado	 en	 la	 alcaldía;	 había	 prohibido	 que	 se
levantara	 a	 los	muertos,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 hacía	 falta	 un	 escarmiento	 para	 la
población	 del	 barrio	 viejo.	 Y	 cuando,	 para	 correr	 a	 la	 calle	 de	 la	 Banne,	 cruzó	 la
plaza,	de	 la	que	 se	había	 retirado	 la	 luna,	posó	el	pie	 sobre	 la	mano	de	uno	de	 los
cadáveres,	crispada	al	borde	de	una	acera.	Estuvo	a	punto	de	caer.	Esa	mano	blanca
que	se	aplastaba	bajo	 su	 tacón	 le	causó	una	 indefinible	 sensación	de	asco	y	horror.
Siguió	 las	 calles	 desiertas	 a	 grandes	 zancadas,	 creyendo	 sentir	 tras	 sus	 espaldas	 un
puño	sangriento	que	lo	perseguía.

—Hay	cuatro	en	tierra	—dijo	al	entrar.
Se	miraron,	como	extrañados	de	su	crimen.	La	lámpara	imprimía	a	su	palidez	un

tono	de	cera	amarilla.
—¿Los	has	dejado?	—preguntó	Félicité—	tienen	que	encontrarlos	allí.
—¡Pardiez!	 No	 los	 he	 recogido.	 Están	 de	 espaldas…	He	 caminado	 sobre	 algo

blando…
Miró	 su	 zapato.	 El	 tacón	 estaba	 lleno	 de	 sangre.	 Mientras	 se	 ponía	 otro	 par,

Félicité	prosiguió:
—¡Bueno,	tanto	mejor!	Esto	ha	terminado…	Nadie	podrá	decir	ya	que	disparas	a

los	espejos.
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El	tiroteo,	planeado	por	los	Rougon	para	que	los	aceptaran	definitivamente	como
los	salvadores	de	Plassans,	arrojó	a	sus	plantas	a	la	ciudad,	espantada	y	agradecida.	El
día	 avanzó,	 lúgubre,	 con	 esa	 melancolía	 gris	 de	 las	 mañanas	 invernales.	 Los
habitantes,	al	no	oír	nada	más,	cansados	de	temblar	entre	sus	sábanas,	se	aventuraron.
Aparecieron	diez	o	quince;	después,	al	correr	el	rumor	de	que	los	insurgentes	habían
emprendido	 la	huida,	dejando	sus	muertos	en	el	 arroyo,	Plassans	entera	 se	 levantó,
bajó	a	la	plaza	del	Ayuntamiento.	Durante	toda	la	mañana	los	curiosos	desfilaron	en
torno	a	 los	cuatro	cadáveres.	Estaban	horriblemente	mutilados,	uno	sobre	 todo,	que
tenía	tres	balas	en	la	cabeza;	el	cráneo,	levantado,	dejaba	al	desnudo	los	sesos.	Pero	el
más	atroz	de	los	cuatro	era	el	guardia	nacional	caído	en	el	portal;	había	recibido	en
pleno	 rostro	 toda	 una	 carga	 de	 los	 perdigones	 de	 que	 se	 habían	 servido	 los
republicanos,	 a	 falta	de	balas;	 su	 cara,	 agujereada,	 acribillada,	 rezumaba	 sangre.	El
gentío	se	llenó	los	ojos	con	aquel	horror,	largamente,	con	esa	avidez	de	los	cobardes
por	 los	 espectáculos	 innobles.	Reconocieron	 al	 guardia	 nacional;	 era	 el	 salchichero
Dubruel,	 a	quien	Roudier	 acusaba,	 el	 lunes	por	 la	mañana,	de	haber	disparado	con
apresuramiento	culpable.	De	los	otros	tres	muertos,	dos	eran	obreros	sombrereros;	el
tercero	 siguió	 siendo	 una	 incógnita.	 Y	 ante	 los	 charcos	 rojos	 que	 manchaban	 el
empedrado,	 grupos	 boquiabiertos	 se	 estremecían,	 miraban	 a	 sus	 espaldas	 con	 aire
desconfiado,	como	si	esa	justicia	sumaria	que	había,	en	las	tinieblas,	restablecido	el
orden	 a	 tiros	 de	 fusil,	 los	 acechase,	 espiase	 sus	 gestos	 y	 sus	 palabras,	 dispuesta	 a
fusilarlos	a	su	vez	si	no	besaban	con	entusiasmo	la	mano	que	acababa	de	salvarlos	de
la	demagogia.

El	pánico	de	la	noche	aumentó	aún	más	el	terrible	efecto	causado,	por	la	mañana,
por	la	vista	de	los	cuatro	cadáveres.	Jamás	fue	conocida	la	verdadera	historia	de	aquel
tiroteo.	Los	disparos	de	los	combatientes,	los	martillazos	de	Granoux,	la	desbandada
de	la	guardia	nacional	lanzada	por	las	calles,	habían	llenado	los	oídos	de	ruidos	tan
terroríficos	que	 la	gran	mayoría	soñó	siempre	con	una	batalla	gigantesca,	entablada
con	un	número	incalculable	de	enemigos.	Cuando	los	vencedores,	engrosando	la	cifra
de	sus	adversarios	por	una	instintiva	jactancia,	hablaron	de	unos	quinientos	hombres,
la	gente	protestó;	 los	burgueses	pretendieron	haberse	asomado	a	 la	ventana	y	haber
visto	pasar	durante	más	de	una	hora	nutridas	oleadas	de	 fugitivos.	Todo	el	mundo,
además,	 había	 oído	 correr	 a	 los	 bandidos	 bajo	 los	 balcones.	 Jamás	 quinientos
hombres	hubieran	podido	despertar	así	a	una	ciudad	sobresaltada.	Era	un	ejército,	un
auténtico	 ejército,	 al	 que	 la	 valiente	milicia	 de	 Plassans	 había	 hecho	meterse	 bajo
tierra.	Esta	frase	que	pronunció	Rougon:	«Se	han	metido	bajo	tierra»,	pareció	de	una
gran	precisión,	pues	los	retenes,	encargados	de	defender	las	murallas,	juraron	siempre
por	todos	los	dioses	que	ni	un	solo	hombre	había	entrado	ni	salido,	lo	cual	añadió	al
hecho	de	armas	una	pizca	de	misterio,	una	idea	de	diablos	cornudos	abismándose	en
las	 llamas,	 que	 acabó	 de	 trastornar	 las	 imaginaciones.	 Es	 cierto	 que	 los	 retenes
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evitaron	contar	sus	furiosos	trotes.	Así	la	gente	más	razonable	se	aferró	a	la	idea	de
que	una	banda	de	 insurgentes	 había	 entrado	probablemente	por	 una	brecha,	 por	 un
boquete	cualquiera.	Más	adelante	se	difundieron	rumores	de	traición,	se	habló	de	una
emboscada;	 sin	 duda	 los	 hombres	 llevados	 por	Macquart	 al	matadero	 no	 pudieron
callar	la	atroz	verdad;	pero	reinaba	aún	tal	terror,	la	vista	de	la	sangre	había	lanzado	a
la	reacción	a	tal	número	de	cobardes	que	se	atribuyeron	esos	temores	a	la	rabia	de	los
republicanos	vencidos.	Se	pretendió,	por	otra	parte,	que	Macquart	era	prisionero	de
Rougon,	 y	 que	 éste	 lo	 guardaba	 en	 un	 calabozo	 húmedo,	 donde	 lo	 dejaba	morirse
lentamente	 de	 hambre.	 Este	 horrible	 cuento	 hizo	 que	 la	 gente	 saludara	 a	 Rougon
inclinándose	hasta	el	suelo.

Fue	 así	 como	 ese	 ser	 grotesco,	 ese	 burgués	 barrigudo,	 blando	 y	 pálido,	 se
convirtió	 en	 una	 noche	 en	 un	 terrible	 señor	 de	 quien	 nadie	 osó	 reírse	más.	 Había
metido	 un	 pie	 en	 la	 sangre.	 La	 población	 del	 barrio	 viejo	 permaneció	 muda	 de
espanto	ante	los	muertos.	Pero	hacia	las	diez,	cuando	la	gente	bien	de	la	ciudad	nueva
llegó,	 la	 plaza	 se	 llenó	 de	 conversaciones	 sordas,	 de	 exclamaciones	 ahogadas.	 Se
hablaba	 del	 otro	 ataque,	 de	 aquella	 toma	 de	 la	 alcaldía,	 en	 la	 cual	 el	 único	 herido
había	sido	un	espejo;	y	esta	vez	ya	no	bromeaban	sobre	Rougon,	lo	nombraban	con
despavorido	respeto;	era	realmente	un	héroe,	un	salvador.	Los	cadáveres,	con	los	ojos
abiertos,	miraban	a	aquellos	señores,	abogados	y	rentistas,	que	temblaban	al	susurrar
que	 la	 guerra	 civil	 tiene	 muy	 tristes	 exigencias.	 El	 notario,	 jefe	 de	 la	 delegación
enviada	 la	 víspera	 a	 la	 alcaldía,	 iba	 de	 grupo	 en	 grupo,	 recordando	 el	 «¡Yo	 estoy
preparado!	»	del	hombre	enérgico	a	quien	se	debía	la	salvación	de	la	ciudad.	Fue	un
servilismo	general.	Quienes	más	cruelmente	habían	ridiculizado	a	los	cuarenta	y	uno,
sobre	 todo	 quienes	 habían	 motejado	 a	 los	 Rougon	 de	 intrigantes	 y	 cobardes	 que
disparaban	al	aire,	fueron	los	primeros	en	hablar	de	conceder	una	corona	de	laurel	al
«gran	ciudadano	del	cual	Plassans	se	enorgullecería	eternamente».	Pues	 los	charcos
de	sangre	se	secaban	sobre	el	empedrado;	los	muertos	decían	con	sus	heridas	a	cuánta
audacia	el	partido	del	desorden,	del	pillaje,	del	asesinato,	había	llegado,	y	qué	mano
de	hierro	se	había	necesitado	para	sofocar	la	insurrección.	Y	Granoux,	entre	el	gentío,
recibía	felicitaciones	y	apretones	de	manos.	Se	conocía	la	historia	del	martillo.	Sólo
que,	por	una	mentira	inocente,	de	la	cual	pronto	ya	no	tuvo	conciencia,	pretendió	que,
habiendo	visto	 a	 los	 insurgentes	 el	 primero,	 se	 había	 puesto	 a	 golpear	 la	 campana,
para	 dar	 la	 alarma;	 sin	 él,	 la	 guardia	 nacional	 habría	 sufrido	 una	 carnicería.	 Eso
duplicó	su	importancia.	Su	hazaña	fue	declarada	prodigiosa.	No	se	le	llamó	más	que:
«Señor	Isidore	Granoux,	ya	sabe,	¡ése	que	tocó	a	rebato	con	su	martillo!».	Aunque	la
frase	 fuera	 un	 poco	 larga,	 Granoux	 la	 habría	 adoptado	 de	 buena	 gana	 como	 título
nobiliario;	y	desde	entonces	no	se	pudo	pronunciar	ante	él	 la	palabra	«martillo»	sin
que	creyera	en	una	delicada	lisonja.

Cuando	retiraban	los	cadáveres,	Aristide	llegó	a	olfatearlos.	Los	miró	en	todos	los
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sentidos,	 husmeando	 el	 aire,	 interrogando	 los	 rostros.	Tenía	 un	 semblante	 seco,	 los
ojos	claros.	Con	una	mano,	la	víspera	envuelta,	libre	en	ese	instante,	levantó	la	blusa
de	uno	de	 los	muertos,	para	ver	mejor	su	herida.	Este	examen	pareció	convencerlo,
sacarlo	 de	 una	 duda.	Apretó	 los	 labios,	 se	 quedó	 un	momento	 sin	 decir	 palabra,	 y
luego	 se	 retiró	 para	 apresurar	 la	 distribución	 de	El	 Independiente	 en	 el	 cual	 había
escrito	 un	 largo	 artículo.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 casas,	 se	 acordaba	 de	 esta	 frase	 de	 su
madre:	«¡Mañana	verás!».	Había	visto,	y	la	cosa	era	muy	fuerte;	hasta	lo	espantaba
un	poco.

Entre	 tanto,	 Rougon	 empezaba	 a	 estar	 molesto	 con	 su	 victoria.	 Solo	 en	 el
despacho	 del	 señor	 Garçonnet,	 escuchando	 los	 ruidos	 sordos	 de	 la	 multitud,
experimentaba	una	extraña	sensación	que	le	impedía	mostrarse	en	el	balcón.	Aquella
sangre,	sobre	la	cual	había	caminado,	le	adormecía	las	piernas.	Se	preguntaba	qué	iba
a	 hacer	 hasta	 la	 noche.	 Su	 pobre	 cabeza	 vacía,	 desequilibrada	 por	 la	 crisis	 de	 la
noche,	 buscaba	 desesperada	 una	 ocupación,	 una	 orden	 que	 dar,	 una	 medida	 que
tomar,	 que	 pudiera	 distraerlo.	 Pero	 ya	 no	 sabía.	 ¿Adónde	 lo	 llevaba	 Felicité?	 ¿Se
había	 acabado,	 o	 tendría	 que	 matar	 a	 más	 gente?	 El	 miedo	 volvía	 a	 asaltarlo,	 le
entraban	dudas	terribles,	veía	la	cinta	de	murallas	rota	por	todas	partes	por	el	ejército
vengador	 de	 los	 republicanos,	 cuando	 un	 gran	 grito:	 «¡Los	 insurrectos!	 ¡Los
insurrectos!»	estalló	bajo	las	ventanas	de	la	alcaldía.	Se	levantó	de	un	salto	y,	alzando
una	cortina,	miró	al	gentío	que	corría,	enloquecido,	por	la	plaza.	Ante	este	rayo,	en
menos	 de	 un	 segundo	 se	 vio	 arruinado,	 saqueado,	 asesinado;	 maldijo	 a	 su	 mujer,
maldijo	a	la	ciudad	entera.	Y	cuando	miraba	a	sus	espaldas	con	aire	torvo,	buscando
una	 salida,	oyó	al	gentío	estallar	 en	aplausos,	 lanzar	gritos	de	gozo,	 estremecer	 los
cristales	con	su	alegría	loca.	Volvió	a	la	ventana:	las	mujeres	agitaban	sus	pañuelos,
los	hombres	se	abrazaban;	había	quienes	se	cogían	de	 la	mano	y	bailaban.	Atónito,
allí	 se	 quedó,	 sin	 entender	 nada,	 sintiendo	 que	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 A	 su
alrededor,	la	gran	alcaldía,	silenciosa	y	desierta,	lo	espantaba.

Rougon,	cuando	se	confesó	con	Felicité,	jamás	pudo	decirle	cuánto	tiempo	había
durado	su	suplicio.	Recordó	solamente	que	un	ruido	de	pasos,	despertando	los	ecos
de	 las	 vastas	 salas,	 lo	 había	 sacado	 de	 su	 estupor.	 Esperaba	 hombres	 con	 blusas,
amados	de	hoces	y	garrotes,	y	fue	la	comisión	municipal	la	que	entró,	correcta,	con
fraques	negros,	radiante.	No	faltaba	ni	un	miembro.	Una	feliz	noticia	había	sanado	a
todos	 aquellos	 señores	 a	 la	 vez.	 Granoux	 se	 arrojó	 en	 los	 brazos	 de	 su	 querido
presidente.

—¡Los	soldados!	—tartamudeó—,	¡los	soldados!
Un	regimiento	acababa	de	 llegar,	en	efecto,	a	 las	órdenes	del	coronel	Masson	y

del	señor	de	Blériot,	prefecto	del	departamento.	Los	fusiles	vistos	desde	las	murallas,
a	 lo	 lejos	 en	 la	 llanura,	 habían	 hecho	 pensar	 al	 principio	 en	 la	 proximidad	 de	 los
insurrectos.	 La	 emoción	 de	 Rougon	 fue	 tan	 intensa	 que	 por	 sus	mejillas	 corrieron
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gruesas	lágrimas.	¡Lloraba,	el	gran	ciudadano!	La	comisión	municipal	miró	caer	esas
lágrimas	con	respetuosa	admiración.	Pero	Granoux	se	arrojó	de	nuevo	al	cuello	de	su
amigo,	gritando:

—¡Ah,	qué	 feliz	 soy!…	Ya	sabe	usted	que	 soy	hombre	 sincero,	 sí.	 ¡Pues	bien!,
todos	 teníamos	 miedo,	 ¿verdad,	 caballeros?	 Sólo	 usted	 ha	 sido	 grande,	 valiente,
sublime.	¡Cuánta	energía	ha	debido	de	precisar!	Se	lo	decía	hace	un	rato	a	mi	mujer:
Rougon	es	un	gran	hombre,	merece	ser	condecorado.

Entonces	 aquellos	 señores	 hablaron	 de	 ir	 al	 encuentro	 del	 prefecto.	 Rougon,
atolondrado,	sofocado,	sin	poder	creer	en	aquel	repentino	triunfo,	balbucía	como	un
niño.	 Recobró	 el	 resuello;	 bajó,	 tranquilo,	 con	 la	 dignidad	 que	 reclamaba	 aquella
solemne	ocasión.	Pero	el	entusiasmo	que	acogió	a	la	comisión	y	a	su	presidente	en	la
plaza	 del	 Ayuntamiento	 a	 punto	 estuvo	 de	 turbar	 de	 nuevo	 su	 gravedad	 de
magistrado.	 Su	 nombre	 circulaba	 entre	 el	 gentío,	 acompañado	 esta	 vez	 de	 los	más
cálidos	elogios.	Oyó	a	todo	un	pueblo	repetir	la	confesión	de	Granoux,	citarlo	como
un	héroe	en	pie	e	inquebrantable	en	medio	del	pánico	universal.	Y	hasta	la	plaza	de	la
Subprefectura,	donde	la	comisión	se	encontró	con	el	prefecto,	bebió	su	popularidad,
su	 gloria,	 con	 desfallecimientos	 secretos	 de	 mujer	 enamorada	 cuyos	 deseos	 son
saciados	por	fin.

El	señor	de	Blériot	y	el	coronel	Masson	entraron	solos	en	la	ciudad,	dejando	a	la
tropa	 acampada	 en	 la	 carretera	 de	 Lyon.	 Habían	 perdido	 un	 tiempo	 considerable,
engañados	sobre	la	marcha	de	los	insurrectos.	Por	lo	demás,	sabían	que	ahora	estaban
en	Orchéres;	sólo	tenían	que	detenerse	una	hora	en	Plassans,	el	tiempo	necesario	para
tranquilizar	 a	 la	 población	 y	 publicar	 las	 crueles	 ordenanzas	 que	 decretaban	 el
embargo	de	los	bienes	de	los	insurgentes,	y	la	muerte	de	todo	individuo	sorprendido
con	 las	 armas	 en	 la	 mano.	 El	 coronel	 Masson	 esbozó	 una	 sonrisa	 cuando	 el
comandante	de	la	guardia	nacional	ordenó	correr	los	cerrojos	de	la	puerta	de	Roma,
con	un	ruido	espantoso	de	vieja	chatarra.	El	retén	acompañó	al	prefecto	y	al	coronel
como	 guardia	 de	 honor.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 paseo	 Sauvaire,	 Roudier	 contó	 a
aquellos	 señores	 la	 epopeya	 de	 Rougon,	 los	 tres	 días	 de	 pánico,	 rematados	 por	 la
brillante	 victoria	 de	 la	 noche	 pasada.	 Así,	 cuando	 los	 dos	 cortejos	 se	 encontraron
frente	 a	 frente,	 el	 señor	 de	 Blériot	 avanzó	 prestamente	 hacia	 el	 presidente	 de	 la
comisión,	 le	 estrechó	 las	manos,	 lo	 felicitó,	 rogándole	 que	 siguiera	 velando	 por	 la
ciudad	hasta	el	regreso	de	las	autoridades;	y	Rougon	saludaba,	mientras	el	prefecto,
llegado	a	la	puerta	de	la	subprefectura,	donde	deseaba	descansar	un	momento,	decía
en	 voz	 alta	 que	 no	 olvidaría	 en	 su	 informe	 dar	 a	 conocer	 su	 hermosa	 y	 valiente
conducta.

Entre	 tanto,	 pese	 al	 gran	 frío,	 todo	 el	 mundo	 se	 encontraba	 en	 las	 ventanas.
Félicité,	 asomándose	 a	 la	 suya,	 a	 riesgo	 de	 caer,	 estaba	 palidísima	 de	 gozo.
Cabalmente	Aristide	acababa	de	llegar	con	un	número	de	El	Independiente,	en	el	cual
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se	había	declarado	netamente	en	favor	del	golpe	de	Estado,	que	acogía	«como	aurora
de	 la	 libertad	 en	 el	 orden	 y	 del	 orden	 en	 la	 libertad».	Y	 había	 hecho	 también	 una
delicada	 alusión	 al	 salón	 amarillo,	 reconociendo	 sus	 errores,	 diciendo	 que	 «la
juventud	 es	 presuntuosa»,	 y	 que	 «los	 grandes	 ciudadanos	 callan,	 reflexionan	 en
silencio,	y	pasan	por	alto	los	insultos,	para	erguirse	en	todo	su	heroísmo	el	día	de	la
lucha».	Estaba	especialmente	contento	con	esta	frase.	Su	madre	encontró	el	artículo
espléndidamente	escrito.	Besó	a	su	querido	hijo,	lo	puso	a	su	derecha.	El	marqués	de
Carnavant,	 que	 también	 había	 ido	 a	 verla,	 cansado	 de	 enclaustrarse,	 presa	 de	 una
furiosa	curiosidad,	se	acodó	a	su	izquierda,	en	la	barandilla	de	la	ventana.

Cuando	el	señor	de	Blériot,	en	la	plaza,	le	tendió	la	mano	a	Rougon,	Felicité	lloró.
—¡Oh!,	mira,	mira	—le	dijo	a	Aristide—.	Le	ha	estrechado	la	mano.	Fíjate,	se	la

vuelve	 a	 coger.	—Y	 echando	 un	 vistazo	 a	 las	 ventanas	 donde	 se	 amontonaban	 las
cabezas—:	 ¡Cómo	 deben	 de	 rabiar!	Mira	 a	 la	mujer	 del	 señor	 Peirotte,	muerde	 el
pañuelo.	Y	allá	abajo,	las	hijas	del	notario,	y	la	señora	Massicot,	y	la	familia	Brunet,
qué	caras,	¿eh?	¡Cómo	se	les	alarga	la	nariz!…	¡Ah,	vaya!,	ahora	nos	toca	el	turno	a
nosotros.

Siguió	la	escena	que	sucedía	a	la	puerta	de	la	Subprefectura	con	arrobo,	con	una
agitación	de	cigarra	ardiente.	Interpretaba	los	menores	gestos,	inventaba	las	palabras
que	no	podía	oír,	decía	que	Pierre	saludaba	muy	bien.	Por	un	momento,	se	puso	de
mal	humor,	cuando	el	prefecto	concedió	una	frase	al	pobre	Granoux	que	giraba	a	su
alrededor,	mendigando	un	elogio;	sin	duda	el	señor	de	Blériot	conocía	ya	la	historia
del	martillo,	pues	el	ex	comerciante	de	almendras	se	ruborizó	como	una	jovencita	y
pareció	decir	que	no	había	hecho	más	que	su	deber.	Pero	lo	que	la	enojó	más	aún	fue
la	 excesiva	 bondad	 de	 su	 marido,	 que	 presentó	 a	 Vuillet	 a	 aquellos	 caballeros;	 la
verdad	es	que	Vuillet	se	colaba	entre	ellos,	y	Rougon	se	vio	obligado	a	mencionarlo.

—¡Qué	 intrigante!	 —murmuró	 Felicité—.	 Se	 mete	 en	 todas	 partes…	 ¡Mi
pobrecito	 debe	 de	 estar	 tan	 turbado!…	 Ahora	 le	 habla	 el	 coronel.	 ¿Qué	 le	 estará
diciendo?

—¡Ah!,	pequeña	—respondió	el	marqués	con	fina	ironía—,	le	felicita	por	haber
cerrado	tan	cuidadosamente	las	puertas.

—Mi	padre	ha	salvado	a	la	ciudad	—dijo	Aristide	con	voz	seca—.	¿Vio	usted	los
cadáveres,	caballero?

El	 señor	 de	 Carnavant	 no	 respondió.	 E	 incluso	 se	 retiró	 de	 la	 ventana	 y	 fue	 a
sentarse	 en	 un	 sillón	 moviendo	 la	 cabeza,	 con	 aire	 ligeramente	 asqueado.	 En	 ese
momento,	al	marcharse	el	prefecto	de	la	plaza,	apareció	Rougon,	se	lanzó	al	cuello	de
su	mujer.

—¡Ah!	¡Querida	mía!	—balbuceó.
No	 pudo	 decir	 más.	 Félicité	 le	 hizo	 besar	 también	 a	 Aristide,	 hablándole	 del

espléndido	artículo	de	El	Independiente.	Pierre	habría	besado	igualmente	al	marqués
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en	las	mejillas,	 tan	emocionado	estaba.	Pero	su	mujer	se	 lo	 llevó	aparte,	y	 le	dio	 la
carta	 de	 Eugène	 que	 había	metido	 de	 nuevo	 en	 un	 sobre.	 Fingió	 que	 acababan	 de
traerla.	Pierre,	triunfante,	se	la	tendió	tras	haberla	leído.

—Eres	una	bruja	—le	dijo	 riendo—.	Lo	has	adivinado	 todo.	 ¡Ah,	qué	 tonterías
iba	a	hacer	sin	ti!	Vamos,	haremos	juntos	nuestros	pequeños	negocios.	Bésame,	eres
una	buena	mujer.

La	tomó	en	sus	brazos,	mientras	ella	intercambiaba	con	el	marqués	una	discreta
sonrisa.
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F
Capítulo	VII

ue	solamente	el	domingo,	dos	días	después	de	la	carnicería	de	Sainte-Roure,
cuando	las	tropas	volvieron	a	pasar	por	Plassans.	El	prefecto	y	el	coronel,	a
quienes	 el	 señor	 Garçonnet	 había	 invitado	 a	 cenar,	 entraron	 solos	 en	 la

ciudad.	 Los	 soldados	 dieron	 la	 vuelta	 por	 las	 murallas	 y	 fueron	 a	 acampar	 en	 el
arrabal,	 junto	 a	 la	 carretera	 de	 Niza.	 La	 noche	 caía;	 el	 cielo,	 cubierto	 desde	 la
mañana,	tenía	extraños	reflejos	amarillos	que	iluminaban	la	ciudad	con	una	claridad
turbia,	 parecida	 a	 esos	 brillos	 cobrizos	 de	 los	 días	 de	 tormenta.	 La	 acogida	 de	 los
habitantes	 fue	 miedosa;	 esos	 soldados,	 todavía	 ensangrentados,	 que	 pasaban,
cansados	 y	 mudos,	 en	 el	 crepúsculo	 sucio,	 asquearon	 a	 los	 pequeños	 burgueses
aseados	 del	 paseo,	 y	 esos	 señores,	 retrocediendo,	 se	 contaban	 al	 oído	 espantosas
historias	de	tiroteos,	de	feroces	represalias,	cuyo	recuerdo	ha	conservado	la	región.	El
terror	al	golpe	de	Estado	comenzaba,	 terror	enloquecido,	aplastante,	que	tuvo	al	sur
tembloroso	durante	 largos	meses.	Plassans,	en	su	pavor	y	su	odio	a	 los	 insurgentes,
había	podido	acoger	a	 la	 tropa,	al	pasar	por	primera	vez,	con	gritos	de	entusiasmo;
pero	en	aquel	momento,	ante	ese	regimiento	sombrío	que	disparaba	a	una	palabra	de
su	jefe,	los	propios	rentistas,	y	hasta	los	notarios	de	la	ciudad	nueva,	se	interrogaban
con	 ansiedad,	 se	 preguntaban	 si	 no	 habrían	 cometido	 algún	 pecadillo	 político
merecedor	de	un	tiro	de	fusil.

Las	 autoridades	 habían	 regresado	 la	 víspera,	 en	 dos	 carricoches	 alquilados	 en
Sainte-Roure.	 Su	 entrada	 imprevista	 no	 había	 tenido	 nada	 de	 triunfal.	 Rougon	 le
devolvió	al	alcalde	su	sillón	sin	gran	tristeza.	La	apuesta	estaba	hecha;	aguardaba	de
París,	con	fiebre,	la	recompensa	por	su	civismo.	El	domingo	—no	la	esperaba	hasta	el
día	 siguiente—	 recibió	 una	 carta	 de	 Eugène.	 Felicité	 se	 había	 cuidado,	 desde	 el
jueves,	de	enviar	a	su	hijo	los	números	de	La	Gaceta	y	de	El	independiente	que,	en
una	segunda	edición,	habían	contado	la	batalla	de	la	noche	y	la	llegada	del	prefecto.
Eugène	 respondía,	 a	 vuelta	 de	 correo,	 que	 el	 nombramiento	 de	 su	 padre	 como
recaudador	 particular	 iba	 a	 ser	 firmado;	 pero,	 decía,	 quería	 anunciarle	 sobre	 la
marcha	una	buena	noticia:	 acababa	de	obtener	para	él	 la	Legión	de	Honor.	Félicité
lloró.	 ¡Su	 marido	 condecorado!	 Su	 sueño	 de	 orgullo	 jamás	 había	 llegado	 a	 tanto.
Rougon,	pálido	de	gozo,	dijo	que	había	que	dar	esa	misma	noche	una	gran	cena.	Ya
no	hacía	números,	habría	 tirado	a	 la	gente,	por	 las	dos	ventanas	del	salón	amarillo,
sus	últimas	monedas	de	cinco	francos	para	celebrar	aquel	hermoso	día.

—Escucha	—le	dijo	a	su	mujer—,	invitarás	a	Sicardot;	¡hace	bastante	tiempo	que
me	fastidia	con	su	condecoración!	Y	además	a	Granoux	y	a	Roudier,	a	quienes	no	me
disgustaba	demostrar	que	no	son	sus	dineros	los	que	les	darán	una	cruz.	Vuillet	es	un
roñica,	pero	el	 triunfo	debe	ser	completo;	avísale,	así	como	a	toda	la	morralla…	Se
me	olvidaba,	irás	en	persona	a	buscar	al	marqués;	lo	sentaremos	a	tu	derecha,	quedará
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muy	bien	en	nuestra	mesa.	Ya	sabes	que	el	señor	Garçonnet	anda	con	el	coronel	y	el
prefecto.	Es	para	darme	a	entender	que	ya	no	soy	nadie.	Pues	me	río	de	su	alcaldía;
¡no	 le	 produce	 un	 cuarto!	Me	 ha	 invitado,	 pero	 diré	 que	 yo	 también	 tengo	 gente.
Mañana	los	verás	reír	sin	ganas…	Y	tira	la	casa	por	la	ventana.	Que	lo	traigan	todo
del	Hotel	de	Provenza.	Hay	que	hundir	la	cena	del	alcalde.

Félicité	 se	puso	en	campaña.	Pierre,	en	medio	de	su	arrobo,	experimentaba	aún
una	 vaga	 inquietud.	 El	 golpe	 de	 Estado	 iba	 a	 pagar	 sus	 deudas,	 su	 hijo	 Aristide
lloraba	 sus	 culpas,	 y	 él	 se	 desembarazaba	 por	 fin	 de	Macquart;	 pero	 temía	 alguna
tontería	de	su	hijo	Pascal,	y	sobre	todo	estaba	muy	inquieto	por	la	suerte	reservada	a
Silvère,	y	no	porque	lo	compadeciera	ni	por	asomo:	temía	simplemente	que	el	asunto
del	gendarme	llegara	al	tribunal.	¡Ah,	si	una	bala	inteligente	hubiera	podido	librarle
del	pequeño	criminal!	Como	su	mujer	le	hacía	observar	por	la	mañana,	los	obstáculos
se	habían	derrumbado	ante	él:	 esa	 familia	que	 lo	deshonraba	había	 trabajado,	en	el
último	momento,	por	su	elevación;	sus	hijos,	Eugène	y	Aristide,	esos	derrochadores,
cuyos	meses	de	colegio	lamentaba	tan	amargamente,	por	fin	pagaban	los	intereses	del
capital	 gastado	 en	 su	 instrucción.	 ¡Y	 el	 pensamiento	 de	 aquel	miserable	 de	Silvère
tenía	que	enturbiar	esta	hora	de	triunfo!

Mientras	 Félicité	 se	 azacanaba	 para	 la	 cena	 de	 la	 noche,	 Pierre	 se	 enteró	 de	 la
llegada	de	la	tropa,	y	decidió	ir	a	informarse.	Sicardot,	a	quien	había	interrogado	a	su
regreso,	no	 sabía	nada:	Pascal	debía	de	haberse	quedado	a	 cuidar	 a	 los	heridos;	 en
cuanto	 a	 Silvère,	 el	 comandante,	 que	 lo	 conocía	 poco,	 ni	 siquiera	 lo	 había	 visto.
Rougon	 se	 dirigió	 al	 arrabal,	 prometiéndose	 entregar	 a	 Macquart,	 de	 paso,	 los
ochocientos	 francos	 que	 sólo	 entonces	 acababa	 de	 conseguir	 a	 duras	 penas.	 Pero
cuando	 estuvo	 en	 el	 barullo	 del	 campamento,	 y	 vio	 de	 lejos	 a	 los	 prisioneros,
sentados	 en	 largas	 filas	 en	 las	 vigas	 del	 ejido	 de	 San	 Mittre,	 y	 custodiados	 por
soldados,	fusil	en	mano,	tuvo	miedo	de	comprometerse,	y	se	introdujo	taimadamente
en	casa	de	su	madre,	con	intención	de	enviar	a	la	anciana	en	busca	de	noticias.

Cuando	 entró	 en	 la	 casucha,	 la	 noche	 casi	 había	 caído.	Al	 principio	 sólo	 vio	 a
Macquart,	fumando	y	tomando	unas	copas.

—¿Eres	 tú?	 Qué	 suerte	 —murmuró	 Antoine,	 que	 había	 vuelto	 a	 tutear	 a	 su
hermano—.	Aquí	me	vuelvo	endiabladamente	viejo.	¿Tienes	el	dinero?

Pero	Pierre	no	respondió.	Acababa	de	descubrir	a	su	hijo	Pascal,	inclinado	sobre
la	 cama.	 Lo	 interrogó	 vivamente.	 El	 médico,	 sorprendido	 por	 su	 inquietud,	 que
atribuyó	primero	a	ternura	paterna,	le	respondió	con	tranquilidad	que	los	soldados	lo
habían	capturado	y	que	lo	habrían	fusilado	de	no	haber	sido	por	la	intervención	de	un
buen	 hombre	 a	 quien	 no	 conocía	 de	 nada.	 Salvado	 por	 su	 título	 de	 doctor,	 había
regresado	 con	 la	 tropa.	 Fue	 un	 gran	 alivio	 para	 Rougon.	 Uno	 más	 que	 no	 lo
comprometería.	 Atestiguaba	 su	 alegría	 con	 repetidos	 apretones	 de	 mano,	 cuando
Pascal	terminó,	diciendo	con	voz	triste:
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—No	se	regocije.	Acabo	de	encontrar	a	mi	pobre	abuela	sumamente	mal.	Le	traía
esta	carabina,	que	ella	aprecia,	y	mire,	estaba	así,	no	ha	vuelto	a	moverse.

Los	 ojos	 de	 Pierre	 se	 habituaban	 a	 la	 oscuridad.	 Entonces,	 entre	 los	 últimos
resplandores	 difusos,	 vio	 a	 la	 tía	Dide,	 rígida,	muerta	 sobre	 la	 cama.	Aquel	 pobre
cuerpo,	 desequilibrado	 por	 tantas	 neurosis	 desde	 la	 cuna,	 estaba	 vencido	 por	 una
crisis	suprema.	Los	nervios	habían	como	comido	 la	sangre,	el	sordo	 laboreo	de	esa
carne	ardiente,	agotándose,	devorándose	a	sí	misma	en	una	tardía	castidad,	terminaba,
hacía	 de	 la	 desdichada	 un	 cadáver	 que	 sólo	 unas	 sacudidas	 eléctricas	 galvanizaban
aún.	 En	 ese	 momento,	 un	 dolor	 atroz	 parecía	 haber	 apresurado	 la	 lenta
descomposición	de	su	ser.	Su	palidez	de	monja,	de	mujer	ablandada	por	la	sombra	y
las	 renuncias	del	claustro,	se	manchaba	de	placas	 rojas.	Con	el	 rostro	convulso,	 los
ojos	 horriblemente	 abiertos,	 las	manos	 vueltas	 y	 torcidas,	 estaba	 tendida	 entre	 sus
sayas,	que	dibujaban	con	líneas	secas	la	delgadez	de	sus	miembros.	Y,	apretando	los
labios,	ponía	en	el	fondo	de	la	habitación	negra	el	horror	de	una	agonía	muda.

Rougon	hizo	un	gesto	de	mal	humor.	Aquel	espectáculo	desconsolador	le	resultó
muy	desagradable;	tenía	gente	a	cenar	esa	noche,	habría	sido	terrible	estar	triste.	Su
madre	no	sabía	qué	 inventar	para	ponerlo	en	aprietos.	Podía	muy	bien	escoger	otro
día.	Conque	adoptó	un	aire	totalmente	tranquilo,	al	decir:

—¡Bah!	No	será	nada.	La	he	visto	cien	veces	así.	Hay	que	dejarla	reposar,	es	el
único	remedio.

Pascal	negó	con	la	cabeza.
—No,	 esta	 crisis	 no	 se	 parece	 a	 las	 otras	 —murmuró—.	 La	 he	 estudiado	 a

menudo,	y	jamás	he	observado	tales	síntomas.	Fíjese	en	sus	ojos:	tienen	una	fluidez
especial,	 una	 claridad	 pálida	 muy	 inquietante.	 ¡Y	 la	 fisonomía!	 ¡Qué	 espantosa
torsión	de	 todos	 los	músculos!	—Después,	 inclinándose	más,	estudiando	 los	 rasgos
más	de	cerca,	continuó	en	voz	baja,	como	hablando	consigo	mismo—:	Sólo	he	visto
un	 rostro	 semejante	 en	 las	 personas	 asesinadas,	 muertas	 de	 espanto…	Debe	 haber
sufrido	alguna	emoción	terrible.

—Pero	¿cómo	le	vino	la	crisis?	—preguntó	Rougon	impaciente,	sin	saber	ya	de
qué	manera	abandonar	la	habitación.

Pascal	 no	 sabía.	 Macquart,	 sirviéndose	 una	 nueva	 copa,	 contó	 que	 le	 apeteció
tomar	un	poco	de	coñac	y	la	había	mandado	a	buscar	una	botella.	Había	estado	muy
poco	 tiempo	 fuera.	 Después,	 al	 regreso,	 había	 caído	 tiesa	 al	 suelo,	 sin	 decir	 una
palabra.	Macquart	había	tenido	que	llevarla	a	la	cama.

—Lo	 que	 me	 extraña	—dijo	 a	 modo	 de	 conclusión—	 es	 que	 no	 haya	 roto	 la
botella.

El	joven	médico	reflexionaba.	Prosiguió	al	cabo	de	un	silencio:
—Oí	dos	disparos	al	venir	hacia	acá.	Quizá	esos	miserables	han	vuelto	a	fusilar	a

algunos	prisioneros.	Si	ha	cruzado	las	filas	de	los	soldados	en	ese	momento,	la	vista
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de	la	sangre	ha	podido	provocar	la	crisis…	Tiene	que	haber	sufrido	horriblemente.
Felizmente	 tenía	 la	 cajita	 de	 primeros	 auxilios	 que	 llevaba	 consigo	 desde	 la

partida	de	los	insurrectos.	Trató	de	introducir	entre	los	dientes	apretados	de	tía	Dide
unas	gotas	de	un	licor	rosáceo.	Durante	ese	tiempo,	Macquart	preguntó	de	nuevo	a	su
hermano:

—¿Tienes	el	dinero?
—Sí,	 te	 lo	 traigo,	 vamos	 a	 terminar	—respondió	 Rougon,	 encantado	 con	 esta

distracción.
Entonces	 Macquart,	 viendo	 que	 iban	 a	 pagarle,	 se	 puso	 a	 gemir.	 Había

comprendido	tarde	las	consecuencias	de	su	traición;	sin	eso	habría	exigido	una	suma
dos	y	tres	veces	más	cuantiosa.	Y	se	quejaba.	Realmente,	mil	francos,	no	era	bastante.
Sus	hijos	lo	habían	abandonado,	se	encontraba	solo	en	el	mundo,	obligado	a	irse	de
Francia.	Poco	faltó	para	que	llorase	hablando	de	su	exilio.

—Veamos,	¿quiere	 los	ochocientos	 francos?	—dijo	Rougon,	que	 tenía	prisa	por
marcharse.

—No,	 de	 veras,	 dobla	 la	 suma.	 Tu	mujer	 me	 ha	 timado.	 Si	 me	 hubiese	 dicho
rotundamente	 lo	que	 esperaba	de	mí,	 jamás	me	habría	 comprometido	de	 esa	 forma
por	tan	poco.

Rougon	alineó	los	ochocientos	francos	de	oro	sobre	la	mesa.
—Le	juro	que	no	tengo	más	—prosiguió—.	Pensaré	en	usted	más	adelante.	Pero,

por	favor,	márchese	esta	misma	noche.
Macquart,	refunfuñando,	mascullando	sordos	lamentos,	llevó	la	mesa	a	la	ventana

y	 se	 puso	 a	 contar	 las	 monedas	 de	 oro,	 al	 resplandor	 agonizante	 del	 crepúsculo.
Soltaba	desde	arriba	las	monedas,	que	le	cosquilleaban	deliciosamente	en	las	yemas
de	 los	 dedos,	 y	 cuyo	 tintineo	 llenaba	 las	 sombras	 con	 una	 música	 clara.	 Se
interrumpió	un	instante	para	decir:

—Me	has	prometido	un	puesto,	acuérdate.	Quiero	volver	a	Francia…	Un	puesto
de	guarda	rural	no	me	desagradaría,	en	una	buena	región	elegida	por	mí…

—Sí,	 sí,	 de	 acuerdo	 —respondió	 Rougon—.	 ¿Tiene	 usted	 los	 ochocientos
francos?

Macquart	volvió	a	contar.	Los	últimos	luises	tintineaban,	cuando	un	estallido	de
risa	 estridente	 les	 hizo	 volver	 la	 cabeza.	 Tía	 Dide	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	 cama,
desabrochada,	 con	 el	 pelo	 blanco	 suelto,	 su	 cara	 pálida	 manchada	 de	 rojo.	 Pascal
había	 intentado	 en	 vano	 retenerla.	 Con	 los	 brazos	 tendidos,	 sacudida	 por	 un	 gran
temblor,	movía	la	cabeza,	deliraba.

—¡El	precio	de	 la	sangre,	el	precio	de	 la	sangre!	—dijo,	en	varias	ocasiones—.
He	oído	el	oro…	Y	son	ellos,	ellos,	quienes	lo	han	vendido.	¡Ah,	asesinos!	Son	lobos.
—Se	apartaba	los	cabellos,	se	pasaba	las	manos	por	la	frente,	como	para	leer	en	ella.
Después	continuó—:	Hacía	tiempo	que	lo	veía,	con	la	frente	agujereada	por	una	bala.
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Había	siempre	gentes,	en	mi	cabeza,	que	lo	acechaban	con	fusiles.	Me	hacían	señas
de	 que	 iban	 a	 disparar…	 Es	 espantoso,	 siento	 cómo	me	 rompen	 los	 huesos	 y	 me
vacían	la	cabeza.	¡Oh,	piedad,	piedad!…	Os	lo	suplico,	él	no	la	verá	más,	no	la	amará
más,	 ¡nunca,	nunca!	Yo	 lo	encerraré,	 le	 impediré	que	 se	meta	entre	 sus	 faldas.	No,
¡piedad!,	 no	 tiréis…	 La	 culpa	 es	 mía…	 Si	 supierais…	—Casi	 se	 había	 puesto	 de
rodillas,	llorando,	suplicando,	tendiendo	sus	pobres	manos	temblorosas	hacia	alguna
visión	lamentable	que	divisaba	en	las	sombras.	Y,	bruscamente,	se	irguió,	sus	ojos	se
agrandaron	 aún	 más,	 su	 garganta	 convulsa	 dejó	 escapar	 un	 grito	 terrible,	 como	 si
algún	espectáculo,	que	sólo	ella	veía,	la	hubiera	llenado	de	un	loco	terror—.	¡Oh!	¡El
gendarme!	—dijo,	 ahogándose,	 retrocediendo,	 yendo	 a	 caer	 en	 la	 cama,	 donde	 se
revolcó	con	largos	estallidos	de	risa	que	sonaban	furiosamente.

Pascal	seguía	la	crisis	con	mirada	atenta.	Los	dos	hermanos,	muy	asustados,	sin
captar	 más	 que	 frases	 deshilvanadas,	 se	 habían	 refugiado	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación.	Cuando	Rougon	oyó	la	palabra	«gendarme»	creyó	comprender;	desde	la
muerte	 de	 su	 amante	 en	 la	 frontera,	 tía	 Dide	 nutría	 un	 profundo	 odio	 contra	 los
gendarmes	y	los	aduaneros,	a	quienes	confundía	en	una	misma	idea	de	venganza.

—Nos	está	contando	la	historia	del	cazador	furtivo	—murmuró.
Pascal	le	hizo	señas	de	que	callase.	La	moribunda	se	alzaba	penosamente.	Miró	a

su	alrededor,	con	aire	de	estupor.	Se	quedó	un	instante	muda,	tratando	de	reconocer
los	 objetos,	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 un	 lugar	 desconocido.	 Después,	 con	 súbita
inquietud:

—¿Dónde	está	el	fusil?	—preguntó.
El	médico	le	puso	la	carabina	entre	las	manos.	Ella	lanzó	un	leve	grito	de	alegría,

la	miró	largamente,	diciendo	en	voz	baja,	con	voz	cantarina	de	niñita:
—Es	ella,	¡oh!,	la	reconozco…	Está	toda	manchada	de	sangre.	Hoy,	las	manchas

están	 frescas…	 Sus	manos	 rojas	 han	 dejado	 en	 la	 culata	 rayas	 sangrientas…	 ¡Ah,
pobre,	pobre	tía	Dide!	—Su	cabeza	enferma	giró	de	nuevo.	Se	quedó	pensativa—.	El
gendarme	 estaba	muerto	—murmuró—,	 y	 yo	 lo	 he	 visto,	 ha	 vuelto…	 ¡No	mueren
nunca,	 esos	 granujas!	—Y,	 presa	 de	 un	 oscuro	 furor,	 agitando	 la	 carabina,	 avanzó
hacia	 sus	 dos	 hijos,	 arrinconados,	 mudos	 de	 horror.	 Sus	 faldas	 desatadas	 se
arrastraban,	su	cuerpo	retorcido	se	erguía,	semidesnudo,	terriblemente	surcado	por	la
vejez—.	 ¡Sois	 vosotros	 los	 que	 habéis	 disparado!	 —gritó—.	 He	 oído	 el	 oro…
¡Desdichada!	 No	 he	 criado	 sino	 lobos…,	 toda	 una	 familia,	 toda	 una	 camada	 de
lobos…	No	había	más	que	un	pobre	niño,	y	se	lo	han	comido;	cada	cual	ha	dado	su
dentellada;	aún	tienen	los	dientes	llenos	de	sangre…	¡Ah,	malditos!	Han	robado,	han
matado.	Y	viven	como	señores.	¡Malditos!	¡Malditos!	¡Malditos!

Cantaba,	 reía,	 gritaba	 y	 repetía:	 «¡Malditos!»,	 en	 una	 extraña	 frase	 musical,
parecida	al	ruido	desgarrador	de	un	tiroteo.	Pascal,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	la
cogió	en	sus	brazos,	la	volvió	a	acostar.	Ella	se	dejó	llevar,	como	una	niña.	Continuó
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con	 su	 canción,	 acelerando	 el	 ritmo,	marcando	 el	 compás	 sobre	 la	 sábana,	 con	 sus
manos	secas.

—Lo	que	me	 temía	—dijo	 el	médico—,	 está	 loca.	El	 golpe	 ha	 sido	 demasiado
duro	para	un	pobre	ser	predestinado	como	ella	a	las	neurosis	agudas.	Morirá	en	una
casa	de	locos,	como	su	padre.

—Pero	 ¿qué	 ha	 podido	 ver?	 —preguntó	 Rougon,	 decidiéndose	 a	 salir	 de	 la
esquina	donde	se	había	escondido.

—Tengo	una	horrible	sospecha	—respondió	Pascal—.	Quería	hablarle	a	usted	de
Silvère,	cuando	entró.	Está	prisionero.	Hay	que	moverse	con	el	prefecto,	salvarlo,	si
aún	estamos	a	tiempo.

El	ex	comerciante	de	aceite	miró	a	su	hijo	palideciendo.	Después,	con	voz	rápida:
—Escucha,	 vela	 por	 ella.	 Yo	 estoy	 demasiado	 ocupado	 esta	 noche.	 Mañana

intentaremos	que	la	trasladen	al	manicomio	de	Les	Tulettes.	Y	usted,	Macquart	tiene
que	marcharse	esta	misma	noche.	¡Júremelo!	Voy	a	ir	a	ver	al	señor	de	Blériot.

Balbucía,	 ardiendo	 en	 deseos	 de	 salir,	 al	 frío	 de	 la	 calle.	 Pascal	 clavaba	 una
mirada	 penetrante	 en	 la	 loca,	 en	 su	 padre,	 en	 su	 tío;	 el	 egoísmo	 del	 sabio	 lo
dominaba;	 estudiaba	 a	 aquella	 madre	 y	 a	 aquellos	 hijos	 con	 la	 atención	 de	 un
naturalista	 que	 sorprende	 las	 metamorfosis	 de	 un	 insecto.	 Y	 pensaba	 en	 aquellos
brotes	 de	 una	 familia,	 de	 un	 tronco	 que	 echa	 diversas	 ramas,	 y	 cuya	 savia	 acre
arrastra	 los	mismos	 gérmenes	 a	 los	 tallos	más	 alejados,	 diferentemente	 retorcidos,
según	el	ambiente	de	sombra	y	de	sol.	Creyó	entrever	por	un	 instante,	como	en	un
relámpago,	el	futuro	de	los	Rougon-Macquart,	una	jauría	de	apetitos	desencadenados
y	saciados,	en	un	resplandor	de	oro	y	sangre.

Mientras	 tanto,	 ante	 el	 nombre	 de	 Silvère,	 tía	 Dide	 había	 dejado	 de	 cantar.
Escuchó	un	instante,	ansiosa.	Luego	se	puso	a	 lanzar	espantosos	alaridos.	La	noche
había	 caído	 por	 entero;	 la	 pieza,	 totalmente	 oscura,	 se	 ahondaba,	 lamentable.	 Los
gritos	de	 la	 loca,	a	quien	ya	no	se	veía,	 salían	de	 las	 tinieblas,	como	de	una	 tumba
cerrada.	Rougon,	 perdiendo	 la	 cabeza,	 huyó,	 perseguido	 por	 aquellas	 risotadas	 que
sollozaban	con	mayor	crueldad	en	la	sombra.

Cuando	 salía	 del	 callejón	 de	 San	 Mittre,	 vacilante,	 preguntándose	 si	 no	 sería
peligroso	 solicitar	 del	 prefecto	 el	 perdón	 de	Silvère,	 vio	 a	Aristide	merodeando	 en
torno	al	campo	de	vigas.	Éste,	habiendo	reconocido	a	su	padre,	acudió	corriendo,	con
semblante	inquieto,	y	le	dijo	unas	palabras	al	oído.	Pierre	se	demudó;	miró	con	pavor
al	fondo	del	ejido,	a	esas	tinieblas	que	sólo	una	hoguera	de	gitanos	manchaba	con	una
claridad	roja.	Y	ambos	desaparecieron	por	la	calle	de	Roma,	apretando	el	paso,	como
si	hubiesen	matado,	y	levantándose	el	cuello	del	gabán,	para	no	ser	vistos.

—Eso	me	evita	un	recado	—murmuró	Rougon—.	Vamos	a	cenar.	Nos	esperan.
Cuando	 llegaron,	 el	 salón	 amarillo	 resplandecía.	 Felicité	 se	 había	multiplicado.

Todo	 el	 mundo	 se	 encontraba	 allá,	 Sicardot,	 Granoux,	 Roudier,	 Vuillet,	 los
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comerciantes	 de	 aceite,	 los	 comerciantes	 de	 almendras,	 toda	 la	 pandilla.	 Sólo	 el
marqués	 había	 pretextado	 un	 reumatismo;	 se	marchaba,	 además,	 para	 un	 viajecito.
Esos	burgueses	manchados	de	sangre	herían	su	delicadeza,	y	su	pariente,	el	conde	de
Valqueyras,	debía	de	haberle	rogado	que	se	fuera	por	algún	tiempo	a	sus	posesiones
de	 Corbiére	 para	 que	 lo	 olvidaran.	 La	 negativa	 del	 señor	 de	 Carnavant	 vejó	 a	 los
Rougon.	Pero	Felicité	se	consoló	prometiéndose	desplegar	un	lujo	mayor;	alquiló	dos
candelabros,	 encargó	 dos	 entrantes	 y	 dos	 dulces	 más,	 con	 el	 fin	 de	 reemplazar	 al
marqués.	 La	 mesa,	 para	 más	 solemnidad,	 fue	 aparejada	 en	 el	 salón.	 El	 Hotel	 de
Provenza	 había	 proporcionado	 la	 cubertería	 de	 plata,	 la	 porcelana,	 la	 cristalería.
Desde	las	cinco	estuvieron	colocados	los	cubiertos,	para	que	los	invitados,	al	llegar,
pudieran	 gozar	 del	 primer	 vistazo.	 Había,	 en	 los	 dos	 extremos,	 sobre	 el	 mantel
blanco,	 dos	 ramos	de	 rosas	 artificiales,	 en	 jarrones	de	porcelana	dorada,	 con	 flores
pintadas.

La	 sociedad	habitual	 del	 salón	no	pudo	ocultar,	 una	vez	 reunida,	 la	 admiración
que	 le	 causó	 semejante	 espectáculo.	 Aquellos	 señores	 sonreían	 con	 aire	 cohibido,
intercambiando	 miradas	 socarronas	 que	 significaban	 claramente:	 «Estos	 Rougon
están	locos,	tiran	el	dinero	por	la	ventana».	La	verdad	era	que	Felicité,	al	ir	a	hacer
las	invitaciones,	no	había	podido	contener	su	lengua.	Todo	el	mundo	sabía	que	Pierre
estaba	condecorado	y	que	lo	iban	a	nombrar	algo,	lo	cual	alargaba	singularmente	las
narices,	según	la	expresión	de	la	anciana.	Y	además,	decía	Roudier:	«La	renegrida	esa
se	hinchaba	en	exceso».	En	el	día	de	las	recompensas,	a	la	pandilla	de	burgueses	que
se	 habían	 abalanzado	 sobre	 la	 República	 expirante,	 observándose	 unos	 a	 otros,
vanagloriándose	de	asestar	una	dentellada	más	ruidosa	que	la	del	vecino,	no	les	hacía
ninguna	 gracia	 que	 sus	 anfitriones	 recibieran	 todos	 los	 laureles	 de	 la	 batalla.	 Los
mismos	que	habían	vociferado	por	temperamento,	sin	pedir	nada	al	Imperio	naciente,
se	 sentían	 profundamente	 vejados	 al	 ver	 que,	 gracias	 a	 ellos,	 el	más	 pobre,	 el	más
tarado	de	todos,	iba	a	tener	la	cinta	roja	en	el	ojal.	¡Si	al	menos	hubieran	condecorado
a	todo	el	salón!

—No	 es	 que	me	 importe	 la	 condecoración	—dijo	 Roudier	 a	Granoux,	 a	 quien
había	 arrastrado	 al	 vano	 de	 una	 ventana—.	 La	 rechacé	 en	 tiempos	 de	 Luis	 Felipe
cuando	era	proveedor	de	 la	corte.	 ¡Ah!	¡Luis	Felipe	era	un	buen	rey,	Francia	nunca
encontrará	 uno	 parecido!	 —Roudier	 volvía	 a	 ser	 orleanista.	 Luego	 agregó	 con	 la
redomada	hipocresía	de	un	ex	fabricante	de	géneros	de	punto	de	la	calle	Saint-Honoré
—:	 Pero	 usted,	 mi	 querido	 Granoux,	 ¿no	 cree	 que	 la	 cinta	 iría	 bien	 en	 su	 ojal?
Después	de	 todo,	usted	ha	 salvado	 la	 ciudad	 tanto	 como	Rougon.	Ayer,	 en	 casa	de
personas	distinguidísimas,	no	querían	creer	que	hubiera	podido	hacer	tanto	ruido	con
un	martillo.

Granoux	balbuceó	un	«gracias»	y,	ruborizándose	como	una	virgen	en	su	primera
confesión	de	amor,	se	inclinó	a	la	oreja	de	Roudier,	murmurando:
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—No	 diga	 nada,	 pero	 tengo	 razones	 para	 pensar	 que	 Rougon	 pedirá	 la
condecoración	para	mí.	Es	un	buen	chico.

El	 ex	 fabricante	 de	 géneros	 de	 punto	 se	 puso	 serio	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se
mostró	 de	 una	 gran	 cortesía.	Habiendo	 ido	Vuillet	 a	 charlar	 con	 él	 de	 la	merecida
recompensa	que	acababa	de	recibir	su	amigo,	respondió	en	voz	alta,	para	que	lo	oyera
Felicité,	 sentada	a	unos	pasos,	que	hombres	como	Rougon	«honraban	 la	Legión	de
Honor».	El	 librero	 le	hizo	coro;	 esa	mañana	 le	habían	dado	 la	 seguridad	 formal	de
que	 la	 clientela	 del	 colegio	 le	 sería	 devuelta.	En	 cuanto	 a	Sicardot,	 experimentó	 al
principio	un	ligero	fastidio	al	no	ser	ya	el	único	condecorado	de	la	pandilla.	Según	él,
sólo	 los	militares	 tenían	 derecho	 a	 la	 cinta.	 El	 valor	 de	 Pierre	 lo	 sorprendía.	 Pero,
buena	 persona	 en	 el	 fondo,	 se	 acaloró	 y	 acabó	 gritando	 que	 los	 Napoleón	 sabían
distinguir	a	los	hombres	de	corazón	y	energía.

Rougon	 y	Aristide	 fueron	 recibidos,	 pues,	 con	 entusiasmo;	 todas	 las	manos	 se
tendieron	hacia	ellos.	Hasta	llegaron	a	besarlos.	Angèle	estaba	en	el	canapé,	al	lado
de	su	suegra,	feliz,	mirando	la	mesa	con	el	asombro	de	una	gran	tragona	que	nunca
había	visto	tantos	platos	juntos.	Aristide	se	acercó,	y	Sicardot	acudió	a	felicitar	a	su
yerno	por	el	soberbio	artículo	de	El	Independiente.	Le	devolvía	su	amistad.	El	joven,
a	las	paternales	preguntas	que	le	dirigía,	respondió	que	su	deseo	era	marchar	con	su
gente	a	París,	donde	su	hermano	Eugène	 lo	 favorecería;	pero	 le	 faltaban	quinientos
francos.	 Sicardot	 se	 los	 prometió,	 viendo	 ya	 a	 su	 hija	 recibida	 en	 las	Tullerías	 por
Napoleón	III.

Entre	tanto	Félicité	le	había	hecho	una	seña	a	su	marido.	Pierre,	muy	agasajado,
interrogado	cariñosamente	sobre	su	palidez,	sólo	consiguió	escapar	un	minuto.	Pudo
murmurar	 al	 oído	 de	 su	 mujer	 que	 había	 encontrado	 a	 Pascal	 y	 que	Macquart	 se
marchaba	esa	noche.	Bajó	aún	más	la	voz	para	informarla	de	la	locura	de	su	madre,
poniéndose	un	dedo	en	la	boca,	como	para	decir:	«Ni	una	palabra,	nos	arruinaría	la
velada».	Felicité	se	mordió	los	labios.	Intercambiaron	una	mirada	en	la	cual	leyeron
un	 pensamiento	 común:	 ahora,	 la	 vieja	 no	 les	molestaría;	 arrasarían	 la	 casucha	 del
furtivo,	como	habían	arrasado	las	tapias	del	cercado	de	los	Fouque,	y	contarían	para
siempre	con	el	respeto	y	la	consideración	de	Plassans.

Pero	los	invitados	miraban	la	mesa.	Felicité	hizo	sentar	a	aquellos	caballeros.	Fue
una	 beatitud.	 Cuando	 cada	 uno	 cogía	 su	 cuchara,	 Sicardot,	 con	 un	 gesto,	 pidió	 un
momento	de	tregua.	Se	levantó,	y	gravemente:

—Señores	—dijo—,	quiero,	en	nombre	de	la	compañía,	decir	a	nuestro	anfitrión
cuán	 felices	 nos	 sentimos	 por	 las	 recompensas	 que	 le	 han	 valido	 su	 coraje	 y	 su
patriotismo.	 Reconozco	 que	 Rougon	 tuvo	 una	 inspiración	 del	 cielo	 al	 quedarse	 en
Plassans,	mientras	 esos	 bribones	 nos	 arrastraban	por	 los	 caminos.	Por	 ello	 aplaudo
con	 las	 dos	 manos	 las	 decisiones	 del	 Gobierno…	Déjenme	 terminar…,	 felicitarán
luego	a	nuestro	amigo…	Sepan,	pues,	que	nuestro	amigo,	nombrado	caballero	de	la
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Legión	de	Honor,	será	designado	además	recaudador	particular.
Hubo	un	grito	de	sorpresa.	Se	esperaba	algún	pequeño	puesto.	Algunos	forzaron

una	sonrisa;	pero,	con	ayuda	de	 la	vista	de	 la	mesa,	 los	cumplidos	se	 reanudaron	a
más	y	mejor.

Sicardot	reclamó	de	nuevo	silencio.
—Esperen	—prosiguió—,	aún	no	he	acabado…	Sólo	una	frase…	Es	de	creer	que

conservaremos	a	nuestro	amigo	entre	nosotros,	gracias	a	la	muerte	del	señor	Peirotte.
Mientras	los	convidados	proferían	exclamaciones,	Félicité	sintió	una	punzada	en

el	 corazón.	 Sicardot	 le	 había	 contado	 ya	 la	muerte	 del	 recaudador	 particular;	 pero,
recordada	al	inicio	de	esa	cena	triunfal,	esa	muerte	repentina	y	horrorosa	hizo	que	un
pequeño	 soplo	 frío	 le	 recorriera	 el	 rostro.	 Recordó	 su	 deseo;	 era	 ella	 la	 que	 había
matado	a	aquel	hombre.	Y,	con	la	música	clara	de	la	vajilla,	los	convidados	festejaban
la	 comida.	 En	 provincias	 se	 come	 mucho	 y	 ruidosamente.	 Desde	 los	 entremeses,
aquellos	 señores	 hablaban	 todos	 a	 la	 vez;	 hacían	 leña	 del	 árbol	 caído,	 se	 lanzaban
lisonjas	a	la	cabeza,	emitían	comentarios	descorteses	sobre	la	ausencia	del	marqués:
los	nobles	eran	de	un	trato	imposible;	Roudier	acabó	incluso	por	dar	a	entender	que	el
marqués	 se	 había	 excusado	 porque	 el	 miedo	 a	 los	 insurrectos	 le	 había	 producido
ictericia.	 Al	 segundo	 plato	 fue	 la	 arrebatiña.	 Los	 comerciantes	 de	 aceite,	 los
comerciantes	de	almendras	salvaban	a	Francia.	Se	brindó	por	la	gloria	de	los	Rougon.
Granoux,	 muy	 colorado,	 empezaba	 a	 balbucir,	 y	 Vuillet,	 muy	 pálido,	 estaba
completamente	achispado;	pero	Sicardot	seguía	escanciando,	mientras	Angèle,	que	ya
había	 comido	 demasiado,	 se	 preparaba	 vasos	 de	 agua	 azucarada.	 La	 alegría	 de
haberse	salvado,	de	no	temblar	ya,	de	encontrarse	en	el	salón	amarillo,	en	torno	a	una
buena	mesa,	bajo	 la	claridad	 resplandeciente	de	dos	candelabros	y	de	 la	araña,	que
veían	por	vez	primera	sin	su	funda	salpicada	de	cagadas	negras,	daba	a	esos	señores
una	expansión	de	necedad,	una	plenitud	de	gozo	amplio	y	denso.	En	el	aire	cálido,
retumbaban	 sus	 vozarrones,	 más	 encomiásticos	 a	 cada	 plato,	 embarullándose	 en
medio	de	 los	cumplidos,	 llegando	hasta	decir	—fue	un	ex	maestro	curtidor	 retirado
quien	encontró	tan	linda	frase—	que	la	cena	«era	un	verdadero	festín	de	Lúculo».

Pierre	 estaba	 resplandeciente,	 su	 gruesa	 cara	 pálida	 rezumaba	 triunfo.	 Félicité,
encallecida,	decía	que	alquilarían	sin	duda	la	vivienda	del	pobre	señor	Peirotte,	a	la
espera	 de	 poder	 comprar	 una	 casita	 en	 la	 ciudad	 nueva,	 y	 distribuía	 ya	 su	 futuro
mobiliario	 en	 las	 habitaciones	 del	 recaudador.	 Entraba	 en	 sus	 Tullerías.	 En	 cierto
momento,	como	el	ruido	de	las	voces	se	volvía	ensordecedor,	pareció	asaltada	por	un
repentino	recuerdo;	se	levantó	y	fue	a	inclinarse	al	oído	de	Aristide.

—¿Y	Silvère?	—le	preguntó.
El	joven,	sorprendido	por	esta	pregunta,	se	estremeció.
—Ha	muerto	—respondió	 en	voz	baja—.	Yo	estaba	 allí	 cuando	el	 gendarme	 le

abrió	la	cabeza	de	un	pistoletazo.
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Felicité	sintió	a	su	vez	un	ligero	escalofrío.	Abría	la	boca	para	preguntar	a	su	hijo
por	qué	no	había	impedido	ese	asesinato,	reclamando	al	muchacho,	pero	no	dijo	nada,
se	 quedó	 allí,	 sobrecogida.	 Aristide,	 que	 había	 leído	 la	 pregunta	 en	 sus	 labios
temblorosos,	murmuró:

—Ya	 comprenderá	 que	 no	 he	 dicho	 nada…	 ¡Mala	 suerte	 para	 él,	 también!	 He
hecho	bien.	Es	un	buen	alivio.

Esta	 franqueza	 brutal	 desagradó	 a	 Felicité.	 Aristide,	 como	 su	 padre,	 como	 su
madre,	 tenía	 su	 cadáver.	 Seguramente	 no	 habría	 confesado	 con	 tal	 rotundidad	 que
vagaba	por	el	arrabal	y	había	dejado	que	le	partieran	la	cabeza	a	su	primo	si	los	vinos
del	Hotel	de	Provenza	y	los	sueños	que	forjaba	sobre	su	próxima	llegada	a	París	no	le
hubieran	hecho	prescindir	de	su	disimulo.	Una	vez	soltada	la	frase,	se	contoneó	en	su
silla.	 Pierre,	 que	 seguía	 desde	 lejos	 la	 conversación	 de	 su	 mujer	 y	 de	 su	 hijo,
comprendió,	 intercambió	 con	 ellos	 una	 mirada	 cómplice	 implorando	 silencio.	 Fue
como	un	último	soplo	de	pavor	que	corrió	entre	los	Rougon,	entre	el	escándalo	y	la
cálida	alegría	de	la	mesa.	Al	volver	a	su	sitio,	Félicité	distinguió	del	otro	lado	de	la
calle,	 tras	un	cristal,	un	cirio	que	ardía;	velaban	el	cuerpo	del	señor	Peirotte,	 traído
esa	mañana	de	Sainte-Roure.	Se	sentó,	sintiendo	que	ese	cirio	le	calentaba	la	espalda.
Pero	 las	 risas	 aumentaban,	 un	 grito	 de	 arrobo	 llenó	 el	 salón	 amarillo	 cuando
aparecieron	los	postres.

Y	a	esas	horas,	el	arrabal	estaba	aún	todo	estremecido	por	el	drama	que	acababa
de	ensangrentar	el	ejido	de	San	Mittre.	El	regreso	de	las	tropas,	tras	la	matanza	de	la
llanura	 de	 Nores,	 se	 caracterizó	 por	 atroces	 represalias.	 Hubo	 hombres	 a	 quienes
mataron	a	culatazos	detrás	de	un	lienzo	de	muralla,	otros	a	quienes	la	pistola	de	un
gendarme	abrió	la	cabeza	en	el	fondo	de	un	barranco.	Para	que	el	horror	cerrase	los
labios,	 los	 soldados	 sembraban	 de	muertos	 la	 carretera	Se	 les	 habría	 podido	 seguir
por	el	rastro	rojo	que	dejaban.	Fue	un	prolongado	degüello.	En	cada	etapa	asesinaban
a	algunos	insurgentes.	Mataron	a	dos	en	Sainte-Roure,	a	 tres	en	Orchéres,	a	uno	en
Le	Béage.	Cuando	la	tropa	hubo	acampado	en	Plassans,	junto	a	la	carretera	de	Niza,
se	decidió	que	se	 fusilaría	aún	a	uno	de	 los	prisioneros,	el	más	comprometido.	Los
vencedores	consideraban	conveniente	dejar	tras	de	sí	ese	nuevo	cadáver,	con	el	fin	de
inspirar	a	la	ciudad	respeto	al	Imperio	naciente.	Pero	los	soldados	estaban	hartos	de
matar;	no	se	presentó	ninguno	para	la	siniestra	tarea.	Los	prisioneros,	echados	sobre
las	vigas	del	aserradero	como	en	una	cama	de	campaña,	atados	por	las	muñecas,	de
dos	en	dos,	escuchaban,	esperaban	con	un	estupor	cansado	y	resignado.

En	ese	momento,	el	gendarme	Rengade	apartó	bruscamente	a	la	muchedumbre	de
curiosos.	En	cuanto	se	enteró	de	que	la	tropa	volvía	con	varios	cientos	de	insurrectos,
se	había	 levantado,	 tiritando	de	 fiebre,	 arriesgando	 la	vida	 en	 esa	 fría	oscuridad	de
diciembre.	Fuera,	su	herida	se	abrió,	la	venda	que	tapaba	su	órbita	vacía	se	manchó
de	sangre;	hilillos	rojos	corrieron	por	su	mejilla	y	por	sus	bigotes.	Horroroso,	con	su
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cólera	muda,	la	cara	pálida	envuelta	en	un	lienzo	ensangrentado,	corrió	a	mirar	a	cada
prisionero	 a	 la	 cara,	 largamente.	Siguió	 así	 las	vigas,	 bajándose,	 yendo	y	viniendo,
estremeciendo	a	los	más	estoicos	con	su	repentina	aparición.	Y	de	repente:

—¡Ah!	¡Bandido,	ya	lo	tengo!	—gritó.
Acababa	de	poner	una	mano	en	el	hombro	de	Silvère.	Silvère,	en	cuclillas	sobre

una	viga,	con	la	cara	muerta,	miraba	a	lo	lejos,	al	frente,	en	el	crepúsculo	lívido,	con
aire	dulce	y	estúpido.	Desde	 la	 salida	de	Sainte-Roure	 tenía	esa	mirada	vacía.	A	 lo
largo	de	la	carretera,	durante	largas	leguas,	mientras	los	soldados	activaban	la	marcha
del	convoy	a	culatazos,	se	había	mostrado	de	una	dulzura	infantil.	Cubierto	de	polvo,
muerto	 de	 sed	 y	 de	 fatiga,	 seguía	 caminando,	 sin	 una	 palabra,	 como	 uno	 de	 esos
animales	dóciles	que	marchan	en	rebaños	bajo	el	látigo	de	los	vaqueros.	Pensaba	en
Miette.	La	veía	extendida	en	 la	bandera,	bajo	 los	árboles,	 con	 los	ojos	en	el	vacío.
Desde	hacía	tres	días	sólo	la	veía	a	ella.	En	ese	momento,	en	el	fondo	de	la	sombra
creciente,	seguía	viéndola.

Rengade	 se	 volvió	 hacia	 el	 oficial	 que	 no	 había	 podido	 encontrar	 entre	 los
soldados	los	hombres	necesarios	para	una	ejecución.

—Este	 granuja	 me	 ha	 reventado	 el	 ojo	 —le	 dijo	 señalando	 a	 Silvère—.
Entréguemelo…	Para	ustedes	será	uno	menos.

El	oficial,	sin	responder,	se	retiró	con	aire	indiferente,	haciendo	un	gesto	vago.	El
gendarme	comprendió	que	le	entregaban	a	su	hombre.

—¡Vamos,	levántate!	—prosiguió	sacudiéndolo.
Silvère,	como	todos	los	demás	prisioneros,	tenía	un	compañero	de	cadena.	Estaba

atado	por	un	brazo	a	un	campesino	de	Pojouls,	un	tal	Mourgue,	hombre	de	cincuenta
años,	a	quien	los	ardientes	soles	y	el	duro	oficio	de	la	tierra	habían	convertido	en	una
bestia.	Ya	encorvado,	con	las	manos	rígidas,	la	cara	chata,	guiñaba	los	ojos,	alelado,
con	esa	expresión	 testaruda	y	desconfiada	de	 los	animales	apaleados.	Había	 salido,
armado	con	una	horca,	porque	toda	su	aldea	salía;	pero	jamás	habría	podido	explicar
lo	 que	 lo	 arrojaba	 así	 a	 los	 caminos.	 Desde	 que	 lo	 habían	 hecho	 prisionero,
comprendía	aún	menos.	Creía	vagamente	que	lo	devolvían	a	su	casa.	El	asombro	de
verse	atado,	la	visión	de	toda	aquella	gente	que	lo	miraba,	lo	atontaba,	lo	embrutecía
más.	Como	no	hablaba	y	no	entendía	más	que	su	dialecto,	no	pudo	adivinar	 lo	que
quería	 el	 gendarme.	 Alzó	 hacia	 él	 su	 cara	 pesada,	 haciendo	 un	 esfuerzo;	 luego,
imaginándose	que	le	preguntaban	el	nombre	de	su	pueblo,	dijo	con	su	voz	ronca:

—Yo	soy	de	Poujols.
Una	carcajada	corrió	entre	el	gentío,	y	unas	voces	gritaron:
—Desate	al	campesino.
—¡Bah!	—respondió	Rengade—;	cuanta	más	gentuza	de	ésta	aplastemos,	mejor

será.	Puesto	que	están	juntos,	les	tocará	a	los	dos.	Hubo	un	murmullo.
El	 gendarme	 se	 dio	 la	 vuelta,	 con	 su	 terrible	 rostro	manchado	 de	 sangre,	 y	 los
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curiosos	se	apartaron.	Un	pequeño	burgués	muy	pulido	se	retiró,	declarando	que	si	se
quedaba	 más	 tiempo	 se	 perdería	 la	 cena.	 Unos	 chavales,	 al	 reconocer	 a	 Silvère,
hablaron	de	la	muchacha	roja.	Entonces	el	pequeño	burgués	volvió	sobre	sus	pasos,
para	ver	mejor	al	amante	de	la	mujer	de	la	bandera,	de	aquella	mujerzuela	de	la	que
había	hablado	La	Gaceta.

Silvère	no	veía,	no	oía	nada;	Rengade	tuvo	que	cogerlo	por	el	cuello	de	la	camisa.
Entonces	se	levantó,	forzando	a	Mourgue	a	levantarse	también.

—Venid	—dijo	el	gendarme—.	No	será	muy	largo.
Y	Silvère	 reconoció	 al	 tuerto.	 Sonrió.	Debió	 de	 comprender.	Después	 apartó	 la

cabeza.	La	vista	del	tuerto,	de	esos	bigotes	que	la	sangre	endurecía	con	una	escarcha
siniestra,	le	causó	una	pena	inmensa.	Habría	querido	morir	entre	una	dulzura	infinita.
Evitó	mirar	 el	único	ojo	de	Rengade,	que	brillaba	bajo	 la	palidez	de	 lienzo.	Fue	el
joven	 quien,	 por	 sí	 solo,	 se	 dirigió	 al	 fondo	 del	 ejido	 de	 San	Mittre,	 a	 la	 estrecha
vereda	oculta	por	las	pilas	de	tablas.	Mourgue	lo	seguía.

El	 ejido	 se	 extendía,	 desolado,	 bajo	 el	 cielo	 amarillo.	 La	 claridad	 de	 las	 nubes
cobrizas	 se	 arrastraba	 en	 turbios	 reflejos.	 Nunca	 el	 campo	 desnudo,	 el	 aserradero
donde	 las	 vigas	 dormían,	 como	 tiesas	 de	 frío,	 había	 tenido	 la	 melancolía	 de	 un
crepúsculo	 tan	 lento,	 tan	 afligido.	 Al	 borde	 de	 la	 carretera,	 los	 prisioneros,	 los
soldados,	el	gentío,	desaparecían	entre	la	oscuridad	de	los	árboles.	Sólo	el	terreno,	los
maderos,	 las	 pilas	 de	 tablones	 palidecían	 en	 la	 claridad	 moribunda,	 con	 tintes
cenagosos,	con	un	vago	aspecto	de	torrente	seco.	Los	caballetes	de	los	chiquichaques,
perfilando	 en	 una	 esquina	 su	 enjuta	 armazón,	 esbozaban	 ángulos	 de	 horcas,
montantes	de	guillotina.	Y	lo	único	vivo	eran	tres	gitanos	que	asomaban	sus	cabezas
asustadas	por	la	puerta	de	su	carromato,	un	viejo	y	una	vieja	y	una	chica	alta	de	pelo
crespo,	cuyos	ojos	relucían	como	ojos	de	lobo.

Antes	de	alcanzar	la	vereda,	Silvère	miró.	Recordó	un	lejano	domingo	en	el	cual,
entre	 un	 hermoso	 claro	 de	 luna,	 había	 cruzado	 el	 aserradero.	 ¡Qué	 tierna	 dulzura!
¡Cómo	los	pálidos	rayos	se	deslizaban	lentamente	a	lo	largo	de	los	maderos!	Y,	en	ese
silencio,	la	gitana	de	cabellos	crespos	cantaba	en	voz	baja	en	una	lengua	desconocida.
Después,	Silvère	se	acordó	de	que	de	aquel	lejano	domingo	de	hacía	ocho	días.	Hacía
ocho	días	que	había	 ido	a	decirle	adiós	a	Miette.	 ¡Qué	 lejos	estaba	eso!	Le	parecía
que	 no	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 el	 aserradero	 hacía	 años.	 Pero	 cuando	 entró	 en	 la
estrecha	vereda,	su	corazón	desfalleció.	Reconocía	el	olor	de	las	hierbas,	las	sombras
de	los	tablones,	los	boquetes	del	muro.	Una	voz	desconsolada	se	oyó	por	encima	de
todas	esas	cosas.	La	vereda	se	alargaba,	triste,	vacía;	le	pareció	más	larga;	notó	que
soplaba	un	viento	frío.	Aquel	rincón	había	envejecido	cruelmente.	Vio	la	tapia	roída
de	musgo,	la	alfombra	de	hierba	quemada	por	la	helada,	las	pilas	de	tablas	podridas
por	 el	 agua.	 Era	 una	 desolación.	 El	 crepúsculo	 amarillo	 caía	 como	 un	 fino	 fango
sobre	las	ruinas	de	sus	más	caros	afectos.	Tuvo	que	cerrar	los	ojos,	y	volvió	a	ver	la
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vereda	verde,	se	desplegaron	las	estaciones	felices.	El	tiempo	era	tibio,	él	corría	por
el	 aire	 cálido,	 con	 Miette.	 Después	 las	 lluvias	 de	 diciembre	 caían,	 rudas,	 sin	 fin;
seguían	yendo	allí,	se	escondían	en	el	fondo	de	las	tablas,	escuchaban	encantados	los
grandes	chorros	del	aguacero.	Fue,	en	un	relámpago,	toda	su	vida,	toda	su	alegría	la
que	pasó.	Miette	saltaba	su	tapia,	corría	hacia	él,	sacudida	por	risas	sonoras.	Estaba
allí,	veía	su	blancura	en	las	sombras,	con	su	casco	vivo,	su	cabellera	de	tinta.	Hablaba
de	los	nidos	de	urracas,	que	son	tan	difíciles	de	coger,	y	lo	arrastraba.	Entonces	oyó	a
lo	lejos	los	murmullos	dulcificados	del	Viorne,	el	canto	de	las	cigarras	rezagadas,	el
viento	 que	 soplaba	 en	 los	 álamos	 de	 los	 prados	 de	 Santa	 Clara.	 ¡Cuánto	 habían
corrido,	 con	 todo!	 Se	 acordaba	muy	 bien.	 Ella	 había	 aprendido	 a	 nadar	 en	 quince
días.	Era	una	buena	chica.	No	tenía	más	que	un	grave	defecto:	robaba	fruta.	Pero	él	la
hubiera	corregido.	El	pensamiento	de	sus	primeras	caricias	lo	devolvió	a	la	estrecha
vereda.	Siempre	habían	vuelto	a	aquel	agujero.	Creyó	captar	el	canto	lánguido	de	la
gitana,	 el	 chasquido	 de	 los	 últimos	 postigos,	 la	 hora	 grave	 que	 caía	 de	 los	 relojes.
Luego	 sonaba	 el	 momento	 de	 la	 despedida,	Miette	 subía	 por	 su	 tapia.	 Le	 enviaba
besos.	 Y	 él	 ya	 no	 la	 veía.	 Una	 emoción	 terrible	 le	 apretó	 la	 garganta:	 no	 la	 vería
nunca	más,	nunca.

—A	tu	gusto	—rió	burlón	el	tuerto—;	vamos,	escoge	tu	lugar.
Silvère	dio	unos	cuantos	pasos	más.	Se	acercaba	al	 fondo	de	 la	vereda,	no	veía

sino	 una	 franja	 de	 cielo	 donde	moría	 el	 día	 color	 de	 herrumbre.	Allá,	 durante	 dos
años,	había	cabido	su	vida.	La	lenta	proximidad	de	la	muerte,	en	ese	sendero	donde
hacía	 tanto	 tiempo	 paseaba	 su	 corazón,	 era	 de	 una	 dulzura	 inefable.	 Se	 rezagaba,
disfrutaba	largamente	de	sus	adioses	a	todo	cuanto	amaba,	las	hierbas,	las	piezas	de
madera,	las	piedras	de	la	vieja	tapia,	esas	cosas	que	Miette	había	vuelto	vivientes.	Y
su	 pensamiento	 se	 extraviaba	 de	 nuevo.	 Esperaban	 a	 tener	 edad	 para	 casarse.	 Tía
Dide	se	habría	quedado	con	ellos.	¡Ah!	¡Si	hubieran	huido	lejos,	muy	lejos,	al	fondo
de	alguna	aldea	desconocida,	donde	los	golfos	del	arrabal	no	hubieran	ido	a	echarle
en	cara	a	la	Chantegreil	el	crimen	de	su	padre!	¡Qué	dichosa	paz!	Habría	abierto	un
taller	 de	 carretero,	 al	 borde	 de	 un	 camino	 real.	 Cierto	 que	 tenía	 en	 poco	 sus
ambiciones	 de	 obrero;	 ya	 no	 envidiaba	 la	 carrocería,	 las	 calesas	 de	 anchos	 paneles
barnizados,	 relucientes	 como	 espejos.	 En	 el	 estupor	 de	 su	 desesperación,	 no	 pudo
recordar	por	qué	su	sueño	de	felicidad	no	se	realizaría	nunca.	¿Por	qué	no	se	iba,	con
Miette	y	 tía	Dide?	Con	la	memoria	en	tensión,	escuchaba	un	ruido	agrio	de	tiroteo,
veía	 una	 bandera	 caer	 ante	 sí,	 con	 el	 asta	 rota,	 la	 tela	 colgante,	 como	 el	 ala	 de	 un
pájaro	abatido	de	un	disparo.	Era	la	República	que	dormía	con	Miette,	en	un	pliegue
de	 la	 bandera	 roja.	 ¡Ah,	 qué	 calamidad,	 habían	muerto	 las	 dos!	 Tenían	 un	 agujero
ensangrentado	en	el	pecho,	y	eso	era	lo	que	le	cortaba	la	vida	ahora,	los	cadáveres	de
sus	dos	amores.	Ya	no	tenía	nada,	podía	morir.	Desde	Sainte-Roure,	era	eso	lo	que	le
había	dado	esa	dulzura	infantil,	vaga	y	estúpida.	Le	habrían	podido	pegar	sin	que	lo
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sintiera.	 Ya	 no	 estaba	 en	 su	 carne,	 había	 quedado	 arrodillado	 junto	 a	 sus	 queridas
muertas,	bajo	los	árboles,	entre	el	humo	acre	de	la	pólvora.

Pero	 el	 tuerto	 se	 impacientaba;	 empujó	 a	 Mourgue,	 que	 se	 dejaba	 arrastrar,	 y
gruñó:

—Vamos	de	una	vez,	no	quiero	dormir	aquí.
Silvère	 tropezó.	Miró	a	 sus	pies.	Un	 fragmento	de	calavera	blanqueaba	entre	 la

hierba.	 Creyó	 oír	 que	 la	 estrecha	 vereda	 se	 llenaba	 de	 voces.	 Los	 muertos	 lo
llamaban,	 los	viejos	muertos,	cuyos	hálitos	cálidos,	durante	 las	noches	de	 julio,	 los
turbaban	 tan	 extrañamente,	 a	 él	 y	 a	 su	 enamorada.	 Reconocía	 a	 la	 perfección	 sus
murmullos	discretos.	Estaban	gozosos,	le	decían	que	acudiera,	prometían	devolverle	a
Miette	en	la	tierra,	en	un	retiro	todavía	más	escondido	que	aquel	trozo	de	sendero.	El
cementerio,	que	había	 insuflado	en	el	 corazón	de	 los	niños,	 con	 sus	olores	 feraces,
con	su	vegetación	negra,	ásperos	deseos,	desplegando	con	complacencia	su	lecho	de
hierbajos,	sin	poder	arrojarlos	uno	en	brazos	del	otro,	soñaba,	en	ese	momento,	con
beber	la	sangre	caliente	de	Silvère.	Desde	hacía	dos	veranos,	esperaba	a	los	jóvenes
esposos.

—¿Es	aquí?	—preguntó	el	tuerto.
El	 joven	 miró	 ante	 sí.	 Había	 llegado	 al	 extremo	 de	 la	 vereda	 Vio	 la	 lápida

sepulcral,	 sintió	 un	 estremecimiento.	 Miette	 tenía	 razón,	 esa	 lápida	 era	 para	 ella.
«Aquí	yace…	Marie…	muerta…»	Ella	estaba	muerta,	la	losa	había	caído	sobre	ella.
Entonces,	desfallecido,	 se	apoyó	en	 la	 lápida	helada.	 ¡Qué	 tibia	era	antaño,	cuando
parloteaban,	 sentados	 en	 una	 esquina,	 durante	 largas	 veladas!	 Ella	 llegaba	 por	 allí,
había	desgastado	una	esquina	del	bloque	al	poner	los	pies,	cuando	bajaba	de	la	tapia.
Perduraba	un	poco	de	ella,	de	su	cuerpo	ágil,	en	esa	huella.	Y	él	pensaba	que	todas
esas	cosas	eran	fatales,	que	esa	lápida	se	encontraba	en	ese	lugar	para	que	pudiera	ir	a
morir	en	él,	tras	haber	amado	en	él.

El	tuerto	montó	sus	pistolas.
Morir,	morir,	esta	idea	arrobaba	a	Silvère.	Era,	pues,	allí	adonde	lo	llevaban	por

esa	larga	carretera	blanca	que	baja	desde	Sainte-Roure	a	Plassans.	De	haberlo	sabido,
se	 hubiera	 dado	 más	 prisa.	 Morir	 sobre	 esa	 lápida,	 morir	 al	 fondo	 de	 la	 estrecha
vereda,	morir	 en	ese	 aire,	 donde	creía	 sentir	 aún	el	 aliento	de	Miette,	 jamás	habría
esperado	 semejante	 consuelo	 en	 su	 dolor.	 El	 cielo	 era	 bueno.	 Aguardó	 con	 una
sonrisa	vaga.

Entre	 tanto	 Mourgue	 había	 visto	 las	 pistolas.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 dejado
arrastrar	estúpidamente.	Pero	lo	invadió	el	espanto.	Repitió	con	voz	enloquecida:

—¡Yo	soy	de	Poujols,	yo	soy	de	Poujols!
Se	arrojó	al	suelo,	se	revolcó	a	los	pies	del	gendarme,	suplicando,	imaginándose

sin	duda	que	lo	tomaba	por	otro.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	seas	de	Poujols?	—murmuró	Rengade.
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Y	como	el	infeliz,	tiritando,	llorando	de	terror,	sin	entender	por	qué	iba	a	morir,
tendía	 sus	 manes	 trémulas,	 sus	 pobres	 manos	 de	 trabajador	 deformadas	 y
endurecidas,	 diciendo	 en	 su	 dialecto	 que	 no	 había	 hecho	 nada,	 que	 había	 que
perdonarle,	el	tuerto	se	impacientó	al	no	poder	aplicarle	la	boca	de	la	pistola	a	la	sien,
de	tanto	como	se	movía.

—¿Te	 callarás?	 —gritó.	 Entonces	 Mourgue,	 loco	 de	 espanto,	 resistiéndose	 a
morir,	se	puso	a	lanzar	alaridos	de	bestia,	de	cerdo	al	que	degüellan—.	¿Te	callarás,
granuja?	—repitió	el	gendarme.

Y	le	partió	la	cabeza.	El	campesino	rodó	como	una	masa.	Su	cadáver	fue	a	rebotar
al	pie	de	una	pila	de	tablas,	donde	quedó	doblado	sobre	sí	mismo.	La	violencia	de	la
sacudida	había	roto	la	cuerda	que	lo	ataba	a	su	compañero.	Silvère	cayó	de	rodillas
ante	la	lápida	sepulcral.

Rengade	 había	 matado	 a	 Mourgue	 primero	 por	 un	 refinamiento	 de	 venganza.
Jugaba	con	su	segunda	pistola,	la	alzaba	lentamente,	saboreando	la	agonía	de	Silvère.
Éste,	 tranquilo,	 lo	 miró.	 La	 vista	 del	 tuerto,	 cuyo	 ojo	 feroz	 le	 quemaba,	 le	 causó
malestar.	Apartó	la	mirada,	temiendo	morir	cobardemente,	si	continuaba	viendo	a	ese
hombre	 temblando	 de	 fiebre,	 con	 la	 venda	 maculada	 y	 el	 bigote	 sangrante.	 Pero
cuando	alzaba	los	ojos,	distinguió	la	cabeza	de	Justin	a	ras	de	la	tapia,	en	el	lugar	por
donde	saltaba	Miette.

Justin	se	encontraba	en	la	puerta	de	Roma,	entre	el	gentío,	cuando	el	gendarme	se
había	llevado	a	los	dos	prisioneros.	Había	echado	a	correr	a	toda	velocidad,	dando	un
rodeo	por	el	Jas-Meiffren,	pues	no	quería	perderse	el	espectáculo	de	la	ejecución.	La
idea	 de	 que,	 de	 todos	 los	 golfos	 del	 arrabal,	 sería	 el	 único	 en	 ver	 el	 drama	 a	 sus
anchas,	como	desde	un	balcón,	le	empujaba	a	apresurarse	tanto	que	en	dos	ocasiones
se	 cayó.	A	 pesar	 de	 su	 loca	 carrera,	 llegó	 demasiado	 tarde	 para	 el	 primer	 disparo.
Desesperado,	trepó	a	la	morera.	Al	ver	que	quedaba	Silvère,	sonrió.	Los	soldados	lo
habían	 informado	 de	 la	muerte	 de	 su	 prima,	 el	 asesinato	 del	 carretero	 colmaba	 su
gozo.	Esperó	el	disparo	con	esa	voluptuosidad	que	 sentía	con	el	 sufrimiento	de	 los
demás,	 pero	 centuplicada	 por	 el	 horror	 de	 la	 escena,	 mezclada	 con	 un	 exquisito
espanto.

Silvère,	 al	 reconocer	 aquella	 cabeza,	 sola	 a	 ras	 del	 muro,	 a	 aquel	 inmundo
pillastre,	con	la	cara	lívida	y	encantada,	el	pelo	ligeramente	levantado	sobre	la	frente,
experimentó	 una	 rabia	 sorda,	 una	 necesidad	 de	 vivir.	 Fue	 la	 última	 rebelión	 de	 su
sangre,	una	repugnancia	de	un	segundo.	Volvió	a	caer	de	rodillas,	miró	ante	sí.	En	el
crepúsculo	melancólico,	pasó	una	visión	suprema.	En	el	 extremo	de	 la	vereda,	 a	 la
entrada	del	callejón	de	San	Mittre,	creyó	distinguir	a	tía	Dide,	de	pie,	blanca	y	rígida
como	una	santa	de	piedra,	que	desde	lejos	veía	su	agonía.

En	ese	momento	sintió	en	la	sien	el	frío	de	la	pistola.
La	 cabeza	macilenta	 de	 Justin	 reía.	 Silvère,	 cerrando	 los	 ojos,	 oyó	 a	 los	 viejos
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muertos	llamarlo	furiosamente.	En	la	oscuridad,	sólo	veía	a	Miette,	bajo	los	árboles,
cubierta	con	la	bandera,	con	los	ojos	en	el	vacío.	Después	el	tuerto	disparó,	y	eso	fue
todo;	el	cráneo	del	chiquillo	estalló	como	una	granada	madura;	su	cara	cayó	sobre	el
bloque,	con	los	labios	pegados	al	lugar	desgastado	por	los	pies	de	Miette,	a	ese	sitio
tibio	donde	la	enamorada	había	dejado	un	poco	de	su	cuerpo.

Y	en	 casa	de	 los	Rougon,	 por	 la	 noche,	 a	 los	postres,	 resonaban	 las	 risas	 en	 el
vaho	de	la	mesa,	caliente	aún	con	los	restos	de	la	cena.	¡Por	fin	mordían	los	placeres
de	los	ricos!	Sus	apetitos,	aguzados	por	treinta	años	de	deseos	contenidos,	enseñaban
unos	 dientes	 feroces.	 Esos	 ávidos	 insatisfechos,	 esas	 fieras	 escuálidas,	 apenas
soltadas	la	víspera	entre	el	disfrute,	aclamaban	el	Imperio	naciente,	el	reinado	de	la
jauría	desatada.	Al	igual	que	había	enderezado	la	fortuna	de	los	Bonaparte,	el	golpe
de	Estado	fundaba	la	fortuna	de	los	Rougon.

Pierre	se	puso	en	pie,	extendió	su	copa,	gritando:
—¡Bebo	por	el	príncipe	Luis,	por	el	emperador!
Aquellos	 señores,	 que	 habían	 ahogado	 sus	 celos	 en	 el	 champán,	 se	 levantaron

todos,	 brindaron	 con	 exclamaciones	 ensordecedoras.	 Fue	 un	bello	 espectáculo.	Los
burgueses	de	Plassans,	Roudier,	Granoux,	Vuillet	y	los	demás,	lloraban,	se	abrazaban,
sobre	 el	 cadáver	 apenas	 enfriado	 de	 la	 República.	 Pero	 Sicardot	 tuvo	 una	 idea
triunfal.	Cogió,	entre	el	pelo	de	Félicité,	un	lazo	de	satén	rosa	que	ella	se	había	puesto
graciosamente	encima	de	la	oreja	derecha,	cortó	una	punta	del	satén	con	su	cuchillo
de	 postre,	 y	 fue	 a	 colocarlo	 solemnemente	 en	 el	 ojal	 de	 Rougon.	 Éste	 se	 hizo	 el
modesto.	Se	debatió,	con	la	cara	radiante,	murmurando:

—No,	por	favor,	es	demasiado.	Hay	que	esperar	a	que	aparezca	el	decreto.
—¡Diantre!	—exclamó	Sicardot—.	¡Conserve	esto!	¡Un	ex	soldado	de	Napoleón

le	condecora!
Todo	el	salón	amarillo	estalló	en	aplausos.	Felicité	desfalleció,	Granoux	el	mudo,

en	 su	 entusiasmo,	 se	 subió	 a	 una	 silla,	 agitando	 su	 servilleta	 y	 pronunciando	 un
discurso	que	se	perdió	en	medio	del	jaleo.	El	salón	amarillo	triunfaba,	deliraba.

Pero	 el	 pedacito	 de	 satén	 rosa,	 colocado	 en	 el	 ojal	 de	 Pierre,	 no	 era	 la	 única
mancha	roja	en	el	triunfo	de	los	Rougon.	Olvidado	bajo	la	cama	de	la	pieza	contigua,
se	encontraba	aún	un	zapato	con	el	 tacón	ensangrentado.	El	cirio	que	ardía	 junto	al
señor	 Peirotte,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 sangraba	 en	 la	 sombra	 como	 una	 herida
abierta.	Y,	a	lo	lejos,	en	el	fondo	del	ejido	de	San	Mittre,	sobre	la	lápida	sepulcral,	un
charco	de	sangre	se	coagulaba.
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Notas
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[1]	En	1878	Zola	no	había	establecido	aún	definitivamente	la	genealogía.	En	realidad
Gervaise	 Macquart	 tiene	 con	 Lantier	 no	 dos,	 sino	 tres	 hijos.	 El	 tercero,	 JACQUES
LANTIER,	será	el	protagonista	de	La	bestia	humana	(1890).	En	1893	Zola	lo	incorpora
a	la	genealogía	con	los	siguientes	rasgos:	«Nace	en	1844,	muere	en	un	accidente	en
1870.	Predominancia	 absoluta	de	 la	madre.	Parecido	 físico	 con	el	 padre.	Hereda	 el
alcoholismo,	que	degenera	en	locura	homicida.	Mecánico.	[Nota	del	editor.]	<<

ebookelo.com	-	Página	248



[2]	 El	 receveur	 particulier	 era	 un	 funcionario	 de	 distrito	 que	 cobraba	 las
contribuciones	directas	y	las	multas,	percibiendo,	además	de	su	sueldo,	una	comisión
sobre	las	entradas.	[Esta	nota	y	las	siguientes	son	de	la	traductora.]	<<
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[3]	Enrique	V	fue	el	nombre	que	los	legitimistas	dieron	a	Enrique	Carlos	de	Borbón,
conde	de	Chambord	(1820-1883),	nieto	de	Carlos	X,	exilado	desde	la	muerte	de	éste
en	1830,	y	pretendiente	al	trono.	<<
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[4]	 La	 calle	 Saint-Honoré,	 de	 París,	 donde	 Roudier	 había	 tenido	 su	 negocio,
desembocaba	en	el	Palacio	Real,	cuna	de	los	Orleáns,	y	era	considerada	un	feudo	del
librepensamiento.	<<
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[5]	Calle	en	la	que	se	encontraba	en	París,	antes	de	1854,	la	Comisaría	de	Policía.	<<
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[6]	La	farándula	es	un	baile	popular	provenzal,	una	especie	de	carrera	rítmica	que	los
bailarines	ejecutan	en	fila,	cogidos	de	las	manos.	<<
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